Notas (para una conversacion) sobre la diaspora cubana

Jorge Luis Arcos

Péagina 1
|

Tengo que advertir que el texto que someteré a la consideraciéon de ustedes, con el pie
forzado de "Idas y venidas de la diaspora”, no es el que pueden esperar de un especialista
en migraciones o algo por el estilo, sino el resultante de las reflexiones libres de un poeta y
ensayista literario que ahora mismo padece y/o disfruta, por libre opcidn -si es que eso en
realidad fuera posible en mi caso- de la condicion de exiliado, 0, acaso méas certeramente,
participa de la llamada didspora cultural y politica cubana. Fenémeno extrafio en mi caso,
pues es casi imposible convertirse en un verdadero inmigrante después de casi cincuenta
afios de vivir en mi pais de origen. Digamos que, por una cuestion de edad, no me
alcanzaria el tiempo para integrarme completamente a este nuevo pais, pues la memoria, las
vivencias, los habitos culturales crean una resistencia insoslayable. En cierto modo, somos
lo que siempre fuimos y lo que quisimos ser. Claro que ocurrirdn cambios,
transformaciones, pero que no alcanzaran a borrar -al menos, ese es mi caso singular- ese
substrato vivo que me ha alimentado, para bien y para mal, durante casi medio siglo.

Una teoria sobre los distintos tipos posibles de inmigrantes, los caracteriza en tres
posibilidades: los que se integran completamente al nuevo pais de adopcion (sospecho que
aqui la edad es casi determinante), y que son los que suelen prosperar mas en el nuevo
contexto; los que se resisten a cualquier integracion (o sencillamente no pueden o son
impedidos de consumarla) y afioran algun dia el regreso al pais natal: esos son los que
entonces de alguna manera ostentan, como su naturaleza primordial, la condicion de
exiliados. No hay que decir que estos serian los menos afortunados en general para asimilar
el cambio o trauma que significa toda emigracién. Y, por ltimo, aquellos que se sitdan en
una suerte de limbo o frontera intermedia, por vocacion o por fatalidad, la cual creo que
pudiera ilustrar mi caso, si bien tengo que reconocer que si la edad me favoreciera,
seguramente hubiera optado por la primera instancia.

En estas tres posibilidades importa mucho el componente cultural. Por ejemplo, a
diferencia de la mayoria de los cubanos que emigran, los cuales prefieren, por diversas
razones histdricas, geograficas, familiares, econdémicas, hacerlo hacia los Estados Unidos,
yo siempre rechacé esa posibilidad, precisamente por tratar de salvaguardar una opcion de
libertad cultural. Acaso por el hecho de ser un escritor, el peso de una lengua y una cultura,
en Gltima instancia comunes, fue decisivo para mi eleccion. He viajado bastante por
Ameérica Latina, también he visitado los Estados Unidos, y tengo que reconocer que ningdn
otro pais podia ser méas atractivo para mi que exactamente este en el que ahora me
encuentro. Claro que, como ya advertia, eso no me salva de mi pasado, ni tampoco de la
melancoélica constatacion de las consecuencias de mi tardia emigracion, pero en cierto
modo me deja libre para hacer de mi exilio una aventura de conocimiento: es decir, de mi
mismo, mas que del nuevo pais, aunque en muchas ocasiones ambas instancias puedan



confundirse. Por otro lado, el hecho de emigrar con una cultura ya asentada, me permite
acceder a un mirador en cierta forma mas ldcido (por terrible que pueda ser a veces) sobre
mi patria de nacimiento, a la vez que me permite también mirar la nueva realidad desde una
extrafieza incesante, cosa que muchas veces el alma no agradece pero el conocimiento si.

Por altimo -y para hacer aun mas compleja esta suerte de propuesta de autorretrato
diasporico-, quiero Ilamar la atencion sobre un hecho previo a la emigracion fisica. Muchas
veces sucede que el que abandona su pais, ya antes de hacerlo, esta enajenado en aquel
contexto. Al menos ese fue en parte mi caso. Llegaba a veces al punto en que no me
reconocia en mi propia realidad. Quiero decir, sentia como si la realidad se me hubiera
vuelto ajena, hostil, inalcanzable. Este no es el pais donde yo naci, me decia a menudo. Y
aungue esa sensacion de enajenacion o extrafieza puede acontecer en cualquier realidad, en
mi caso creo que alcanzo unas cotas de profundidad ciertamente muy dificiles de asimilar
sin temer por mi integridad mental o moral, porque eso que se nombra con la palabra
libertad acaece sobre todo en la conciencia.

Digo esto porque se ha hablado mucho del insilio como fendmeno que establece una
correspondencia con el del exilio. Por supuesto que no son conceptos equivalentes, pero si,
digamos, correspondientes. Tan intensa puede ser entonces la percepcion de la realidad por
parte de un exiliado (citemos el caso paradigmatico de José Marti, pero no lo seria menos el
de un José Kozer, por ejemplo) como la del insiliado (y aqui valdria la pena citar el caso de
un Julian del Casal, o, para sefialar también al menos dos ejemplos recientes, el del ultimo
José Lezama Lima y el de Virgilio Pifiera). Pero como no puedo detenerme ahora en
profundidad en estas consideraciones, permitanme volver a citar una vez mas un
pensamiento del monje Hugo de Saint Victor, que lei citado a su vez por Edward Said, y
que en cierta forma me acompafia siempre como actitud abierta, posible, dentro de mi exilio
presente: "El que encuentra dulce a su patria es todavia un tierno aprendiz; quien encuentre
que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo
entero es un lugar extrafo™.

1

Diaspora, exilio, destierro, migracién (con su doble movimiento de salida y regreso, y con
su doble connotacion de hacia fuera y hacia dentro)... Diaspora o dispersion... Maria
Zambrano, en Los bienaventurados, la describe como "Peregrinacién entre las entrafias
esparcidas de una historia tragica”, porque, segun ella, el exilio propiamente ya sucede
cuando la Historia se hace a costa de la Vida. En Gltima instancia: viaje. Pero todo viaje es
relativo, ya se sabe. Existe la mera traslacion de lugar y existe el viaje interior, acaso el
unico trascendente. Dos poetas cubanos afiaden una singular extrafieza al tema del viaje. En
primer lugar, Julidn del Casal, que afioraba antes que todo Paris, pero que prefirid
conservarlo como ilusion posible antes que hacerlo realidad, y expreso: "Mas no parto. Si
partiera, / al instante yo quisiera / regresar". Prefirid pues el viaje simbdlico de su poesia
como respuesta compensatoria al ambiente asfixiante de la Colonia. El otro caso es el de
Lezama, que se autodenomind como "el peregrino inmdvil”, y decia que hay viajes mas
esplendidos, aquellos que pueden hacerse, por ejemplo, del comedor a la sala...; es decir,
viajaba con la imaginacion.

Es muy curioso que el término diaspora comience a utilizarse en Cuba solo a partir de la
década del noventa del siglo pasado, en un pais que, desde 1959, habia ido nutriendo un
numeroso exilio. Pero acaso todo comenzo un poco antes, en la década de los ochenta,



cuando el tema del viaje irrumpe obsesivamente en la poesia y en la pintura cubanas.
Actualmente el viaje es una obsesion nacional, casi un estado perpetuo de la sensibilidad,
ademaés de una tragedia familiar cada vez mas creciente. Nunca el cubano habia tenido tanta
vocacion por el viaje, y reparese en que cuando este se realiza -y me refiero al perpetrado
en la Cuba posterior a 1959- para asentarse en otro pais, adquiere enseguida la connotacién
de destierro. El cubano, pues, en cierta forma, se autodestierra. Acaso porque el viaje, para
un cubano, ha llegado a ser sindnimo de libertad, lo que sélo ocurre en contextos sombrios,
totalitarios, cerrados. Curioso también que la isla utdpica o paradisiaca haya devenido su
reverso: infierno de donde escapar. La isla recreada en "Noche insular: jardines invisibles",
de Lezama, donde el poeta exclama: "Ya que nacer aqui es una fiesta innombrable”, ha
encarnado ultimamente en la infernal "Isla en peso” de Virgilio Pifiera, donde expresa como
aventurando un sintoma claustrofobico: "la maldita circunstancia del agua por todas
partes”. La tierra prometida esta, ciertamente, como la vida para Rimbaud, en otra parte.
Ya el viaje, pues, no es solo una necesidad econdémica o una fatalidad politica, sino una
disposicion del espiritu, un valor cultural. De ahi que se prefiera nombrarse como diaspora
que como exilio a secas. El exilio es siempre una fatalidad, la diaspora una aventura del
espiritu. Aventura dolorosa sin duda. Pero ya se sabe que el dolor le es consustancial tanto
al conocimiento como a la verdadera libertad.
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Pero hagamos ahora un poco de historia. Todo comenzd con un viaje, que antes fue un
suefio: un viaje imaginario. También con un equivoco: curioso que el viajero, el
"descubridor” Cristdbal Colon, muriera creyendo que habia llegado a los Japones, al reino
de Cipango o Catay...Y que arribara no a tierra firme, continente, sino inicialmente a unas
islas... Con ese equivoco comenzod la dltima gran migracién de la historia. El suefio
americano. Cuba fue desde entonces tierra de promision para distintos destinos, lugar de
llegada, o de transito para otros puertos afiorados, de ahi lo de llave del golfo, o antemural
de las indias occidentales. Pero, como antes en la Romania, durante mucho tiempo el
insulano fue espafiol de ultramar, antes que criollo o, posteriormente, cubano. Sélo cuando
comienza a definirse el lugar como algo diferente de la metropoli, se inicia la posibilidad de
ser desterrado. De la ciudad de Roma también se desterraba hacia provincias barbaras. Esa
vuelta de tuerca comienza en los albores del siglo XIX con el romanticismo y la
independencia. Se inicia la tradicion americana de los grandes desterrados o encalabozados,
como, por ejemplo, recrea José Lezama Lima enLa expresibn americana. Simoén
Rodriguez, Francisco de Miranda, Andrés Bello... En Cuba, José Maria Heredia, Félix
Varela, hasta llegar a José Marti, con quien se cierra esta estirpe romantica.

Pero la condicion de isla acentta la sensacion de destierro: mar por medio..., pérdida del
paraiso. Antes, la isla podia haber estimulado la imagineria mitoldgica o utdpica
renacentista. Se buscaba una patria desconocida. Un lugar desde donde nacer de nuevo,
volver a empezar. Pero entonces la isla se siente en una dimension inédita: patria perdida. Y
es s6lo entonces cuando adquiere sentido tragico la pérdida del lugar de procedencia o de
nacimiento. Lezama hablaba del destino tragico de los atridas para referirse a la dispersion
de su familia. El que fuera como el poeta protoplasmatico de Cuba: Manuel de Zequeira y
Arango, siempre se considerd espariol, antes que cubano. Y antes de morir loco, creyendo
que cuando se ponia el sombrero se hacia invisible, y que era el depositario de las joyas de
la corona borbdnica (en curioso delirio de grandeza que anticipa a nuestro melancélico y



dulce orate, El Caballero de Paris), escribié algunos de los poemas que a la postre definen
aspectos esenciales de una cubania profunda, casi marginal.

En primer lugar, en su conocido soneto "Oda a la pifia”, donde, como ha apuntado Cintio
Vitier, se revela la primera diferenciacion, a través del contrapunteo de las frutas. Si los
poetas hispanoamericanos, al decir de Pedro Henriquez Urefia, "cantaron en odas clésicas la
romantica aventura de la independencia”, Zequeira, a pesar de su espafolidad radical -era
militar y defendio la corona espafiola contra los independentistas americanos-, era, acaso
para su pesar, también poeta, e inaugura, junto a Manuel Justo Rubalcava, la primera
subversion. Con la retdrica neoclésica e imagineria grecolatina, Zequeira va a prestigiar un
fruto de la tierra "cubana™ para igualarlo con los de la metropoli. Por eso Cintio afirma que
el separatismo comenzo por la pelea de las frutas. Pero habia dicho que "acaso a su pesar",
porque Zequeira (que escribia tan bien o mejor que sus modelos peninsulares) nunca fue
bien ponderado como poeta en la isla del azGcar que en el fondo detestaba, y sufrid
amargamente por ello. Su caso es notoriamente escandaloso o subversivo: se oponia a la
cultura de la clase emergente, la sacarocracia criolla, hija del boom del azucar, y se
refugiaba en la cultura anterior, casi patriarcal y hacia el elogio del cultivo del tabaco y no
de la plantacion azucarera. En este sentido, Zequeira era un reaccionario o, por lo menos un
conservador, sobre todo porque, mas alla de la condicionante econémica, que no ética, de
progreso capitalista con mano de obra esclava, se situaba en las antipodas de la clase que a
la postre propicié la lucha por la independencia, aunque, como se sabe, en el caso de Cuba,
con un notable retraso con respecto al resto de los paises hispanoamericanos, lo cual va a
marcar una significativa singularidad histérica que, en parte, ha condicionado otras
posteriores, hasta llegar a la Gltima que padecemos hace casi ya medio siglo, aunque ya
agonizante: la revolucion cubana, que tiene el dudoso mérito de haber propiciado una de las
didsporas mas largas y draméticas de la historia contemporanea.

Pero la impronta de Zequeira, que rebasa con mucho la estrictamente literaria, para
alcanzar connotaciones psicosociales de diversa indole, no queda ahi. Con su poema "La
ronda verificada la noche del 15 de enero de 1808", Zequeira escribe el texto mas raro para
comenzar una literatura nacional: con un "yo" inicial que puede anticipar el de Versos
sencillos de Marti, el poeta se transfigura, para los otros que no le reconocen, en muerto,
esqueleto, fantasma, extranjero, anfibio, animal prehistérico... Confunde, para colmo, las
letras con la armas. En una suerte de viaje interior por las murallas de la ciudad el poeta
realiza un viaje hacia la (des)identidad, y siente incluso ese "yelo", ese frio que muchos
afios después distinguira a Casal y finalmente a Lorenzo Garcia Vega. Se debe reparar
también en que la confusion de las letras por las armas apunta ambiguamente tanto a su no
reconocimiento como militar como a su identidad de poeta. Ya en otro soneto se habia
expresado Zequeira "Contra la guerra”. Es decir, se siente extrafiado de sus dos cualidades
sobresalientes: militar y poeta. No es casual entonces que termine refugiandose en una
locura poética con el don de la invisibilidad y con un significativo delirio de grandeza;
locura poética también anticipada en sus "Décimas”, donde inaugura otra corriente
marginal de nuestra poesia: el disparate, que llega hasta otro poeta alucinado: Samuel
Feij6o. Es curioso que aqui el poeta prolongue el equivoco inicial de Col6n, cuando
pensaba haber arribado, como Marco Polo, a la tierra del Gran Khan... Dice Zequeira:
"Carlos XIlI, rey de China...."

En fin, he querido hacer preceder mis reflexiones sobre el tema de la diaspora con el
recuerdo de este otro viaje simbdlico, interior, que tiene tanto en comin con otros viajes



muy contemporaneos dentro de la llamada corriente del insilio insular, suerte de exilio o
destierro dentro de la propia isla, es decir, dentro de las invisibles murallas de la isla o
ciudad. Por cierto, esta imagen me recuerda el titulo de una antologia de poesia muy
querida por mi, Doce poetas a las puertas de la ciudad, compilada por Antonio José Ponte,
donde un grupo de jovenes poetas de la llamada generacion de los ochenta se dan a conocer
como habitantes de una periferia, unas margenes, una suerte de limbo fantasmal dentro de
una ciudad ya en ruinas. No es ocioso indicar que la mayoria de ellos optaron por marchar
al exilio, y que algunos conformaron el grupo poético conocido como Diaspora (s). No por
gusto tampoco, un poeta suicida, Angel Escobar, y que llevd el tema o, mejor, la tragica
vivencia de la desidentidad, hasta lindes indecibles, parafraseara una frase de Cintio de Lo
cubano en la poesia y se preguntara de nuevo pero desde otro espacio-tiempo, desde otra
sensibilidad y diferente percepcion de la realidad: ";Donde estan ahora los muros de
nuestra fundacion?" El otro poeta suicida, Raul Hernandez Novés, en la estela de Casal y de
Lezama, emprende en su poesia incesantes viajes simbdlicos, llega a crear incluso una
suerte de geografia simbdlica, visionaria, y en uno de sus poemas arquetipicos escribe. "Ya
no basta la vida. Hay que viajar"
v

Pero regresemos a la historia. Extinguida, como en otras islas de las antillas, la poblacion
aborigen, Cuba se convierte muy rapidamente en una tierra de inmigrantes. En primer
lugar, por vocacion o destino militar o econémico, aunque también como posibilidad para
limpiar pasados conflictivos, se dan cita alli espafioles de diferentes procedencias. En
segundo lugar, por esclavitud forzada, son arrancados de o comprados en su tierra y
llevados a aquella isla, para ellos entonces nada paradisiaca, africanos de diferentes etnias y
culturas. De la poblacion aborigen, ya en la primera mitad del siglo XIX, apenas quedaban
sobrevivientes, lo que le hace decir a Placido en versos significativos: "Hoy vagan como
las hadas al resplandor de la luna". De manera que lo cubano finalmente se conforma por
adicion primero, y por mezcla posterior, despues, de dos culturas foraneas, sobre la base de
la desaparicion de la poblacion original y de la salvaje esclavitud de otra. Suerte de pecado
original que le hace reparar a Heredia en "las bellezas del fisico mundo y en los horrores
del mundo moral”, y a Marti en que "la esclavitud de los hombres es la gran pena del
mundo”. No habra pues apenas resistencia en esa "triste tierra", para Miguel Velazquez ya
en el siglo XVI, "como tierra tiranizada y de sefiorio"”, para la inmigracion. Simbélicamente
habia que llenar un pavoroso vacio. Una cultura habia quedado sumergida, y sélo podia ser
recuperada como mito. "Con un cocuyo en la mano / y un gran tabaco en la boca / un indio
desde una roca / miraba el cielo cubano”, escribi6 el Cucalambé, que continud la tradicién
del disparate de Zequeira, como sobre todo después Seboruco. A mediados del siglo X1X se
trata de camuflar la protesta separatista con una provisoria recuperacion de nuestros
origenes con la corriente poética nombrada como siboneyismo. Por cierto, acaso no sea
ocioso indicar que los aborigenes cubanos habian emigrado hacia la isla desde el
continente, desde Centroamérica y muy especialmente desde la actual Venezuela. Eran, en
cierto modo, restos venidos a menos de antiguas culturas precolombinas. Con
posterioridad, ya en el siglo XX, hubo una emigracién de braceros yucatecos hacia el
oriente del pais, que Manuel Moreno Fraginals cree que es la causa equivocada de que se
piense en la supervivencia de aborigenes cubanos, porque todavia pueden apreciarse rasgos
anatomicos de los llamados indios en regiones como Baracoa, por ejemplo, que se ha
mantenido mas aislada que otras regiones del resto del pais. Otra migracién significativa,



esta francesa, sucedio tambien en el oriente como consecuencia de la Revolucion de Haiti.
Otra menor, jamaicana, de negros hablantes de inglés. Pero, sin duda, la més significativa
culturalmente, luego de la espafiola y la variadisima africana, fue la china, desde fines de la
segunda mitad del siglo XI1X y que se mantuvo viva hasta la decada del cincuenta del siglo
pasado.

No por gusto se ha escrito mucho sobre la capacidad de la isla para asimilar culturalmente
la inmigracién; de cémo -a diferencia, por ejemplo, con el destino de las diferentes
migraciones en los Estados Unidos- la primera generacion nacida de inmigrantes foraneos
ya se comporta y es asimilada como netamente cubana, ayudado esto, ademés, por una
poderosa mezcla étnica y cultural. Es decir que, con la excepcion de una emigracion
politica muy de élites durante casi todo el siglo XIX, pues solo hacia su final, con motivo
de la devastacion de la riqueza material del pais por las dos prolongadas y cruentas guerras
de independencia, no se comenzaron a establecer las primeras colonias de cubanos, en su
mayoria pobres, en los prosperos Estados Unidos, Cuba ha sido histéricamente un pais
receptor de inmigrantes. E, incluso, esta ultima migracion aludida, se atenué mucho con el
advenimiento de la Republica, y no es hasta la décadas del cuarenta y del cincuenta cuando
de nuevo, por motivos politicos pero también por motivos econémicos, comienza a haber
una cierta emigracion hacia los Estados Unidos, para nada desemejante de otras de diversos
paises hispanoamericanos, en lo que influia mucho sin duda la muy acentuada relacion
cultural entre Cuba y el pais del norte, que, a partir de la guerra hispano cubana
norteamericana del 98, con las sucesivas ocupaciones militares norteamericanas y su
poderosa impronta economica y cultural, llegaron a convertir a la isla en la primera
neocolonia del mundo occidental y marcaron para siempre, para bien y para mal -como
suele suceder en estos casos- la cultura cubana contemporanea, al punto de que un ensayista
del renombre de Roberto Fernandez Retamar ha llegado a reconocer que, por las
peculiaridades de la historia insular, Cuba es el pais méas espafiol y mas norteamericano de
Hispanoamérica. Mucha de la discutida impronta cultural de la llamada globalizacion,
acaecida después del fin de la Guerra Fria, que hoy conoce o padece incluso la Europa del
primer mundo, fue un fendmeno acaecido en Cuba durante alrededor de medio siglo de
Republica.

\Y

Una digresion necesaria: Esta todavia por estudiar en profundidad el peso real, maltiple,
negativo y/o positivo, de la cultura norteamericana en la conformacion de la cultura cubana
contemporanea. Ya hay interesantes estudios recientes que abordan esta insoslayable
problematica desde el punto de vista de la masica, la imagen cinematogréfica, el deporte, la
educacion, la arquitectura, los numerosisimos anglicismos, y un sin fin de habitos
psicosociales y culturales en general. Sospecho que este conocimiento se asentard en un
futuro no muy lejano. La conocida polarizacion entre la revolucion cubana y el
imperialismo norteamericano, mas la propia historia anterior, han conspirado para que no se
tenga un conocimiento objetivo de esta importante faceta de la Ilamada identidad cultural
cubana. Pero esa relacion existe, y es muy poderosa; y creo que no tengo que aclarar porqué
se ha producido en un sentido sobre todo, desde Estados Unidos hacia Cuba, aunque a la
postre termine por producirse el movimiento inverso. Esto es, una vez creada la impronta
cultural, esta deviene con el tiempo una necesidad, y su brusca castracion (a veces se tiene
la turbia e inquietante sensacion que se trata apenas de una posposicion), en un corte



traumaético en el mismo cuerpo de la cultura cubana. Tal vez por ello el llamado american
way of life, en muchas de sus manifestaciones culturales (me es indiferente ahora elucidar,
valga aclarar de nuevo, si en un sentido negativo o positivo, porque eso introduciria un
grado de subjetividad dificil de definir), no haya podido ser borrado del imaginario
colectivo de la nacion cubana. Y, en gran parte, una zona decisiva de la llamada diaspora
cubana se verifique en ese pais. Solo quiero finalmente hacer una advertencia: que ello a la
postre ha redundado en un enriquecimiento cultural para Cuba (y no para los Estados
Unidos, donde la impronta cubana es casi nula), relacion tipica, como ya advirtié Fernandez
Retamar en Caliban, de este tipo de confrontacién cultural entre un pais poderoso y otro
dependiente... En este sentido, ciertamente, Estados Unidos estd muy lejos de haber
aprendido las lecciones positivas del imperio romano, y de su prolongacion con el imperio
colonial espafiol. Aunque eso si, quién lo duda, su impronta cultural es objetivamente
poderosa (que Marti llegé a ilustrar con el oximoron de una civilizacion devastadora).
Curioso que no haya quedado casi ninguna impronta de la larga presencia de la Union
Soviética y de los llamados paises hermanos de la Europa de Este (a los que Lezama
Ilamaba, por cierto, con evidente choteo cubano, la Moscovia....), a no ser dentro de una
élite cultural y sélo con referencia a otra élite cultural de aquellos paises -pienso en el
excelente cine de élite sovietico, polaco, hungaro, checo... Su influencia, impuesta
artificialmente, fue también devastadora, al menos durante una década, pero no perdurable
en términos culturales. La percepcion general ha sido de resistencia cuando no de rechazo.
Acaso habria que estudiar, como ejemplo de una perniciosa influencia, los hébitos
totalitarios, que si han creado una percepcién psicosocial de la realidad muy semejante.
Porque por muy negativo que pueda ser para la conformacién integral de una persona lo
nocivo de la exportacion globalizadora del llamado american way of life, mas nocivo ha
sido sin duda la suplantacion absoluta de la persona dentro de un estado totalitario, donde
desaparece por completo la posibilidad de elegir o disentir. Creo que, paradodjicamente, los
tres componentes conformadores de la identidad cultural cubana: la africana, la hispana y la
norteamericana funcionaron como un valladar frente a esa invasion en cierto
modo barbara. Hoy, lamentablemente, con respecto a los Estados Unidos, acaso parece a
punto de cumplirse la reiterada profecia del conocido poema de Kavafis, "Esperando a los
barbaros".

Y, por ultimo, otra pregunta al parecer obvia, pero creo que pertinente. Se nos ha dicho y
se le dice todavia al pueblo de Cuba que de no hacer triunfado la revolucién, la influencia
del american way of life terminaria por hacer desaparecer nuestra identidad cultural como
nacion. Pero, ahora mismo, no veo otra influencia cultural mas constante, ni mas poderosa
en Cuba que esa; y, ademas, ¢es que los argentinos, los mexicanos, los peruanos, los
brasilefios, los venezolanos..., han perdido acaso sus identidades culturales? Después de
cuantiosos siglos de dominacion romana, no sélo las particularidades regionales no
desaparecieron, sino que a la postre emergieron de ellas los estados nacionales, las lenguas
romances, etc. Después de otros varios siglos de conquista y colonizacion espafiolas,
America Latina es un fresco de diversidades culturales regionales. Bueno, los ejemplos
podrian ser innumerables. Pero ¢cual es la cultura que se quiere salvaguardar con la
revolucion en Cuba, mas alla de sus notables exitos iniciales de justicia social y de
expansion de la educacion y la salud, a los que no debe renunciar, por cierto, ningun pais, si
actualmente la juventud de ese pais sélo piensa en emigrar y espesar todavia mas una
diaspora, es decir, una dispersion sin paralelo ni antecedente en la historia de Cuba?
Diaspora tragica, por lo demas, porque a diferencia de otras migraciones que suceden ahora



mismo, esas personas no pueden en su gran mayoria volver a regresar a vivir a su pais,
donde pierden por el solo hecho de irse, todos sus derechos. Aqui, salvando las distancias,
¢no funciona una perversa logica casi fascista?

Regresando a la historia, no es ocioso tampoco recordar que las guerras de independencia
no marcaron el cese de la emigracion espafola hacia la mayor de las Antillas, antes bien
esta se mantuvo incesante hasta después de la Guerra civil espafiola inclusive. Todo esto
confirma el hecho objetivo de que Cuba fue, preponderantemente, un pais receptor de
inmigrantes hasta el fecha y el acontecimiento que divide en dos mitades, dos épocas al
siglo XX insular: la revolucion cubana del primero de enero de 1959.

Vi

Segun el tema que nos ocupa -y al que trataré de cefiirme en la medida de lo posible a
partir de ahora-, el paulatino acrecentamiento de esa diaspora habria que datarlo
inexorablemente a partir de esa fecha. Sospecho que de no haber ocurrido la revolucion,
Cuba no hubiera seguido un derrotero desemejante al del resto de las naciones
hispanoamericanas con respecto a la cada vez mas creciente migracion hispana hacia los
Estados Unidos, pais donde, como dijera en una ocasion Beatriz Garza, la creciente
emigracion hispana amenaza con subvertir el conocido verso de Rubén Dario en su "Oda a
Roosevelt™: "¢ cuantos millones de hombres hablaremos... espafiol?", aunque eso no pasa de
ser una hipotesis muy relativa. Por lo demads, estos trasvasamientos culturales ocurren a
muy largo plazo, y de lo que se trata ahora es de historiar y problematizar la historia pasada
mas reciente hasta llegar a la actual.

En una primera etapa, ocurrié una emigracion, digamos, clasica, dentro de la légica de las
revoluciones. En un principio, emigraron los representantes del régimen depuesto,
directamente comprometidos con la tirania de Fulgencio Batista. En una etapa
inmediatamente posterior, cuando comenzaron las nacionalizaciones de empresas
norteamericanas, emigro la mayor parte de la burguesia cubana estrechamente vinculada al
capital norteamericano e, incluso, una buena parte de los empleados de esas empresas, a los
que se les denominaba como aristocracia obrera. Hasta aqui todo parecia hasta cierto punto
previsible, como también la suerte de guerra civil que comenz6 con la derrotada invasion
de Playa Girdn con la complicidad del gobierno de Estados Unidos. Pero entonces ocurrio
una vuelta de tuerca mas y esa fue la proclamacion del caracter socialista de la revolucién,
lo cual era un paso no previsto ni siquiera por la plataforma ideoldgica del Movimiento 26
de Julio, contenida en parte sustancial en la defensa conocida como "La historia me
absolverd" y en posteriores declaraciones publicas del propio Fidel Castro, tanto durante la
insurreccion armada como inmediatamente después del triunfo revolucionario. Esta dltima
radicalizacién ya si motivo la emigracion de una mayor cantidad de personas que, incluso
habiendo participado y/o apoyado la insurreccion armada contra el régimen anterior, no
profesaba, por prejuicio o por conviccién, el credo marxista-leninista. Finalmente, la
instauracion de un solo partido, una sola prensa, etc., tipico de los regimenes totalitarios, y
la implementacién en 1968 de la llamada "ofensiva revolucionaria”, la cual, a diferencia
incluso de la experiencia de otros paises socialistas, borro toda rastro de pequefia propiedad
privada, con la excepcion de las tierras que habian sido otorgadas al campesinado,
profundizo todavia méas el abismo entre el poder revolucionario y una buena parte de la
poblacién. Simultaneamente, la persecucion a los homosexuales, que condujo durante un
tiempo a la creacion de los tristemente célebres campos de concentracion o UMAP, la



persecucion religiosa y, en general, la persecucién de todo aquel que no se ajustara a un
estricto patron social e ideoldgico disefiado por el gobierno revolucionario, continuo
eliminando de la vida social a vastas porciones de cubanos. En general, se proscribia la
diferencia, la diversidad que le es inherente a toda sociedad y a la propia naturaleza
humana. A fines de la década del setenta, ya puesta en marcha la "ofensiva revolucionaria”,
se aposto toda la economia del pais a una zafra de diez millones de toneladas de azUcar que
al fracasar dejo al pais en la ruina. Una de sus estrafalarias justificaciones ideoldgicas, que
recuerdan ciertos experimentos voluntaristas chinos cuando la Ilamada revolucion cultural,
consistia en la construccion simultanea del socialismo y el comunismo. Asi como la utopia
de un hombre nuevo que viviera segn una ética comunista basada solamente en estimulos
morales y no materiales. Pero se olvidaba que la utopia comunista no preconizaba la
miseria generalizada como estado permanente de la poblacién. Incluso la teoria marxista
clasica preveia la construccion del comunismo en sociedades desarrolladas. Pero, en fin, no
es mi objetivo historiar pormenorizadamente la historia de la revolucion cubana sino
sefialar cdbmo en su propia naturaleza, en su mismo proceso de desarrollo, estaba implicita
la decantacién de porciones significativas de su poblacion, mas alla incluso de aquella que
podia asumir una posicion abiertamente contrarrevolucionaria. Ya a principios de la
revolucion, ante el miedo de la educacion atea y comunista, una campafa de la oposicion
que preconizaba la pérdida por parte de los padres de la patria potestad, dejo el triste saldo
de miles de nifios enviados sin sus padres a los Estados Unidos, que fue conocida como
operacion Peter o Pedro Pan, y que finalmente obligaba a sus padres a tener que marchar a
toda costa hacia el exilio. Se debe recordar que el gobierno revolucionario, sobre todo en la
década del sesenta, enfrentd una oposicion armada dentro de la propia Cuba, con el apoyo,
siempre inoportuno, de los Estados Unidos. Esa fatal ingerencia de sucesivas
administraciones norteamericanas, bloqueo mediante, y que alcanzd su culspide mas
dramatica con la Crisis de Octubre, dejé preparado el terreno para una eterna paranoia de
guerra, de estado de excepcion perpetuo que, a la postre, parecia justificar la pérdida de casi
todas las libertades civiles y que termind instrumentando una sutil o abierta represion,
segun el caso y la coyuntura, ya no contra los enemigos directos de la revolucion sino
contra todo aquel que disintiera minimamente de los lineamientos de la politica castrense.
Se perdieron los margenes, los matices, se borraron las diferencias. Se era revolucionario o
"gusano”. En definitiva, la revolucidn cubana es un ejemplo de como ninguna revolucién o
cambio social, por altruistas que puedan ser sus utopias de justicia social, puede coartar la
libertad del individuo, ni mucho menos darse el lujo de prescindir de partes apreciables de
su poblacién, porque esas victimas ¢de quien sino de la propia revolucion seran victimas?
Esto para no referirme al costrefiimiento de los derechos de la persona, sin los cuales no
puede prosperar ninguna verdadera democracia ni ninguna utopia redentora.

La historia posterior es mas conocida. Luego de la debacle econdmica de la zafra del
setenta, donde se vio implicada toda la economia del pais, con la previa eliminacién de todo
resquicio de pequefios comercios, de servicios, de pequefia propiedad, el pais se encontraba
en la ruina mas desoladora. Entonces no se encontro otra alternativa que la dependencia
econdémica de la URSS vy la entrada de Cuba en el CAME. El suefio de independencia
volvia a ser seriamente mediatizado. Si bien Cuba pudo salir relativamente a flote gracias a
los subsidios soviéticos, una muy relativa y siempre precaria mejoria material no pudo
apreciarse hasta la década de los ochenta. Ni el despegue econdmico ni el hombre nuevo
advenian nunca. Precisamente en el afio ochenta, cuando el éxodo del Mariel hacia los



Estados Unidos, se puso de manifiesto que, como dijera Horacio a Hamlet, habia "algo
podrido en el reino de Dinamarca”, porque entonces los que emigraban masivamente no
eran los personeros del régimen anterior, ni la burguesia cubana, sino en su gran mayoria
jévenes "formados” incluso durante la Revolucion. En esta ocasion, se hizo evidente, ya
desde una perspectiva ética incluso, el fin de la Ilamada Revolucién. Se organizaron los -
ahora mismo de nuevo retomados- mitines de repudio publicos de corte francamente
fascista contra las personas que manifestaban su deseo de abandonar el pais y que eran
vejadas sin piedad hasta en sus propias casas. Se les llamé entonces "escorias" y, para
colmo, se les vinculd, en un alarde de homofobia pocas veces visto en la historia, con los
homosexuales. Un titular de Granma proclamé en primera pagina: "jQue se vaya la escoria,
que se vayan los homosexuales!". Simultaneamente, se realiz6 una purga en las
universidades para expulsar a los homosexuales o a todo aquel que no se comportara dentro
de los parametros de la mas pura ortodoxia ideoldgica, a lo que se le llamo "proceso de
profundizacién de la conciencia comunista”. Fueron “invitados" a abandonar el pais
delincuentes comunes que cumplian largas penas de carcel, amén de presos de conciencia,
que se encontraban en las carceles cubanas. Asimismo, embarcaron a enfermos mentales
que vivian sin familia en hospitales psiquiatricos. Todo para tratar de dar la imagen de que
se iba "la escoria" de la sociedad. Recuerdo a conocidos mios que fingieron ser
homosexuales para irse del pais. Recuerdo también, y esto todavia es mas triste, a
homosexuales jovenes que querian creer y participar en la Revolucion y que se marcharon
simplemente porque tenian un legitimo miedo. Piensen un momento en esto: jovenes que
tienen miedo de vivir en su pais. ¢Qué revolucion se puede fundar con estos presupuestos
de miedo, de exclusion social y de no respeto a la diferencia? Me he detenido
particularmente en estos hechos porque estos fueron los que conformaron la primera
experiencia generacional de envergadura sobre la que puedo dar fe. Yo terminaba entonces
el ultimo afio de la universidad y era militante de la UJC. Pero ya nada, a partir de entonces,
volvié a ser lo mismo para mi.

Paso por alto muchas cosas, entre ellas mi propio proceso de conciencia a lo largo de la
década del ochenta, de paulatino desencanto y escepticismo con el credo que me habia sido
inculcado desde nifio por mis mayores. El Gltimo acto es todavia mas conocido: la
repercusion que tuvo la caida del muro de Berlin y la posterior desintegracion de la URSS,
en la ya absolutamente dependiente economia insular, con la consiguiente instauracion del
sombrio "periodo especial en tiempos de paz" y, finalmente, la conocida crisis de los
balseros del afio noventa y cuatro. La imagen de gente humilde construyendo precarias
balsas caseras para abandonar el pais, con la extrafia anuencia de las autoridades, parecia
como un crimen friamente premeditado, una sangria necesaria, un holocausto impune. De
nuevo la expulsién consentida de una parte de la poblacion, la misma que dias antes podia
ser encausada legalmente si intentaba abandonar “ilegalmente” su patria. De nuevo el
culpable era, por supuesto, el "enemigo” imperialista. Pero, yo pregunto, ¢se puede llegar
mas lejos contra su propia poblacién? ;Qué canto de sirena, por maravilloso que sea, como
no sea en realidad la desesperacion mayor, cercana ya al delirio o a un presunto suicidio,
puede provocar que una persona en sus cabales se monte en una fragil balsa con toda su
familia y se arriesgue a perecer en las aguas del golfo? Fue el tiempo ademas en que se
entronizd la prostitucion y una corrupcion generalizada que, como se ha reconocido
recientemente con temor por el propio gobierno, parece no tener fin, y que puede realmente
ya no minar las bases de esa Revolucidn sino las raices mismas de la naciéon cubana. Pero,
entonces ¢se quiere salvar las "conquistas de la Revolucion®, como dice la propaganda



oficial, o se quiere salvar el poder de una sola persona y su casta acompafante a toda costa?
¢Puede el hecho hipotético de querer salvar esas "conquistas™ tener un precio tan alto de
corrupcion de una nacién, de miseria generalizada, de pérdida de fe por parte de la
juventud, donde se encuentra actualmente el mayor por ciento de emigrantes potenciales?
¢Qué Revolucion forma hijos para que su Unico horizonte incierto pero esperanzador sea
abandonar el pais?

\1

He tenido forzosamente que referirme a los acontecimientos politicos mas conocidos
porque sin ellos no se comprenderia la naturaleza peculiar de la Ilamada diaspora cubana,
que, como ya se adelanto, difiere notablemente, por su naturaleza misma, y por las
condicionantes negativas que implica para el que emigra, de otras migraciones
contemporaneas. Indudablemente hay un fondo comun de pobreza, consecuencia del
subdesarrollo endémico de las sociedades del Ilamado Tercer Mundo o sur, donde
indudablemente hay una no poca responsabilidad histérica por parte de las otrora potencias
coloniales y neocoloniales. En fin, esto es otra historia, no menos dramética. Pero mi
interés es singularizar, dentro de ese panorama general, el caso cubano, que el gobierno
quiere diluir dentro de una problemética migratoria universal, no reconociendo la
naturaleza segregacionista de un régimen totalitario que sélo trata de proyectar una imagen
de Revolucion para un afuera legitimamente avido de justicia social o para izquierdistas
nostalgicos de perdidos o inencontrables paraisos terrenales (porque, por cierto, estos no
han existido nunca en ningin tiempo y lugar) y para un adentro cautivo y privado de
libertades.

Quisiera referirme, por ultimo, al componente cultural de la Ilamada diéspora cubana,
nombrada asi, por cierto, muy recientemente. Primero fueron "gusanos"”, "bandidos",
"apétridas" -como si hubiera personas que tuvieran derecho a la patria donde nacen y otras
no-; luego fueron "escorias” (e increiblemente "homosexuales”, como ya vimos). Luego, de
repente, cuando se hizo necesario el dinero de las remesas familiares de una comunidad que
se estima en casi dos millones de cubanos en el exterior, cerca del 20 por ciento de la
poblacion cubana, fue nombrada como "la comunidad cubana en el exterior”. Pero hay algo
extrafio aqui, porque esa comunidad no tiene derecho para regresar a vivir a su pais, ni tener
ninguna propiedad en el mismo, ni recibir ninguna pension por concepto de afios trabajados
en Cuba, ni puede votar en las risibles elecciones del llamado Poder Popular, remedo
orwelliano de democracia socialista, donde un tirano es eterno o es sucedido en vida por su
hermano -como si se tratara de una nobleza real y desembozadamente nepotista... Pero, ¢de
qué hablo? ;Democracia donde hay un solo partido, el que esta desde siempre en el poder y
que se autoproclama inmortal, y al que no pueden ni siquiera pertenecer todas las personas
que viven en Cuba, siendo esa su Unica y permitida opcion politica, si no cumplen
determinados y estrictos requisitos disefiados por los mismos que detentan el poder? Mas
recientemente, simultanea con esa llamada "comunidad cubana del exterior”, de la que el
gobierno no puede prescindir econdmicamente so pena de desaparecer, porque representa el
segundo ingreso de divisas al pais, toda aquella persona que disienta, por muy
pacificamente que lo haga, tanto en Cuba como fuera de Cuba, y se pronuncie por una
transicion pacifica hacia la democracia, es tachado de mercenario al servicio de una
potencia extranjera, agente de la CIA, anexionista y miembro de una cada vez menos



representativa "mafia cubana" de Miami? Entonces habra que convenir en que nada ha
cambiado y que la llamada didspora cubana parece que no tendra fin, mientras que no
cambien las condiciones que la hacen posible, en su doble naturaleza traumaética, universal
y nacional.

Pero esa didspora es también cultural. Como advertia muy sagazmente un periodista
cubano, Alejandro Armengol, en Cuba el discurso oficial rehuye el término de exilio
porque seria al menos embarazoso calificar de exiliados a casi dos millones de personas, y
se prefiere el eufemismo de "comunidad cubana en el exterior”, y, en el plano de la cultura,
se tolera el concepto de didspora, sobre todo porque el propio gobierno sabe que es un
fendmeno que lejos de decrecer aumenta afio tras afio. La paradoja fragante es que una
parte significativa de esa diaspora estd conformada por numerosos artistas e intelectuales
cubanos nacidos o cuando menos formados dentro de la propia Revolucion -incluso una
buena parte de ellos formados en la URSS y en los (ex)paises socialistas-: pintores,
musicos, escritores, actores, bailarines, deportistas, médicos, ingenieros, economistas,
filésofos, historiadores, cientificos, periodistas, en fin, lo que se pudiera llamar las fuerzas
vivas de un pais. Entonces, esos, todos, a los que se suman los mas humildes trabajadores,
donde se han ido acumulando varias generaciones como en un palimpsesto infinito (al
menos las dos Ultimas generaciones "formadas™ incluso por la Revolucion y nacidas en
ella), ¢son gusanos, escorias, anexionistas, apétridas, mercenarios de una potencia
extranjera? ¢Donde esta el hombre nuevo? ¢En qué otro futuro inalcanzable sobrevendra?
¢ Tendra que existir eternamente una Cuba dividida en dos dolorosas mitades? ¢Sera posible
alguna vez la reconciliacion, como diria Lezama, "total y dulce" entre todos los cubanos?
¢Existird alguna vez una Cuba, como queria Marti "con todos y para el bien de todos"?
¢Podréa la diaspora revertirse como un valor positivo para la futura reconstruccion del pais?
Pues bien, a manera de invitacion para un intercambio de opiniones, quiero terminar
leyendo un poema no de un cubano, sino del poeta mexicano José Emilio Pacheco, donde
dice:

El mafana
A los veinte afios me dijeron: "Hay
Que sacrificarse por el mafiana".
Y ofrendamos la vida en el altar
Del Dios que nunca llega.
Me gustaria encontrarme ya al final
Con los viejos maestros de ese entonces.
Tendrian que explicarme si en verdad
Todo este horror de hoy era el mafiana.
Este texto fue leido por el autor en la Casa de América de Madrid 5 de marzo, 2007



