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La primera virtud del libro La vigilia cubana. Sobre Antonio
José Ponte, compilacion de ensayos realizada por Teresa Basile, es
su coherencia intelectual. Un nutrido grupo de criticos y ensayis-
tas de las academias argentina (José Javier Maristany, Gonzalo
Opyola, Teresa Basile, Ménica Bernabé y Paula Aguilar), nortea-
mericana (Daniel Balderston Francisco Moran, Esther Whitfield,
Jacqueline Loss, Dierdra Reber), espaiiola (Mercedes Serna), un
ensayista cubano de la didspora, radicado en México (Rafael
Rojas), y una importante poeta y narradora insular, radicada en
Cuba (Reina Maria Rodriguez), asedian la obra poética, ensayis-
tica y narrativa (novela y cuento) de quien es uno de los escrito-
res mis notables de la literatura cubana contempordnea, Antonio
José Ponte, quien radica en Madrid desde 2006.

Coherencia intelectual, escribia, sobre todo por la profunda
cala critica alcanzada sobre las distintas aunque concurrentes
modalidades expresivas con que se ha configurado la obra de
Ponte. Pero coherencia, acaso, derivada en parte también de la
propia obra pontiana, la cual, desde diferentes géneros, es capaz
de articular un estilo de pensamiento y de expresién que atrae
como un iman, hacia un poderoso centro discursivo e imaginal,
todas las reflexiones e incitaciones que su obra provoca. Este
dinamismo interno de su obra se refleja en las lecturas criticas
aqui reunidas, las cuales muchas veces no pueden constrefiirse a
un género especifico, aunque de hecho asi lo intenten, porque lo
que se impone a la postre es una cosmovisién. Una cosmovisidn,
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me gustaria aventurar, poética o imaginal. La extraordinaria sin-
gularidad literaria de la obra de Ponte no permite una ficil o
empobrecedora inteleccién critica, tan frecuente en la academia
contempordnea. Aun en el ensayo, la prosa de Ponte, aguda, iré-
nica y profundamente reflexiva, no merma su riqueza literaria.
Alguna vez escribi que toda la obra de Ponte pertenece ya a una
selecta historia de la imaginacién. En este sentido, como en Leza-
ma o Borges, su obra se impone en primer lugar desde la configu-
racién de un estilo y, en segundo lugar, desde la expresion de una
cosmovisién muy singular. Estilo y cosmovisidn, entonces, indis-
cernibles.

Una de las marcas mds acusadas de esta suerte de aleph pontia-
no es la que se deriva de la indole de su mirada. Una mirada que
siempre parece situarse en los margenes de la realidad, pero para,
desde alli, asediar el centro y hacerlo estallar, es decir, devolverlo
a una incesante movilidad y temporalidad dialécticas. El movi-
miento de su mirada es irreprimible, no conoce la detencién, no
aspira nunca a constituirse en centro a la misma vez que no quie-
re vararse en su periferia. Como un esgrimista, un torero, un suje-
to danzante, un cazador, o un detective (safvaje, podria agregar, a
la manera de Bolafio) la mirada de Ponte nos revela un mundo
vivo, contradictorio, multiple, singular. Una imagen viva de la
realidad, como en una constante sucesion de muerte y resurrec-
cién. Y cuando se piensa que ¢l objeto mirado es la realidad cuba-
na de la Revolucidn, entonces su estilo adquiere un caricter cuan-
do menos paradojico, porque dinamiza lo estdtico, diversifica lo
totalitario, relativiza lo teleoldgico, pregunta la certidumbre,
matiza lo homogéneo, margina lo central. Como en las margina-
lias medioevales ensancha hacia los bordes la centralidad tradicio-
nal. Como en el mito de San Jorge y el Dragdn existe una turbia
pero conmovedora (si no tragica) relacidén entre el cazador y la
presa. No le interesa a Ponte adquirir trofeo, sino hacer visible el
movimiento de su estocada. Movimiento, pues, que se convierte
en 1magen.

Una primera impresién pudiera conducir al lector a pensar
que Ponte se complace en caotizar la realidad, que se regocija en
la destruccién, cuando en realidad lo que hace es develar una
mdscara, o acceder a ese punto misterioso donde la realidad se
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convierte en rio, donde todo es lo mismo y a la vez otra cosa, en
movimiento que gustaria a Borges y que reverencia al Obscuro.
Acerca lo lejano, lejaniza lo cercano. Por eso hay siempre esa
sensacion de naufragio inminente, como si todo se tensara en una
orilla, borde, confin, frontera inauditos. Y recuérdese que, como
ya pudo vislumbrar José Gorostiza, «no es agua ni arena la orilla
del mar».

Si algo se desprende de este libro, tan sabiamente construido
por Teresa Basile, es la sensaciéon de lo inacabado. Esto, que
pudiera a primera vista hacer pensar en lo contrario a una cohe-
rencia, en lo opuesto a la objetividad discursiva (tan vana y
empobrecedoramente perseguida por la instrumentalidad acadé-
mica tradicional), es otra de sus numerosas virtudes. A pesar, por
ejemplo, del notable rigor con que Basile reconstruye una histo-
ria de los complejos avatares de la cultura cubana de los dltimos
treinta afios de la Revolucién cubana, a través tanto del descifra-
miento de la reflexiéon pontiana como de las diferentes estrategias
legitimizadoras del discurso hegeménico del poder, lo que queda
como saldo es la constatacién de la necesidad de un movimiento
hacia el futuro. Claro que toda relectura presupone el cuestiona-
miento de una historia oficial, implica una diferente mirada sobre
el pasado, pero no para acceder a una distinta centralidad cané-
nica sino para abrir precisamente el canon hacia territorio desco-
nocido. Quizds sea esa sensacién de espiral inconclusa, y esa
soterrada pero poderosa avidez por rescatar un movimiento y no
una fijeza, una imagen viva y no una definicién, lo que convence
al lector de que hay una pulsién, una avidez, una necesidad legi-
tima en la propia realidad (que emana ya no solo de la mirada de
Ponte o incluso del critico que comenta su obra) de abocarse
hacia un destino ulterior. Como dirfa Nietzsche: lo importante es
el flechazo, no el blanco. Entonces se siente la carnalidad o vita-
lidad de un pensamiento. El extenso ensayo de Basile («Interio-
res de una isla en fuga. El ensayo en Antonio José Ponte»), que
sirve ademds como columna central de todas las incisivas pero
necesariamente parciales detenciones de los diferentes ensayos o
criticas puntuales que preceden a su reflexidn final, describe,
cuestiona, relaciona, indaga, profundiza, complejiza todo un
proceso histérico y cultural tanto a través de la relectura que ha
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hecho una nueva generacién de ensayistas y creadores cubanos
como de la propia obra pontiana, de la cultura e historia de la
Revolucidn cubana de fines del pasado siglo y principios del
actual.

Sorprende, ademds, el hecho de que sean miradas que, aun-
que parten de la obra de Ponte, con la excepcidn de la realizada
por Reina Maria Rodriguez, todas sean perspectivas forineas.
Enfatizo esto porque no es frecuente este tipo de inteleccién,
donde (para una lectura desde adentro, como puede ser todavia
la mia, pues hace sélo cinco aflos que no vivo en Cuba) se con-
serve casi intacta la legitimidad y la profundidad de la mirada.
Tanto dafio ha hecho la tantalizacién interior de la mirada de la
cultura oficial como la acompafante complicidad de las lecturas
utépicas, mitologizadoras de la critica fordnea. De manera que
este libro constituye también una critica ticita de ese movi-
miento que viene de afuera y que ayuda a congelar el conoci-
miento de la realidad de la Revolucién. Es, en este sentido, una
perspectiva revolucionaria, en su sentido de pulsién cognosciti-
va hacia el futuro, con relectura del pasado incluso, pero no
para apuntalar una concurrente relectura teleoldgica, sino para
abrirse hacia un movimiento incesante. Lectura, pues, mds que
revolucionaria, creadora, abierta hacia un confin desconocido.
Sensacion de presente inacabado siempre, como describié Baj-
tin el impulso creador, abierto, de la novela... Impulso donde la
imagen viva se impone a cualquier definicién («definir es ceni-
zar», escribié Lezama), donde es mds importante la pregunta
que la respuesta, el desasosiego de la incertidumbre que la
pesantez de toda certidumbre, la intemperie que la muralla... Y,
sobre todo, porque de esta manera se preserva a la imagen de su
peligrosa vocacién idoldtrica. En un siglo, como fue el XX,
ahito de idolos y demiurgos sombrios: la Historia, ¢l Progreso,
la Identidad o Nacionalidad, etcétera, se confia en la naturaleza
crecadora de una imagen viva, aleatoria, imprevisible, en una
suerte de racionalidad ofra (ni instrumental ni emancipatoria, ni
pragmitica ni utépica), mds acorde con la naturaleza proteica
de la literatura, con el suefio incesante de las formas que ven-
drdn, y que ya, acaso, va conjurando un nuevo imaginario para
las letras americanas.
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Y, por tltimo, una satisfaccién: este libro le devuelve al sentido
primigenio de toda la obra de Antonio José Ponte™ (que no es
otro que el de defender su derecho a la imaginacidn, a la siempre
dificil autonomia del escritor), la capacidad de regresar; de decir
extrafieza donde otros se afanan por encontrar certidumbres; de
decir profecia donde otros encuentran utopia, en fin, de reinte-
grarse libre y creadoramente al territorio de donde se intentd
expulsarlo: el de la libertad de la imaginacién... €

* En el afio 2003 Antonio José Ponte fue «desactivado» de la Unién de Escri-
tores de Artistas de Cuba. Esto implicaba la imposibilidad de publicar en Cuba
y de participar en la vida literaria insular. Muerte civil. Castracién de su natu-
raleza de escritor. Durante los afos siguientes se le impidié también viajar al
extranjero hasta que se le permitié finalmente hacerlo en 2007. Desde entonces,
Ponte vive en Madrid, donde es codirector de la revista Encuentro de la Cul-
tura Cubana. Parte de este suceso es recreado en su ultimo libro, La fiesta vigi-
lada (Barcelona, Anagrama, 2007).
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