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La Editorial Colibri ha publicado este afio un nuevo libro del
ensayista cubano Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patriay
nacion en la historia intelectual de Cuba, el cual, al decir del
autor, conforma una suerte de trilogia con Tumbas sin sosiego.
Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, que
fuera xxxv Premio Anagrama de Ensayo, en 2006, e Isla sin fin,
que vio la luz también en Colibri. Si el exilio fuera ese paramo
donde se pierde la identidad, se extravia la mirada o se opaca la
percepcidon, como cinicamente preconiza cierta zona de la
politica cultural del régimen cubano, estos libros bastarian para
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refutar esa peregrina tesis. Decia que es una actitud cinica, pues,
cuando se enuncia esa idea, se olvida la poesia de Heredia, la
narrativa de Cirilo Villaverde, las Cartas a Elpidio, de Félix
Varela, y la obra toda de José Marti, o parte de la obra narrativa
de Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Jesus Diaz, o la tltima
poesia de Gaston Baquero o la obra ensayistica, narrativa y
poética de Lorenzo Garcia Vega, o la poesia de José Kozer, para
poner sélo algunos ejemplos sobresalientes.

Sin embargo, dentro de la llamada diaspora de la revolucion
cubana, no habia sido el ensayo un género afortunado. Ahora
estos libros vienen a llenar un pavoroso vacio intelectual, ya no
solo dentro del exilio insular sino dentro de la historia intelectual
cubana de los ultimos cincuenta afnos. En la estela de un
Fernando Ortiz o un Jorge Mafach o un Manuel Moreno
Fraginals, Rojas nos brinda una suerte de historia de las ideas en
Cuba (si, las ideas, y, sobre todo, sus relaciones). Con una
mezcla indiscernible de historia, ensayo y hermenéutica critica,
el autor ha ido construyendo una paciente, polémica y penetrante
indagacion en la historia intelectual cubana, sobre todo del

siglo xix y primera mitad del xx, pero siempre desde la
perspectiva del universo ideologico de la revolucion cubana, con
el cual continuamente dialoga criticamente.

Rojas, quien pertenece a la [lamada generacion de los ochenta,
muy conocida por la apertura y/o ruptura cosmovisiva que
protagonizo desde la narrativa, la poesia y la expresion plastica,



fundamentalmente, y que acaso algun dia se calificara como una
cultura posrevolucionaria, ha dotado a la cultura cubana mas
reciente de la imprescindible reflexion ensayistica, que también
han frecuentado con mucho acierto otros escritores de su
generacion, como Ivan de la Nuez, Victor Fowler o Antonio
José Ponte, entre otros, pero ninguno con la persistencia y, sobre
todo, con la abarcadora mirada de Rojas.

Tres citas muy significativas le sirven al ensayista como portico
de su Motivos de Anteo. Una reflexion de Simon Schama sobre
la necesidad de la ironia como resguardo contra la perspectiva
mitica; una confesion desoladora y escéptica de José Enrique
Rodo, y un juicio de la Condesa de Merlin sobre la falta de
historia, tradicion de un pueblo nuevo como Cuba... En una
historia ahita de teleologias, donde hubo que inventar, como
pedia Lezama, “el mito que nos falta”; en una historia que ha
hecho a veces del mito la justificacion del despotismo, viene
bien el otro mito, el de la desmitificacion, o el reverso de la
ironia o ese lucido escepticismo que pedia el Juan de

Mairena de Antonio Machado.

En este libro, como en Tumbas sin sosiego, Rojas hace derroche
de otra caracteristica, la cortesia intelectual y, a contrapelo de la
falta de cortesia que se ha aduefiado del panorama cultural
cubano de los ultimos cincuenta afos, el autor la encuentra en la
misma historia intelectual republicana, por ejemplo, la cual ha
sido acaso la mas asediada desde la intolerancia o una vision



unilateral amparada en la tirania de la ideologia marxista-
leninista o en un selectivo nacionalismo. Necesaria esa
perspectiva de Rojas, siquiera sea para intentar reconstruir el
dialogo por sobre el monologo, siquiera sea para barruntar una
mirada integradora, democratica, para un incierto futuro.

El libro se divide en tres partes: una primera, “Los nombres de
Cuba”, la mas historiografica, muy siglo xix, donde el ensayista,
a traveés de las nociones de tierra, sangre y memoria, trata de
reconstruir la imagen sucesiva y controvertida que de la patria y
la nacion fue perfilandose por distintas corrientes ideologicas
(separatistas, anexionistas, autonomistas) hasta llegar, incluso, al
presente. Tanto en esta primera parte, como en el inicio de la
segunda, sobresalen dos ensayos sobre Jos¢ Marti, “Lecturas
filiales de José Marti” (problematica del canon mediante) y
“;Otro gallo cantaria?”, este ultimo donde el autor intenta
responder a esa pregunta perpetua del imaginario politico
cubano: “;Qué habria pasado si José Marti no hubiera muerto en
Dos Rios el 19 de mayo de 1895?” Esa pregunta le sirve al autor
para asediar en la segunda parte a otros cuatro importantes
intelectuales republicanos: Ramiro Guerra, Enrique José Varona,
Jorge Manach y Fernando Ortiz. Es esta parte la mas rica en
percepciones novedosas, siquiera sea por la vision unilateral con
que ha sido estudiada hasta ahora. La tension entre la historia
real y una perspectiva democratica preside muchas de las
problemaéticas aqui abordadas.



Finalmente, la tercera y ultima parte, titulada “Pocéticas de la
historia” —mi preferida—, constituye la mas propiamente
ensayistica. El autor se centra en las poéticas de la historia que
secreto el legendario grupo Origenes, fundamentalmente José
Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgilio Pifnera y Eliseo Diego. Dos
ensayos no puedo menos que calificarlos de brillantes: “Newton
huye avergonzado” (dedicado a Pifiera) y “Tan callado el
maestro” (a Diego), pues es en €stos donde Rojas hace
verdaderos aportes cognitivos.

Claro que la perspectiva escogida no nutre la zona mas
propiamente singular de los origenistas, la del pensamiento
poético, sino la actitud ante la historia, que fue marginal en
ellos. Pero ya la comprension de esta consciente pretericion
ayuda a fijar como profundo sintoma histérico la diversidad de
respuestas o preguntas que frente a la Historia pergefaron los
principales escritores origenistas. Interesantes los deslindes que
hace Rojas entre las diferentes poéticas de la historia de Lezama
y Vitier (a menudo mal comprendidas). En el caso de Lezama,
esa profunda distancia que existe entre la descomunal propuesta
imaginal del autor de Paradiso y sus incursiones ideologicas, €s
acaso sentida por Rojas cuando prefiere la inteleccion de Ramén
Xirau por sobre otras. Por eso, acaso, el autor se mueve mas
libremente cuando asedia a Virgilio Pifiera, cuya poética
pertenece, a diferencia de la del resto (con excepcion de las
ideas de José Rodriguez Feo y, sobre todo, la de Lorenzo Garcia



Vega, de cuya ausencia se resiente algo la vision de conjunto de
Rojas), a la lamada modernidad.

Con respecto a la ya aludida inteleccion de Diego, mejor dejar
hablar al ensayista para apreciar la calidad de su prosa y la
profundidad de su mirada:

Eliseo Diego no nos dice, en su ejercicio contrafactico, si la
historia de Cuba habria sido mejor o peor sin tanta sangre: solo
insinda que, tal vez, hubiera sido diferente. Esa gracia elusiva
nos remite a una poética de la historia resguardada de ideologias
y doctrinas, de grandes relatos y pequefias maniobras. La suya
es, en sintesis, una historia domesticada por la poesia, una
nacion apaciguada por la familia, una politica adecentada por la
piedad y un Estado invadido por la vecineria. Asi, calladamente,
discurre el maestro sobre el drama de su pais. Ese resguardo
poético de la escritura y esa vision alegorica del pasado hacen de
la lirica de Eliseo Diego un testimonio resistente a los vaivenes
del tiempo, un guifo de la eternidad al que siempre podremos
corresponder con un leve gesto. Una estancia acogedora que
siempre estara ahi, esperandonos a la vuelta de cada esquina
peligrosa, ofreciéndonos cobijo, entre dos horrores, entre un
estruendo vy el otro. ~
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