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Entre el agua y el aire. 

Impresiones (y selección) de 

un lector hedonista 
En este sentido e intenso ensayo Jorge Luis Arcos dilucida la 

poética de Antonio José Ponte, uno de los más importantes 

escritores cubanos contemporáneos. Y, por si fuera poco, en un 

segundo momento del texto analiza y presenta fragmentos de parte 

de la poesía inédita del autor de “Asiento en las ruinas”. 

Por JORGE LUIS ARCOS 
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Asiento en las ruinas (La Habana, 1997) es nombre de libro (y de poema) 

de Antonio José Ponte: 

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho 

donde acalladas mis vísceras remotas 

tomóme la memoria de lo muerto, 

memoria de familia vertical creciente. 

¿Adónde iba mi infancia, 

dónde estaban quienes prometieron segunda corona: 

lo que el deseo no persiga, 

lo que apenas intenten las palabras? 

Madrugadas en que escribí 

“¿Es necesario que yo escriba en verso 

http://rialta-ed.com/author/jorge-luis-arcos/
http://www.facebook.com/sharer.php?u=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F
http://www.facebook.com/sharer.php?u=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F
http://www.facebook.com/sharer.php?u=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F
https://twitter.com/intent/tweet?text=Entre+el+agua+y+el+aire.+Impresiones+%28y+selecci%C3%B3n%29+de+un+lector+hedonista&url=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F&via=RialtaEdiciones
https://twitter.com/intent/tweet?text=Entre+el+agua+y+el+aire.+Impresiones+%28y+selecci%C3%B3n%29+de+un+lector+hedonista&url=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F&via=RialtaEdiciones
https://twitter.com/intent/tweet?text=Entre+el+agua+y+el+aire.+Impresiones+%28y+selecci%C3%B3n%29+de+un+lector+hedonista&url=http%3A%2F%2Frialta-ed.com%2Fentre-el-agua-y-el-aire%2F&via=RialtaEdiciones


para apartarme del resto de los hombres?” 

(Lautreámont) 

Soplaba el viento de los manicomios, 

¿Dónde estaban quienes prometieron segunda corona: 

lo que el deseo no persiga, 

lo que apenas intenten las palabras? 

¿Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso? 

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho 

con tu cabeza en mis manos. 

Olía a bosque, nos maldecía un pájaro, era el fin de la tierra. 

Cuántos paseos que haríanme más sabio, 

cuánta luz, árbol, agua, 

lo que una voz más justa llama vida, 

ardió entonces para este entendimiento: 

qué triste entre las manos, 

como falsa plata que no morderé, 

la cabeza de quien amaba. 

Poesía de poderosa visualidad. Diríase que, en algunos textos, hay como un 

parnasianismo suave, sin énfasis. Otro Casal, agónico, cuya mirada 

atraviesa o confunde las lindes entre una belleza herida y una lenta, 

melancólica, huraña plenitud. Alguna vez reparé en la frecuente presencia 

de endecasílabos (incluso alejandrinos) en su respiración poética, que a 

veces sostienen la arquitectura invisible, el tono, de muchos poemas. 

Poesía como de ruinas líquidas, submarinas (la presencia de una poética del 

agua merecería una mirada como la de Gaston Bachelard), también de 

fuerte perspectiva aérea. Manantial y canto. Imaginad este paisaje en 

lontananza: el mar como un desierto cortado por la línea del horizonte, 

encima el cielo, como un pliegue. Solo faltaría el rayo verde: como 

una epifanía poética –como en su poema “Aparición”, y en otros–. Podría 

hacerse un estudio o catálogo de esas eróticas epifanías –o “soplos”, diría 

Lorenzo García Vega… Paisaje pintado por Tomás Sánchez, pero con el 

sabor de una atmósfera pontiana. Atmósfera de dolorosa despedida, de 



insondable nostalgia –y de tensión entre lo que se muestra y lo que se 

preserva–, como me trasmite siempre el poema de Cavafis sobre Marco 

Antonio…, o “Con Ubaldo en casa de Iván: Apuntes para el poema”, acaso 

mi preferido: 

La poesía es el halcón al aire, la flota que se hunde: 

cetrería y naufragio 

[…] 

La poesía puede ser una provincia atroz. 

Si tuviera que hacer una criba de este libro, escogería “Aparición”, “Asiento 

en las ruinas”, “Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X”, “Nostos”, 

“Entre los colegiales de los Karamazov”, “Con Ubaldo en casa de Iván: 

apuntes para el poema”, “En diciembre, viendo volar…” También podría 

añadir “Naufragios I, II, III y IV”, “Por Félix Lizárraga”, “Idea para un tapiz 

naïf” y “En el antiguo barrio de las putas”… Comentar cada uno de estos 

textos, bellos y dolorosos, sería como recordar aquel verso de Lezama 

“¿Pesa el conocimiento como cae el brazo?”. Porque detrás de ese paisaje 

oblomovista hay una intensidad cognitiva casi autista. Y eso es lo que 

mayormente diferencia a esta poesía de una sentimentalidad lírica 

tradicional. 

Alguna crítica diaspórica(s) se confundió (o literalmente se deslumbró) y se 

quedó solo con la imagen de la poderosa visualidad melancólica, y no 

reparó en la como tantálica intensidad cognitiva que la alimenta y corroe. 

En esta poesía, como de aire ruso, incluso gótico a veces, hay como una 

mirada desde el fin, desde una ruina futura, que lo contamina todo. Y uno 

recuerda esa música (o imagen como despeñándose en cámara lenta), 

dolorosa, visual de Manrique: “allí van los señoríos,/ derechos a se acabar y 

consumir”… Sí, como dijo Roberto Fernández Retamar de Raúl Hernández 

Novás, “él era otra vez Casal”, pero un Casal (ya escribí) menos enfático, 

mucho más ambiguo, ambivalente, hamletiano, mercurial. Como en el 

inicio de la película Solaris, el personaje, en la víspera de un viaje, mira 



temblar unas yerbas debajo del agua, lo que recuerda aquellos versos de 

Zenea: “mirando a orillas de un río/ cómo temblaban las hierbas”. Y esa 

contemplación es, a veces, más profundamente cognitiva que tanta poesía 

de pensamiento, o, como diría el etrusco de La Habana Vieja, que “tanto 

racionalismo del inconsciente”. Solo recuerdo un poema de semejante 

estirpe en la poesía de sus contemporáneos: “Jardín zen de Kioto”, de 

Rolando Sánchez Mejías… Sí, hay algo como aristocrático, como de 

decadente e imaginal Nerval (“Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,/ 

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie:/ Ma seule étoile est morte, – et mon 

luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie.”) en muchos de estos 

poemas memorables, como paisajes en sepia, como fotogramas de 

Tarkovski…, como de desdichado personaje de Proust –“muchacho o 

muchacha”, como él mismo escribe en un verso… 

Conocí a Ponte una tarde cualquiera en el teatro del Instituto de Literatura 

y Lingüística a mediados de la década de los años ochenta, donde, junto a 

otro joven que he olvidado, leyó unos poemas suyos frente a un público 

irreal. Recuerdo que estaba yo sentado junto a Enrique Saínz. Recuerdo 

que leyó (ahora creo que muy lentamente) “Confesiones de San Agustín, 

libro IX, capítulo X”. Fue como una epifanía (tan frecuentes en su poesía, 

ya escribí). Como si nos mirara el mare nostrum…, como si la mirada 

convocara al paisaje… Como un ícono medieval, también. Lo que trasmite 

ese texto es, como aprobaría (Giorgo Colli dixit) cualquier mago 

presocrático, irrepresentable, inexpresable, incomunicable (por lo que no 

intentaré empobrecer mi primera impresión) con palabras. Es semejante a 

lo que me comunica un verso de Lezama en Dador: “las hogueras de Itaca, 

oh pordiosero”: una suerte de era imaginaria, un paisaje gnóstico, digo en 

clave lezamiana para no salirme del círculo hermético. O como dijo Cintio 

Vitier de Eliseo Diego: “la imaginación de un sentimiento”. Uno debería 

atesorar aunque sea la rememoración de esas impresiones primigenias. 

Aquí, el poema: 



Largo rato hemos estado en la ventana. 

A la ventana en que clarea el puerto de Ostia, 

nombre de cristiandad y de molusco, 

mi madre y yo asomados. 

Hubiese visto quien entrase 

dos figuras como de confidentes, 

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra 

luego de la tormenta. 

Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas, 

abiertos pájaros hacia otra inmensidad 

apurando sus gritos: 

hablamos de lo venidero. 

Los pájaros que ciegos notarios de la sangre 

nos hacen imaginar que somos otros, 

otras vidas viviendo 

lejos de la ciudad y de las playas. 

Pronunciábamos algo, nos callamos adentro. 

Despertamos a la inutilidad de los discursos 

donde la palabra suena para ser oída, 

principia y acaba. 

Aunque acaso no le guste al propio Ponte este comentario mío: todo lo que 

mira este poeta se convierte en belleza (o, acaso sea mejor escribir, 

se singulariza: una belleza mental), y no es que lo mirado sea bello, sino 

que se ofrece como bañado por una luz distinta –un lirismo difícil–, por una 

pátina antigua que lo hace perdurar entre veloces ríos de caducidad; como 

si lo aislara, un instante, antes de su inexorable disolución… Algo que 

emerge de las aguas del sueño y nos mira –porque fijamente nos mira 

como un pez con unos ojos como desorbitados por un insondable estupor– 

antes de sumergirse de nuevo… Las bestias silenciosas saliendo de la 

aguas, escribí alguna vez… 



Una imaginación daimónica, fronteriza. 

Porque lo daimónico en él es su hamletiana ambigüedad, entre lo sugerido 

y lo que calla, entre lo mirado (ay, tan rápida, lentamente) y lo 

sumergido. Lirismo difícil, escribía, para intentar describir su compleja, por 

simultánea, expresión de un pathos o agon antiguos y de una mirada 

siempre herida por un instante (ya se sabe que imposible) presente. 

Preserva, corroe, rememora, profetiza (o imagina, siente –son verbos 

intercambiables– el legendario final). Un lirismo difícil, reitero, como rápido 

o brusco, como nervioso, a veces desdeñoso gesto. Como si quedara 

siempre como un lejano sabor amargo al fondo de lo real. O como si el 

poema expulsara fuera de sí mismo un bulto, y este quedara como un resto 

enigmático, indescifrable en su inextricable materialidad, más allá del 

poeta, del poema, de nosotros, como “un oscuro rumor”… 

En fin, no puedo extenderme como quisiera; tampoco puedo decir lo que no 

se puede decir sin profanar la visión, el conocimiento vital, nietzscheano… 

Quiero agregar aquí, como parte de mi discurso crítico y poético, un poema 

que escribí el 19 de febrero de 2003, “Vienen las depredaciones”, y que le 

dediqué (cuando fue expulsado de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba): 

Vienen, vienen las depredaciones, como un color inaudito 

como un imperio que se hunde, como la saliva de lo real 

como un cansancio metafísico. Ah, qué lento el arco 

que se tiende hacia esa ventana donde Alfonso Cortés asoma 

su cabeza maltrecha y te mira con unos ojos turbios, aniñados 

También Darío ocupó esos aposentos. Y los fantasmas 

reclamarán ese espacio sagrado. Como un coro de niños 

Como los payasos del alma. Niños crueles. Ahora 

es el tiempo de las postrimerías. Tiempos de desprecio… 

Tiempos para las futuras conversiones, para que el escriba 



avive las ascuas de la orfandad, una estrellita, una chispa 

una materia dura para la alquimia del alma. Dime, tú, agonista 

dónde habrá que retirarse ante el avance de ese bosque 

ensangrentado y altivo, a qué cavernita, qué catacumba 

que ínsula ¿para volver a nacer? Dime, tú 

inconcebible adolescente agónico. Tengo un panal 

un perro y un paisaje de nieve. Tengo un crepúsculo 

interminable y los muslos de una muchacha y el gesto 

del anciano y un calendario azteca esquizofrénico. Tengo más 

Tengo un amigo, una comarca lejana y un fantasma 

suicida y una furiosa avenida o una calle de Bagdad 

Algo duro, imposible te mira fijamente y crece 

como un universo deslumbrante, el imperio de laca 

los enanitos torpes, las promesas herméticas. Y leo: 

Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad 

chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda 

sequía, resolana: voy hacia mi perdón 

Y el escriba doliente en la lámina tersa, el pincel como un ave 

(el Infierno y la China): ¿voy hacia mi perdón? 
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Si tuviera que hacer una selección de su poesía no publicada en libro o 

inédita, escogería “Café sin hombres”, “La promesa mayor”, “Carta última”, 

“La fe son los objetos”, “El bañista de sol bajo la nieve”, y, sobre todo, su 

extraordinario, “Clavados”. 

Con el tiempo he aprendido, cuando leo versos de un poeta conocido, a 

tratar de imaginar o recordar la voz, incluso la gestualidad, la fisonomía de 

su rostro, para completarlos. Habrá poetas imposibles de imaginar diciendo 

sus poemas. Este no es el caso, al menos para mí. Es como parte del 

paisaje, del espectáculo. Es una casi intolerable usurpación del espacio, una 



injusticia del ser, como en Anaximandro. Un nacimiento doloroso, un 

agónico escozor, una hermosa expectativa. 

Su última poesía se ofrece como más concentrada (“Clavados” es el mejor 

ejemplo) que la anterior; se ha hecho más aérea, o aparentemente menos 

líquida, aunque ambas materias primordiales o arquetípicas vuelven a 

convivir, a copular en una indiscernible frontera… A veces, sus versos, 

semejan como cápsulas, paquetes de cuantos de luz, instantáneas, visiones 

rápidas, intensos soplos… 

En “Café sin hombres”, está implícito, en el texto, la extrañeza del idioma 

¿en el exilio? –¿del mundo? – (como en Mefisto). En “La promesa mayor”, 

la Historia parece que ha terminado hace ya mucho, mucho tiempo (como 

en Blade Runner)… Su nihilismo parece casi natural. “Carta última” es un 

texto confesional, hermético, donde se visualiza y se escucha una 

conversación submarina, con poderosas imágenes que hacen superfluas las 

claridades, las precisiones, las inútiles referencialidades. Tiene algo del 

desdén aludido antes. Algo recuerda al amnios… En “La fe son los objetos”, 

late el alma del mundo, el daimón sagrado impelido por el viento (como 

Paolo y Francesca, como cualquier objeto…): 

Una muñeca de amarillo y unas flores, 

poco trabajo te dará conseguirlas. 

Y no hay que desvelarse 

(cuando tratas con dioses tan antiguos) 

por la fe que le pongas. 

Más viejos que Jehová, 

ellos no exigen fe, sino unas contundencias: 

las flores en el vaso, 

la muñeca en la sala. 

Ofrendas, 

y recibes a cambio. 



Al modo de las tribus, 

anterior al dinero. 

 La fe son los objetos. 

Yo colgué en la ventana 

un mono de peluche 

(para que dejen de monearme, 

me advirtieron) 

y ahí lo zarandea el viento. 

En “El bañista de sol bajo la nube” (acaso el texto más certero) vuelve la 

cópula del aire y del agua. Se debate, su recepción, entre dos extremos: 

poesía pura o simbolismo conceptista (ambas fronteras válidas). Bastaría 

para negar la comentada aparente ausencia de pensamiento… De las 

visualidades autistas de “Clavados”, como una edición alquímica (del alma), 

como visiones, como restos, recodos, o soplos epifánicos, sobran los 

comentarios…, y es por ello que transcribiré ese poema caleidoscópico 

como colofón de estos rápidos comentarios. Reparad en cómo esta poesía 

(y la anterior) elude lo obvio, la grosera referencialidad. Gusta de lo 

imprevisible, de lo singular. Mirada acuosa y eufonía (la eufonía puede ser 

silenciosa). Como el pensamiento de la medusa, diría María Zambrano… 

Clavados 

 “La carne humana se ve apetitosa”, dice una médico que atiende casos de 

amachetamiento. 

 Un fervor filatélico. 

 Momento óptimo para una aparición: de noche, cuando se esparce por el 

rostro, en el espejo, la máscara cosmética. 



 Relación entre las líneas derechas de su caligrafía y lo recto del cuerpo en 

una cama anchísima. 

 Un traje de novia, una medusa. 

 Alza del precio de la cerámica en las ciudades bombardeadas. 

 Viejas bañeras en medio del campo convertidas en abrevaderos. 

 El número de figuras que aparecen en sus sueños y el número de autores 

que cita cuando escribe. 

 Cierra el paréntesis, cierra la cicatriz. 

 El ahínco con que las hormigas trabajan unas hilachas de langosta. 

 Esta paideia: cuentos de hadas y, en su relevo, pornografía. 

 Un abanico decorado con el asesinato de Trotsky. 

 Sueño en el que se entra a una librería en busca de una novela de 

centauros, igual que existen las novelas de vaqueros o de detectives. 

 Falta de piedad frente al mal gusto, pero también frente a la mala suerte 

 Nombre para un personaje: Abrigaviento. 

 La secta de quienes quedan movidos en las fotos de grupo. 

 No recuperado de haber descubierto el sexo. 

 Un jardín de dunas. 



 Subir a un taxi con un libro de entrevistas con Douglas Sirk y recibir un 

tiro en la cabeza. El disparo venido de atrás. 

 Desnudos, con los pies enfundados por temor a una excitación no genital. 

 El incendio del barrio junto al río. 

 La novela antiinflamatoria. 

Quien tuvo en la niñez un teatro de títeres y luego encuentra placer en las 

ruinas. 

 La nieve que cae dentro del patio de la cárcel. 

 Cavar una acequia, plantar unas moreras. 

 Reunidos en la biblioteca, acordar el divorcio. Volver allí para dividir los 

libros. 

 Voces, un gran silencio y sonido de hachas. 

 Cinco o seis días sin bañarse. Dos semanas sin tocar ningún dinero. 
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JORGE LUIS ARCOS 

Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista. Es uno de los críticos literarios cubanos 
más importantes de las últimas décadas y uno de los más reputados estudiosos del origenismo. 

Trabaja actualmente como Profesor adjunto de literatura en la Universidad Nacional de Río 
Negro, Argentina. Entre 1995 y 2004, dirigió en La Habana, junto a Enrique Saínz, la revista de 
literatura y arte Unión, estos años se recuerdan como los más memorables de la publicación. Es 

autor, entre otros, de los libros de ensayo En torno a la obra poética de Fina García 
Marruz (1990), La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama 
Lima (1990), Orígenes. La pobreza irradiante (1994), Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo 
García Vega (2012). 
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