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Entre el agua y el aire.
Impresiones (y seleccion) de
un lector hedonista

En este sentido e intenso ensayo Jorge Luis Arcos dilucida la
poética de Antonio José Ponte, uno de los mas importantes
escritores cubanos contemporaneos. Y, por si fuera poco, en un
segundo momento del texto analiza y presenta fragmentos de parte
de la poesia inédita del autor de “Asiento en las ruinas’.

Por JORGE LUIS ARCOS
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Asiento en las ruinas (La Habana, 1997) es nombre de libro (y de poema)
de Antonio José Ponte:

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
donde acalladas mis visceras remotas

tomome la memoria de lo muerto,

memoria de familia vertical creciente.

¢Adonde iba mi infancia,

donde estaban quienes prometieron segunda corona:
lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?

Madrugadas en que escribi

“"¢Es necesario que yo escriba en verso
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para apartarme del resto de los hombres?”

(Lautredmont)

Soplaba el viento de los manicomios,

¢Donde estaban quienes prometieron segunda corona:

lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?

¢Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso?
Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho

con tu cabeza en mis manos.

Olia a bosque, nos maldecia un pajaro, era el fin de la tierra.
Cuantos paseos que harianme mas sabio,

cuanta luz, arbol, agua,

lo que una voz mas justa llama vida,

ardié entonces para este entendimiento:

qué triste entre las manos,

como falsa plata que no morderé,

la cabeza de quien amaba.

Poesia de poderosa visualidad. Diriase que, en algunos textos, hay como un
parnasianismo suave, sin énfasis. Otro Casal, agdnico, cuya mirada
atraviesa o confunde las lindes entre una belleza herida y una lenta,
melancdlica, hurafia plenitud. Alguna vez reparé en la frecuente presencia
de endecasilabos (incluso alejandrinos) en su respiracién poética, que a
veces sostienen la arquitectura invisible, el tono, de muchos poemas.
Poesia como de ruinas liquidas, submarinas (la presencia de una poética del
agua mereceria una mirada como la de Gaston Bachelard), también de
fuerte perspectiva aérea. Manantial y canto. Imaginad este paisaje en
lontananza: el mar como un desierto cortado por la linea del horizonte,
encima el cielo, como un pliegue. Solo faltaria el rayo verde: como

una epifania poética —como en su poema “Aparicién”, y en otros-. Podria
hacerse un estudio o catalogo de esas eroticas epifanias —o “soplos”, diria
Lorenzo Garcia Vega... Paisaje pintado por Tomas Sanchez, pero con el
sabor de una atmédsfera pontiana. Atmdsfera de dolorosa despedida, de



insondable nostalgia -y de tension entre lo que se muestra y lo que se
preserva—, como me trasmite siempre el poema de Cavafis sobre Marco
Antonio..., o0 “Con Ubaldo en casa de Ivan: Apuntes para el poema”, acaso
mi preferido:

La poesia es el halcon al aire, la flota que se hunde:
cetreria y naufragio

[..]

La poesia puede ser una provincia atroz.

Si tuviera que hacer una criba de este libro, escogeria “Aparicién”, “Asiento
en las ruinas”, “Confesiones de San Agustin, Libro IX, Capitulo X”, “Nostos”,
“Entre los colegiales de los Karamazov”, “Con Ubaldo en casa de Ivan:
apuntes para el poema”, “En diciembre, viendo volar...” También podria
anadir “Naufragios I, II, III y IV”, “Por Félix Lizarraga”, “Idea para un tapiz
naif” y “En el antiguo barrio de las putas”... Comentar cada uno de estos
textos, bellos y dolorosos, seria como recordar aquel verso de Lezama
“¢Pesa el conocimiento como cae el brazo?”. Porque detras de ese paisaje
oblomovista hay una intensidad cognitiva casi autista. Y eso es lo que
mayormente diferencia a esta poesia de una sentimentalidad lirica
tradicional.

Alguna critica diasporica(s) se confundio (o literalmente se deslumbro) y se
guedo solo con la imagen de la poderosa visualidad melancdlica, y no
repard en la como tantalica intensidad cognitiva que la alimenta y corroe.
En esta poesia, como de aire ruso, incluso gotico a veces, hay como una
mirada desde el fin, desde una ruina futura, que lo contamina todo. Y uno
recuerda esa musica (o imagen como despefiandose en camara lenta),
dolorosa, visual de Manrique: “alli van los seforios,/ derechos a se acabar y
consumir”... Si, como dijo Roberto Fernandez Retamar de Raul Hernandez

III

Novas, “él era otra vez Casal”, pero un Casal (ya escribi) menos enfatico,
mucho mas ambiguo, ambivalente, hamletiano, mercurial. Como en el

inicio de la pelicula Solaris, el personaje, en la vispera de un viaje, mira



temblar unas yerbas debajo del agua, lo que recuerda aquellos versos de
Zenea: “mirando a orillas de un rio/ como temblaban las hierbas”. Y esa
contemplacion es, a veces, mas profundamente cognitiva que tanta poesia
de pensamiento, o, como diria el etrusco de La Habana Vieja, que “tanto
racionalismo del inconsciente”. Solo recuerdo un poema de semejante
estirpe en la poesia de sus contemporaneos: “Jardin zen de Kioto”, de
Rolando Sanchez Mejias... Si, hay algo como aristocratico, como de
decadente e imaginal Nerval (“Je suis le ténébreux, — le veuf, - I'inconsolé,/
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie:/ Ma seule étoile est morte, - et mon
luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie.”) en muchos de estos
poemas memorables, como paisajes en sepia, como fotogramas de
Tarkovski..., como de desdichado personaje de Proust -"muchacho o
muchacha”, como él mismo escribe en un verso...

Conoci a Ponte una tarde cualquiera en el teatro del Instituto de Literatura
y Linguistica a mediados de la década de los afios ochenta, donde, junto a
otro joven que he olvidado, leyd unos poemas suyos frente a un publico
irreal. Recuerdo que estaba yo sentado junto a Enrique Sainz. Recuerdo
que leyd (ahora creo que muy lentamente) “Confesiones de San Agustin,
libro IX, capitulo X”. Fue como una epifania (tan frecuentes en su poesia,
ya escribi). Como si nos mirara el mare nostrum..., como si la mirada
convocara al paisaje... Como un icono medieval, también. Lo que trasmite
ese texto es, como aprobaria (Giorgo Colli dixit) cualquier mago
presocratico, irrepresentable, inexpresable, incomunicable (por lo que no
intentaré empobrecer mi primera impresién) con palabras. Es semejante a
lo que me comunica un verso de Lezama en Dador: “las hogueras de Itaca,
oh pordiosero”: una suerte de era imaginaria, un paisaje gndstico, digo en
clave lezamiana para no salirme del circulo hermético. O como dijo Cintio
Vitier de Eliseo Diego: “la imaginacion de un sentimiento”. Uno deberia
atesorar aunque sea la rememoracion de esas impresiones primigenias.
Aqui, el poema:



Largo rato hemos estado en la ventana.

A la ventana en que clarea el puerto de Ostia,
nombre de cristiandad y de molusco,

mi madre y yo asomados.

Hubiese visto quien entrase

dos figuras como de confidentes,

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra
luego de la tormenta.

Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,
abiertos pajaros hacia otra inmensidad

apurando sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los pajaros que ciegos notarios de la sangre

nos hacen imaginar que somos otros,

otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.

Pronunciabamos algo, nos callamos adentro.
Despertamos a la inutilidad de los discursos
donde la palabra suena para ser oida,
principia y acaba.

Aunqgue acaso no le guste al propio Ponte este comentario mio: todo lo que
mira este poeta se convierte en belleza (0, acaso sea mejor escribir,

se singulariza: una belleza mental), y no es que lo mirado sea bello, sino
que se ofrece como bafiado por una luz distinta —un lirismo dificil-, por una
patina antigua que lo hace perdurar entre veloces rios de caducidad; como
si lo aislara, un instante, antes de su inexorable disolucion... Algo que
emerge de las aguas del suefio y nos mira —porque fijamente nos mira
COMO un pez con unos 0jos como desorbitados por un insondable estupor-
antes de sumergirse de nuevo... Las bestias silenciosas saliendo de la
aguas, escribi alguna vez...



Una imaginacidon daimodnica, fronteriza.

Porque lo daiménico en él es su hamletiana ambigiedad, entre lo sugerido
y lo que calla, entre lo mirado (ay, tan rapida, lentamente) y lo

sumergido. Lirismo dificil, escribia, para intentar describir su compleja, por
simultanea, expresién de un pathos o agon antiguos y de una mirada
siempre herida por un instante (ya se sabe que imposible) presente.
Preserva, corroe, rememora, profetiza (o imagina, siente —son verbos
intercambiables- el legendario final). Un lirismo dificil, reitero, como rapido
o brusco, como nervioso, a veces desdenoso gesto. Como si quedara
siempre como un lejano sabor amargo al fondo de lo real. O como si el
poema expulsara fuera de si mismo un bulto, y este quedara como un resto
enigmatico, indescifrable en su inextricable materialidad, mas alla del
poeta, del poema, de nosotros, como “un oscuro rumor”...

En fin, no puedo extenderme como quisiera; tampoco puedo decir lo que no
se puede decir sin profanar la visidn, el conocimiento vital, nietzscheano...

Quiero agregar aqui, como parte de mi discurso critico y poético, un poema
gue escribi el 19 de febrero de 2003, “Vienen las depredaciones”, y que le
dediqué (cuando fue expulsado de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba):

Vienen, vienen las depredaciones, como un color inaudito
como un imperio que se hunde, como la saliva de lo real
como un cansancio metafisico. Ah, qué lento el arco

que se tiende hacia esa ventana donde Alfonso Cortés asoma
su cabeza maltrecha y te mira con unos ojos turbios, anifiados
También Dario ocup6 esos aposentos. Y los fantasmas
reclamaran ese espacio sagrado. Como un coro de nifios
Como los payasos del alma. Nifios crueles. Ahora

es el tiempo de las postrimerias. Tiempos de desprecio...
Tiempos para las futuras conversiones, para que el escriba



avive las ascuas de la orfandad, una estrellita, una chispa
una materia dura para la alquimia del alma. Dime, tu, agonista
donde habra que retirarse ante el avance de ese bosque
ensangrentado y altivo, a qué cavernita, qué catacumba

que insula épara volver a nacer? Dime, tu

inconcebible adolescente agdnico. Tengo un panal

un perro y un paisaje de nieve. Tengo un crepusculo
interminable y los muslos de una muchacha y el gesto

del anciano y un calendario azteca esquizofrénico. Tengo mas
Tengo un amigo, una comarca lejana y un fantasma

suicida y una furiosa avenida o una calle de Bagdad

Algo duro, imposible te mira fijamente y crece

como un universo deslumbrante, el imperio de laca

los enanitos torpes, las promesas herméticas. Y leo:
Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad

chirimias, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda

sequia, resolana: voy hacia mi perdon

Y el escriba doliente en la lamina tersa, el pincel como un ave
(el Infierno y la China): évoy hacia mi perddn?

2

Si tuviera que hacer una seleccién de su poesia no publicada en libro o
inédita, escogeria “Café sin hombres”, “La promesa mayor”, “Carta ultima”,
“La fe son los objetos”, “El banista de sol bajo la nieve”, y, sobre todo, su
extraordinario, “Clavados”.

Con el tiempo he aprendido, cuando leo versos de un poeta conocido, a
tratar de imaginar o recordar la voz, incluso la gestualidad, la fisonomia de
su rostro, para completarlos. Habra poetas imposibles de imaginar diciendo
sus poemas. Este no es el caso, al menos para mi. Es como parte del
paisaje, del espectaculo. Es una casi intolerable usurpacion del espacio, una



injusticia del ser, como en Anaximandro. Un nacimiento doloroso, un
agonico escozor, una hermosa expectativa.

Su ultima poesia se ofrece como mas concentrada (“Clavados” es el mejor
ejemplo) que la anterior; se ha hecho mas aérea, o aparentemente menos
liguida, aungue ambas materias primordiales o arquetipicas vuelven a
convivir, a copular en una indiscernible frontera... A veces, sus versos,
semejan como capsulas, paquetes de cuantos de luz, instantaneas, visiones
rapidas, intensos soplos...

En “Café sin hombres”, esta implicito, en el texto, la extrafieza del idioma
éen el exilio? -édel mundo? - (como en Mefisto). En “La promesa mayor”,
la Historia parece que ha terminado hace ya mucho, mucho tiempo (como
en Blade Runner)... Su nihilismo parece casi natural. “Carta Gltima” es un
texto confesional, hermético, donde se visualiza y se escucha una
conversacidén submarina, con poderosas imagenes que hacen superfluas las
claridades, las precisiones, las inutiles referencialidades. Tiene algo del
desdén aludido antes. Algo recuerda al amnios... En “La fe son los objetos”,
late el alma del mundo, el daimdn sagrado impelido por el viento (como
Paolo y Francesca, como cualquier objeto...):

Una muneca de amarillo y unas flores,
poco trabajo te dara conseguirlas.

Y no hay que desvelarse

(cuando tratas con dioses tan antiguos)
por la fe que le pongas.

Mas viejos que Jehova,

ellos no exigen fe, sino unas contundencias:
las flores en el vaso,

la mufeca en la sala.

Ofrendas,

y recibes a cambio.



Al modo de las tribus,
anterior al dinero.

La fe son los objetos.

Yo colgué en la ventana

un mono de peluche

(para que dejen de monearme,
me advirtieron)

y ahi lo zarandea el viento.

En “El bafista de sol bajo la nube” (acaso el texto mas certero) vuelve la
copula del aire y del agua. Se debate, su recepcién, entre dos extremos:
poesia pura o simbolismo conceptista (ambas fronteras validas). Bastaria
para negar la comentada aparente ausencia de pensamiento... De las
visualidades autistas de “Clavados”, como una edicion alquimica (del alma),
como visiones, como restos, recodos, o soplos epifanicos, sobran los
comentarios..., y es por ello que transcribiré ese poema caleidoscépico
como colofdon de estos rapidos comentarios. Reparad en cémo esta poesia
(y la anterior) elude lo obvio, la grosera referencialidad. Gusta de lo
imprevisible, de lo singular. Mirada acuosa y eufonia (la eufonia puede ser
silenciosa). Como el pensamiento de la medusa, diria Maria Zambrano...

Clavados

"La carne humana se ve apetitosa”, dice una médico que atiende casos de
amachetamiento.

Un fervor filatélico.

Momento dptimo para una aparicion: de noche, cuando se esparce por el
rostro, en el espejo, la mascara cosmética.



Relacion entre las lineas derechas de su caligrafia y lo recto del cuerpo en
una cama anchisima.

Un traje de novia, una medusa.

Alza del precio de la ceramica en las ciudades bombardeadas.

Viejas baneras en medio del campo convertidas en abrevaderos.

El numero de figuras que aparecen en sus suenos y el numero de autores
que cita cuando escribe.

Cierra el paréntesis, cierra la cicatriz.

El ahinco con que las hormigas trabajan unas hilachas de langosta.

Esta paideia: cuentos de hadas y, en su relevo, pornografia.

Un abanico decorado con el asesinato de Trotsky.

Sueho en el que se entra a una libreria en busca de una novela de
centauros, igual que existen las novelas de vaqueros o de detectives.

Falta de piedad frente al mal gusto, pero también frente a la mala suerte

Nombre para un personaje: Abrigaviento.

La secta de quienes quedan movidos en las fotos de grupo.

No recuperado de haber descubierto el sexo.

Un jardin de dunas.



Subir a un taxi con un libro de entrevistas con Douglas Sirk y recibir un
tiro en la cabeza. El disparo venido de atras.

Desnudos, con los pies enfundados por temor a una excitacion no genital.

El incendio del barrio junto al rio.

La novela antiinflamatoria.

Quien tuvo en la nifiez un teatro de titeres y luego encuentra placer en las
ruinas.

La nieve que cae dentro del patio de la carcel.

Cavar una acequia, plantar unas moreras.

Reunidos en la biblioteca, acordar el divorcio. Volver alli para dividir los
libros.

Voces, un gran silencio y sonido de hachas.

Cinco o seis dias sin baharse. Dos semanas sin tocar ningun dinero.
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JORGE LUIS ARCOS

Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista. Es uno de los criticos literarios cubanos
mas importantes de las Ultimas décadas y uno de los mas reputados estudiosos del origenismo.
Trabaja actualmente como Profesor adjunto de literatura en la Universidad Nacional de Rio
Negro, Argentina. Entre 1995 y 2004, dirigié en La Habana, junto a Enrique Sainz, la revista de
literatura y arte Unidn, estos afios se recuerdan como los mas memorables de la publicacion. Es
autor, entre otros, de los libros de ensayo En torno a la obra poética de Fina Garcia
Marruz (1990), La solucién unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama
Lima (1990), Origenes. La pobreza irradiante (1994), Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo
Garcia Vega (2012).
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