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LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA EN LA LITERATURA Y EL ARTE
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En el marco de lo que venimos llamando en trabajos previos una historia natural del arte, a
base de «museos imaginarios» curados, reunidos y alojados en soportes textuales, visuales y
audiovisuales, que aspiran a constituirse —al igual que los museos de cemento— en
«imagenes del mundo» alternativas a las que estos dltimos configuraron a lo largo de siglos
en circuitos institucionales, atrajo nuestra atencién lo que podria definirse como una versién
y un aspecto en verdad infrecuentes en las representaciones literarias y estéticas de dos
porciones de la naturaleza que, en contraste, han saturado largamente dicho mundo de
representaciones. Atrajo nuestra atencién el jardin pero en versién desolada a causa del
abandono o el olvido, en versién ruinosa o, incluso, devastada; asi como el mar pero en
relaciéon con esa franja de playa relativamente angosta y huimeda donde las algas,
fragmentos de caracoles, astillas de madera, guijarros y piedras se acumulan al ser dejados
por la marea alta y cuya denominacién en francés tiene preciosas resonancias semdnticas
que prefiero no sacrificar reemplazandola por la de otro idioma. En francés llaman a esta
franja de notable biodiversidad «laisse de mer» (lo que el mar deja).

A partir de la constatacion de la dilatada postergacion que sufrié la figuracion
minuciosa de la naturaleza en la pintura en contraste con sus tempranas apariciones en los
catdlogos de gabinetes de curiosidades primero y, mds tarde, tratados impresos cientificos,
donde se ven acompafadas de un tratamiento hasta microscépico de los detalles de las
nervaduras de una hoja, la textura del caparazén de un insecto, la irregularidad informe de
una piedra, las escamas de un reptil, los matices tornasolados de las alas de mariposas, cabe
preguntarse respecto de preriodos mds préximos e, incluso, del presente de la historia del
arte sobre las imdgenes alli excluidas. El interrogante, en tanto concierne a la naturaleza de
las representaciones y de las ideas y practicas que las legitiman o no, trasciende el espectro
de la estética para comprometer a la historia cultural. El rumbo de las investigaciones sobre
los gabinetes de curiosidades y su universo de representaciones textuales, visuales y
audiovisuales, en estrecha relacién con el universo semejante y fronterizo de la literatura y
del arte, originé mi interés actual hacia la historia natural y la necesidad de actualizarla y

transponerla como marco de una historia visual contempordnea.



Antes de continuar, con la intencién de ampliar los argumentos subyacentes a la
constatacion anterior, quizd sea necesario recordar que —entre los siglos XVII y XVIII— tuvo
lugar una potente y fértil alianza entre las cosas coleccionadas, textos e imdgenes que se
tradujo en los llamados «museos de papel». Es decir, catdlogos destinados a la divulgacién
en alguna medida publica de colecciones privadas, como la de Cassiano dal Pozzo, que
inclufan ilustraciones de calidad tan excepcional que, en ocasiones, llegan a relegar al olvido
el componente textual de las obras que, en consecuencia, se dan a ver como «libros
espectdculos» segtin (Soulatges 2012: 134).

Retomo entonces la idea de historia natural. La observacién del filésofo Alain en su
ensayo Entretiens au bord de la mer, «la naturaleza no tiene memoria. No existen dos olas
iguales» (1949: 132), deja entrever las enormes dificultades que entrafiaria pensar la historia
de una naturaleza que nunca se repite idéntica y para la que no hay memoria alguna posible:
“[...] the ocean kept turning blank pages | looking for History.”, escribe en el mismo sentido el
poeta Derek Walcott (1979: 364)

Sin embargo, la «historia natural» fue y continda siendo prédiga en cuanto a sus
objetivos y métodos. Roger French, nos recuerda cémo fue sumando en su origen entre los
griegos modalidades caracteristicas de la historia general: imparcialidad, componente
cronoldgico, aspiracién a presentar. Asi la ejercié Plinio al concebir su colosal Historia
Natural, especialmente atraido hacia las regiones de la filosofia natural griega desprovistas
de conexiones con lo divino (2005: 207). No hay que olvidar que, derivada de la historia
general, era constitutiva de la filosoffa en la Antigiiedad. El control politico de Roma sobre
Grecia, a la par del control cultural de esta dltima respecto de la primera, condujo a una
suerte de sincretismo entre los términos natura y physis que, con contenidos disimiles,
utilizaban los romanos y los griegos respectivamente, hasta que esos mismos términos
adquirieron un segundo significado alusivo no ya a «la naturaleza de la cosa» sino a «la
naturaleza del mundo» (2005: 4)

Ala inabarcable monumentalidad de la idea de naturaleza se sumaba asi la de la idea
de mundo. Razén por la cual Bernard Mabille --en “Les trois dimensions d’une philosophie
de la nature” (2002)-- admite que, en lo concerniente a la idea de filosofia de la naturaleza, es
extremadamente dificil arribar a una definicién. Obligada aqui a ser sintética, renuncio en
consecuencia a examinar —con la ayuda de especialistas como Mabille (agregar otros)—
cémo los contextos histéricos, las vinculaciones con las ciencias llamadas positivistas, y con
la metaffsica nutrieron las correspondencias entre la historia natural y la filosofia de la
naturaleza a través de los siglos: en particular porque las obras que este tltimo concepto

retine son tan diversas e irreductibles que amenaza con empujarnos a renunciar a una
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definiciéon. Agrego solamente a favor de esbozarla que, desde la Antigiiedad clasica,
pasando por la Edad Media y, sobre todo, por los oficios especialmente valiosos de un
filésofo como Spinoza, quien hizo célebre la distincién entre «naturaleza
naturalizada» [Natura Naturata; «aquello que expresa una esencia eterna e infinita»] y
«naturaleza naturalizante» [Natura Naturans; «aquello que se sigue de la necesidad de la
naturaleza de Dios»], llegamos a una época de esplendor de dicha filosofia de la naturaleza
concentrada y renovada en la Naturphilosophie surgida hacia fines del siglo XVIII en la
Alemania post-kantiana con los aportes de Herder, Goethe, Fichte, Schiller para quienes: la
naturaleza es una totalidad de fuerzas indisociables de lo espiritual, tendientes a unir entre
si a todos los fenémenos del cosmos y a las transformaciones permanentes que los mismos
ocasionan desde lo inferior hacia lo superior.!

Me permiti la simplificacién anterior a condicién de recuperar la reformulacién muy
reciente de dicha distincién en el campo de las ciencias sociales, de parte del antropdlogo
Philippe Descola. Ella alienta a continuar con nuestros argumentos sobre la necesidad de
concebir una historia natural del arte atendiendo a las representaciones de la naturaleza,

donde la mediacién estética reviste a porciones de la tltima con cardcter artistico:

Por un lado tenemos a la naturaleza naturalizada —es decir, esa idea de que la
naturaleza estd conformada exclusivamente o tiene existencia s6lo en cuanto
sirve de depésito, de almacén de simbolos para la actividad simbdlica —y por
otro lado a la naturaleza naturalizante, es decir, esa perspectiva segtin la cual
es por medio de su adaptacién a la naturaleza, de las técnicas por las cuales el
hombre se adapta a la naturaleza y la transforma, que logra dar su impetu y
sus caracteristicas a la vida social (1996, 184)

Al retomar la oposicién formulada por Spinoza, Descola expone la contradiccién entre una
visién materialista de la antropologia (Funcionalismo y Estructuralismo), que se propone
explicar una diversidad de manifestaciones culturales en funcién de las restricciones que
impone el medio ambiente, y una visién idealista (Ecologistas) que se concentra en
demostrar cémo las sociedades van construyendo cognitivamente el mundo que las rodea
ejercitando la creatividad. Descola sefiala que ambas visiones recaen, sea porque lo adoptan
como punto de partida o de llegada, en un mismo paradigma: el naturalista (“Le dualisme

anthropologique” en L’Fcologie des autres. L'anthropologie et la question de la nature, 2011).

La sola mencién de Goethe asociada a la génesis de esta visién nos transmite la medida en que la
ciencia de la época influy¢ en ella.



Paradigma al que obedece la dualidad tan estructurante como reductiva de la tradicién
occidental donde naturaleza y cultura se hallan enfrentadas.

Acaso sea la literatura, el cine, el arte en general el &mbito donde la conciliacién entre
una naturaleza estructurante y una naturaleza estructurada hace posible superar el quiebre
entre naturaleza y cultura que conlleva el naturalismo. Como sefiala Heringmann (2003: 70)
pensando en el romanticismo, la poesia puede absorber la actitud hacia el medio ambiente
de una época y volverse compatible con una reverencia poética hacia la naturaleza. Esta
constatacion indica asimismo la existencia de incompatibilidades e irreverencias en el
espacio que circuscribe esa misma polémica relacién entre naturaleza y cultura, donde
conviene situar el sucinto corpus de ejemplos de entre los siglos XIX y XX que me interesa
recuperar e interpretar a través de las artes. Acaso sea ya hora de que dejen de ser
«naturaleza» para devenir «paisajes» con un estatuto semejante a los cielos, nubes, valles,
colinas, mares, lagos y arroyos.

Es innecesario insistir en las dimensiones del caudal de representaciones estéticas del
jardin y del mar que integran la serie iconogrdfica inabarcable a través de los siglos, donde la
naturaleza claramente es objeto de la contemplacion humana. Las figuraciones que intento
identificar en el interior de «museos imaginarios» dispersos en algunos textos e imdgenes de
la literatura y el arte invierten ese cardcter pasivo de la naturaleza para dar lugar a
representaciones de jardines y mares tan indiferentes hacia el ser humano como activos que,
en consecuencia, escapan a ser —siguiendo la redefinicién de Descola— tanto la naturaleza
naturalizada subordinada a los hombres, como la naturaleza naturalizante a la que estos buscan
adaptarse. Me interesa leer y observar las fuerzas desatadas —es decir, independientes de la
intervenciéon humana— de la vegetacién y otros componentes de un jardin en estado
ruinoso, asi como de las olas sobre una playa al borde del mar, para pensar qué nos dicen
sobre el conjunto de ideas estéticas, éticas, ideoldgicas que cristalizan en una sociedad.

La escasa o nula atencién que tales imagenes concentraron hasta hoy en la teoria y
critica literarias y estéticas hace que podamos observarlas en libros, cuadros, peliculas, «en
directo», a través de ese espacio de vacancia de andlisis, desciframientos e interpretaciones,
como «paisajes de lo concreto», tal el término que tomo prestado de Julian Gracq sobre los
paisajes mediterraneos sin neblina alguna, que pueden verse con nitidez a la luz sin piedad
alguna delatora del sol refulgente (Entretien, 83).

No me demoro mds en la mencién de los contados ejemplos de dichas
representaciones, que enumero comentdndolas someramente: me interesa recuperar las
«Flores del mal» hacia las que repta la serpiente enroscada en los miembros inferiores del

esqueleto «bajo el fatidico manzano, cuyo tronco-esqueleto nos recuerda la decadencia de la
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raza humana» en el frontispicio que el artista belga Félicien Rops concibe para Les Epaves de
Charles Baudelaire (la contraparte descriptiva la debemos al escrito con que Poulet-Malassis
acompafia la edicién del conjunto de poemas objeto de la censura en la primera edicién de
Les Fleurs du mal). Asi como los cardos y las ortigas entre las que juega con un ratén vivo el
nifio «sucio, enclenque, denegrido» del poema en prosa del mismo Baudelaire titulado «EIl
juguete del pobre» (y que constrastan tan elocuentemente con el césped verde del amplio
jardin del castillo circundado por una reja tras la que otro nifio, rico, juega con «su
espléndido juguete: barnizado, doarado, vestido con un traje ptrpura y curito de penachos y
abalorios»; asi como con el tulipdn negro y la dalia ideales que hacen su aparicién en el
imaginario jardin ideal de ese otro poema del Spleen de Paris titulado «La invitacién al
viaje»).

Me interesa el esperpento del malogrado jardin de Bouvard y Pécuchet en la novela
homoénima de Gustave Flaubert, donde una falsa tumba etrusca yace como un cubo entre
espinacas, un puente estilo veneciano parece un acento circunflejo entre chauchas, los
tomatitos que los dos amigos plantaron para tener «farolitos chinos» parecen estalactitas, y
donde debia yacer un espejo artificial de agua, a causa del imperfecto ajuste de las piedras
que la contendria, sélo se halla el barro dispersado.

También me interesan algunos ejemplos algo mds contempordneos de jardines del
estilo, que pueden hallarse en el segundo de los tres capitulos que componen la novela To the
Lighthouse de Virginia Woolf y en Los anillos de Saturno del escritor aleman Sebald. En el
primer caso, Woolf escribe sobre los efectos en el jardin de una casa de vacaciones localizada
en una de las islas al noroeste de Escocia (Islas Hebrides), que se ve abandonada durante

una década, década en la que ocurre la I Guerra Mundial:

Las amapolas se sembraban solas entre las dalias; en el césped ondeaban las altas
hierbas; sobresalian alcachofas gigantes por encima de las rosas; un clavel
reventén florecia entrelos repollos; mientras que el delicado golpear de una
hierba contra la ventana se habia convertido en las noches de invierno, en un
repicar de sélidos drboles y espinosos brezos que volvian verde la habitacién en
verano (II. 9)

En un dfa sofocante de verano también en suelo britanico, Sebald escribe al llegar a la casa

de su amigo y traductor Michael Hamburgen en las afueras de Middleton:

Todo estd préximo a venirse abajo, s6lo las malas hierbas contindan creciendo, las
convélvulas ahogan los arbustos, las raices amarillas de ortigas se alejan
arrastrdndose por debajo de la tierra, los arbustos de lampazo rebasan en una
cabeza la altura de un ser humano, la prodredumbre y los dcaros se propagan.



Por semanas —agrega Hamburger—ni un sélo pdjaro a la vista. Como si todo se
hubiera desvanecido [hollow out]” (Anillos de Saturno, Sebald 2008, 106).

Pueden decirme que la naturaleza asi representada, una naturaleza caida en la desgracia es
el recurso histérico del gético en la literatura y las artes visuales. Aun mds, que es el recurso
por excelencia con el que desde siempre se destacaron en los textos y las pinturas religiosas
las virtudes del Paraiso por contraste con los parajes donde habitan los pecadores. En los
ejemplos que he seleccionado, no se trata de las imdgenes paradigmaticas de cierta doctrina
o estética, de imdgenes cargadas de connotaciones que hoy en dia somos capaces de detectar
y descifrar con mecdnica facilidad. De alli que tienden a pasar desapercibidas y, en caso
contrario, fascinan por la enigmadtica veladura hecha de concepciones estéticas, ideoldgicas y
éticas que las cubre reteniéndolas en zonas ajenas o periféricas de la historia de las

representaciones de la naturaleza en la literatura y el arte.

Maés alld de las diversas épocas, poéticas y géneros con que los fragmentos
seleccionados se identifican es factible reconocer en ellos la superabundancia de una
naturaleza bajo los efectos del olvido o el maltrato del clima sin intervencién humana que
los minimice, es decir, la paradoja de la vitalisima superabundancia de una naturaleza caida
en la desgracia. En el dmbito filmogréfico, alli estd el documental Grey Gardens de los
hermanos Maysles (1976) y la obra Hommo Sapiens de Nilolaus Gyrhalter (2016), donde la
ruina econémica de una madre y una hija de la aristocracia norteamericana en el primer caso
y la ruina cientifico-tecnolégica del sistema de produccién de energia nuclear en Chernobyl
y Fukushima en el segundo caso, exhiben su contracara que, como en los ejemplos literarios
citados, es la superabundancia de una naturaleza que escapa al control del ser humano y
permanece en consecuencia ajena tanto a las exigencias de disefio como a las de los limites
del confinamiento impuestas por el cultivo de un jardin.

Sin renunciar a la intencién de concebir una historia natural del arte, dejemos a un
lado este «museo imaginario» de las imdgenes de jardines devastados para pasar al «xmuseo
imaginario» que compone otra selecciéon de textos, en este caso, de Francis Ponge,
Marguerite Yourcenar, George Bataille, Michel Tournier, y el filésofo y psicoanalista Jean-
Bertrand Pontalis. Nos sorprenden con sus raras alusiones a lo que el mar deja en la playa.
Con los términos del mismo Pontalis sobre las sensaciones que le provoca el movimiento de
las mareas, agrego, es un museo que nos depara los placeres mintisculos propios de la marea
baja. En efecto, no se trata de la grandilocuente pleamar inflamada de olas que privilegian

las representaciones mds o menos tradicionales de la pintura, la fotografia, el cine e, incluso,



la literatura. Placeres mindsculos porque son ocasionados por objetos minimos (2013: 966).
No hay sublime, sélo una «otredad estetizada» (Heringman 2003: 63) que se construye con
fragmentos, remantentes, y que, como en el caso de los jardines devastados, nos remiten —
desde una perspectiva historiogréfica de la historia natural cldsica— al mundo como teatro
de una de las primeras catdstrofes planetarias documentadas por escrito: el Diluvio
universal. Es decir, el avance colosal de aguas que, al retirarse, dejaron a la naturaleza
presentando su caético estado actual. Desde esta perspectiva del catdstrofismo, conocida
como neptuniana, cultivada especialmente a partir del siglo XVIII por Cuvier, Bernardin de
Saint Pierre, Humboldt, en un intento de conciliar la doctrina teolégica sobre el origen y
evolucién del mundo con los increibles fésiles que dejaban los hallazgos arqueoldgicos de la
época, el mundo post diluvial no serfa mds que una «laisse de mer» que cubre todo el globo
planetario. Acaso esta imagen haya acufiado una potencia cultural de la que no somos del
todo conscientes.

Es Francis Ponge, quien en su poema en prosa «Bords de mer» (2006: 59) se refiere a
ese «tesoro de residuos incansablemente pulidos y recogidos» por «el destructor», el mar, en
alusién a la suma de fragmentos orgdnicos dejados sobre la playa empapada cuando la
marea alta se retira aguas adentro. Escribe, a continuacién, Marie Darrieussecq en su curioso
libro Précisions sur les vagues (1999), cuya lectura me situé por primera vez frente a este

fenémeno en el universo literario, por fuera de su espacio de ocurrencia real, el mar:

La laisse de mer, por lo comin una simple franja de arena, es el lugar del
mundo que recibe el impacto del mar; precisamente ese lugar del mundo
donde, en el caso de las olas, tiene lugar la unién. Se trata, en consecuencia,
de un lugar importante. La laisse de mer no tiene dimensiones definidas, y
ofrece poco sustento a la descripcién en tanto es un lugar titilante, que
aparece y desaparece, que aloja a la ola tan pronto como vuelve a lavarse: un
lugar de apego y abandono, una franja de arena, dicho con otras palabras,
que también es una franja de agua, una mezcla inestable de plenitud y vacio
donde es posible pasearse. En ocasiones, el pie queda atrapado alli sin
consecuencias, succionado, aspirado, cada nueva ola lo encierra hasta el
tobillo con la ligera adherencia de la arena [...] Con la marea alta, cuando la
ola es profunda, la laisse de mer casi no existe. Con la marea baja es extensa,
visible, con frecuencia plana, marcada por las afluencias, alisada por el
reflujo, alli duerme el pez escorpidn, alli las navajas trazan una marca que las
delata [...] (Marie Darrieussecq, Précisions sur les vagues, Paris: PO.L,
(Posicion en Kindle) 12-14 & 71-81)

La laisse de mer puede encuadrarse en lo que Michel Tournier llama en su novela Les
Météores (1975) los «caprichos de las intemperies», y entre los que se cuentan los

«cataclismos apacibles» desencadenados por las mareas altas que todo lo inundan. En estos
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caprichos hay una especie de democrdtica asimilacién de las diferencias: «tal fragmento
mutilado apenas se distingue de un sencillo guijarro o una piedra juntados en una playa del
Egeo» escribe Yourcenar (1983: 62) en su bello ensayo «Le Temps, ce grand sculpteur» sobre
las acciones que el tiempo pero también el mar, en este caso, ejercen sobre las esculturas
hechas por los hombres que accidentalmente fueron a dar al lecho marino. En un ensayo
mds tardio («Archivos del tiempo», El laberinto del mundo), la misma autora destaca en
cambio la voluntad residual con que la laisse de mer puede alojar a los excluidos a muerte en
sociedades donde se castigan las diferencias: “un delgado cordén producido por el desecho de las
razas se va formando periddicamente a lo largo de estas costas al igual que, tras la tempestad y sobre
estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas y de pedazos de madera arrojados
por el mar” (2012: 279).

En una reflexion sobre el paisaje, Georges Bataille, comenta que el esqueleto de un

péjaro sobre la playa —como la zarza que arde al borde de un campo— puede ser el signo
que anuncia el fin de una felicidad, de una dicha.
La naturaleza caida suele interpretarse como signo que anuncia la caida de la humanidad.
En este punto, y hacia el final de esta exposicién, es pertinente recuperar dos obras donde el
jardin y el mar coexisten representados contra toda especulacién sobre la inconveniencia que
las sales y los vientos inmanentes al tultimo significa para la preservacién del primero: el
diario personal de Derek Jarman publicado con el titulo Naturaleza moderna y un film del
mismo autor que lleva por titulo The Garden. La prosa de Jarman se inscribe con vehemencia
y sin decepcionarnos en nada a esa tradicién poético-ensayistica de gran relevancia en las
letras inglesas, entre cuyos antecedentes destaca la critica de arte de John Ruskin en el siglo
XIX, asi como —mads tarde— las composiciones liricas sautardas de visualidad de Virginia
Woolf. Como Woolf, Jarman cultivaba un jardin. Situado literalmente sobre el borde sureste
de la isla que identificamos en los mapas como Inglaterra, dicho jardin intenta hacia fines de
los afios 80 y principios de los 90 sobrevivir al mar mientras Jarman intenta sobrevivir a una
enfermedad entonces moral, mientras la humanidad toda intenta sobrevivir a la amenaza de
vivir junto a plantas nucleares como la que se erige emanando vapores mds alld del jardin, al
fondo de la casa de Jarman en Dungeness.

Me encuentro trabajando en medio de esta serie de figuraciones en este momento,
imdgenes en papel y en filmico, que aportan a nuestro «museo imaginario» —en el contexto
de esta historia natural del arte que nos proponemos pensar y recomponer—
representaciones donde una suerte de jardin imposible pero real se yuxtapone con el mar, su
franja de desechos de los cuales estd hecho en gran medida el mismo jardin como resultado

de las largas caminatas y el afdn coleccionista de Jarman.



Cita poema del mismo realizador (p. 46) para finalizar en alusién a las piedras transpuestas

del borde del mar a su jardin en Prospect House:

a quien corresponda

en las piedras muertas de un planeta

al que ya nadie recuerda como tierra

ojald logre descifrar este opcao jeroglifico
y pueda realizar una arqueologia del alma
a partir de estos fragmentos preciosos
esto es todo lo que queda de nuestros efimeros dias
aqui, al borde del mar

he plantado un jardin de piedras

un domen de dientes de dragon se erige
en defensa de la galeria

resueltos guerreros.



