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Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestion cubana”, en
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio
de una persistente obsesion latinoamericana y, quiza, argentina.
Es también la demostraciéon de una amistad y de un dialogo
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
matica isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbdlico de
“nuestras islitas”, como las nombro6 la enorme Maria Zambrano.
Podriamos comenzar estas paginas con un “como ibamos di-
ciendo”, como si retomaramos ahora una antigua conversacion
que se remonta a los diarios de viaje, a las cronicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a
los neobarrocos, a la poesia conversacional, al testimonio, a la
critica, a Casa de las Américas, a Marti, a Lezama, a Sarduy... Se
trata, como sabemos, de un didlogo no siempre desprovisto de
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un
libro pensado en esa genealogia, para engrosar esos dialogos,
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversacion
incesante, desde un lugar de enunciacion que es apertura y ar-
ticulacion con voces de aqui, de alla, y de mas alla del Atlantico
y de mas aca del interior del propio pais.

El titulo acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algin modo,
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma nocion de literatura y las logicas a través de las cuales se
construyen genealogias y se entraman sus causalidades. Por
otra parte, la nocion del devenir busca problematizar las 16-
gicas teleoldgicas, las obsesiones por el origen tanto como las
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura,
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en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
cion, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
matico. El subtitulo (post) poéticas del archivo insular funciona
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza
este conjunto de escrituras en cuanto maquina que interroga
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa
2017),' de una cultura y una literatura, que ha venido operando
como una metapolitica y una metaliteratura. De modo que nos
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en
la tradicion insular, sus diasporas, sus balseros y sus insilios, en
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del
siglo XXI, de internet y la cultura tecnoldgica y mediatica, la
Cuba de sus ciudades y sus margenes, la de la Revolucion, la del
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan
su capital de Miami.

El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre
la crénica, el chisme, el relato y la poesia, propone una sucesion
de estampas cubanas que producen una audaz intervencién en
el archivo nacional, a través de sus metaforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas vy, sobre todo, sus personajes iconicos, ahora
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Pinera,
Lorenzo Garcia Vega, Alejo Carpentier, entre otros, estan alli y
adquieren otro espesor, en su caricter de contrafiguras de las
“lapidas” desarchivadas, descolocadas.

El articulo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se
concentra en una Unica obra sino, mas bien, aborda el analisis
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello,
la nocion de “realismo imaginal”, entendido como potencia de
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de
metaforas —nociones que se vuelven puertas de entrada a una
cuentistica sumamente original-. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que
otros nucleos —ruina, imperio- ya visitados por la critica, pero
mirados aqui bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espias.
Hace de la nocion de “samplear”, prestada del campo de la mu-
sica, una incisiva operacion retérica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky,
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de
espias, o con Basile, las presiones sobre la poblacion”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica
como un campo de lucha por la interpretacion. Senala Iriarte
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretacion. En tal sentido, el autor avanza en
una audaz hipétesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la
obra no solamente vendria a remixar la ficcion sino también a
depurar la tradicion del ensayo, en su pulsion anti-totalitaria. La
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad,
su relacion con La Habana, el exilio y el dialogo de su escritura
con las operaciones de revision del archivo nacional.

La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo
XXI”, se abre con el articulo de Nanne Timmer “Una torre y una
autopista: distopias y territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone
la forma en que dos novelas cubanas contemporineas imaginan
un presente haciendo tensar la (de)construccion territorial y la
anti-utopia. En tal sentido, la autora se pregunta como las narra-
tivas usan las categorias de lo utépico y lo distépico, en cuanto
imagen de una nacién en estado de excepcion, pero ademas
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad
(entre la fragmentacién y la consolidacién de Territorios-Esta-
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do). Calomarde, en su capitulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada
“Generacion O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarria. A partir
de reflexionar acerca de la dinamica cultural que traza el archivo
nacional respecto de los vinculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas féormulas en la tradicion, se detiene en la lectura
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela)
publicados el mismo ano en La Habana: Archivo, del primero de
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarria.

“Berlin, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la
hipotesis de que Berlin configuré para la literatura cubana un
polo de religacion de experiencias culturales, de modo similar
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de
Manuel (2002), de Jesas Diaz, y La irresistible caida del muro
de Berlin (2016), de Fernando Villaverde. Sefala la autora, en su
lectura de los relatos, el impacto de la transformacién en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caida del
muro de Berlin y la consecuente crisis del Periodo Especial, jun-
to a una timida apertura al mercado global. En este contexto, la
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las
funciones utépicas y teleologicas del futuro mediante la apela-
cion a la memorializacion. La capital alemana se vuelve espacio
trasterritorial y trastemporal para la ficcion literaria. Cierra la
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduria en Ivan de la Nuez”
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexion entre los
cuatro libros del escritor cubano publicados en Espana, luego
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de
ellos, y, en especial de sus metaforas, la relacion entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarian
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El
articulo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza
la perspectiva curatorial del trabajo de Ivan de la Nuez, a través
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del
muro (1999); en la segunda, lee la construccion de su perspecti-
va ensayistica en la elaboracion de una voz o dramatis personae
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros:
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por
un espia (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra
poOstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de
estos apuntes en la cronologia de los libros mas logrados del
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra
como una “coreografia del desencanto” en la que se desglosa el
itinerario que llevé a Cabrera Infante desde el desasosiego de
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del
exilio. En “Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas en
torno a la isla, Virgilio Pifiera y los nuevos escritores cubanos”,
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias pineria-
nas detectables en tres obras de las ultimas décadas: Cuentos
JSrigidos (2000) de Pedro de Jesus, Cuentos de todas partes del
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepcion de la obra de Pifiera en y fuera de la isla,
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imagenes mas
conocidas —las “carnitas” pifierianas— en ficciones contempora-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la
disrupcion del relato nacional. En estrecha articulacion con lo
anterior, Maria Fernanda Pampin aborda la representacion de
José Marti en el ensayo vy el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Moran, Néstor Diaz de Villegas
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe:
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe
de culto (2015) de Ernesto Sanchez Valdés. Si bien el proceso
de sacralizacion de la figura de Marti se inici6 poco después
de su muerte en Dos Rios, el proceso se profundiza durante el
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de maxima condensacién mitica
con la caida de la URSS. El estudio de Pampin describe los pun-
tos mas relevantes de este proceso de canonizacion y enfoca
la revision critica emprendida por intelectuales desde dentro
y fuera de la isla que senalan el agotamiento de una lectura
utopica del legado martiano.
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La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el analisis de
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto
Gonzalez Echevarria plantea en “Dos ensayos de Carpentier:
génesis del realismo magico” una torsién a sus estudios sobre
uno de los autores mas representativos del canon cubano. En-
fatiza aqui la importancia que tiene para Carpentier la lectura
iniciatica de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los
articulos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner
que confluyen tanto en el conocido prologo de El reino de
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo
(1958).

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise Leon, “Otro
modo que ser: poesia y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su
penultimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza como el cubano hereda el retorno religioso propuesto por
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del
rastreo de sus lecturas de los misticos, en especial, de San Juan
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teoricas,
entre las que se destacan las hipétesis de Emmanuel Levinas y
Giorgio Agamben, Le6n analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulacién de sujeto, escritura y
deseos, en una época privada de religiosidad. Por dltimo, Ineke
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con
mayor nitidez las omisiones implicitas en toda configuracion
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angolefios —Pepetela, Ondjaki y José
Luis Mendonca- y cubanos —Norberto Fuentes, Angel Santieste-
ban y Karla Suarez, entre otros— que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervencién cubana en Africa
y la multiple presencia de angolefios en la cultura cubana. Esta
investigacion, facilitada por los viajes y el multilingiiismo de
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona
los limites epistémicos del canon cubensis.
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto
de estudio en construccion; es también (quiza casi el atributo
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores
podran acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones
y metaforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafio de Devenir/Escribir Cuba en
y desde el siglo XXI.
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