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En la introduccion a su “Vista panoramica del siglo XX”, el historiador Eric
Hobsbawm (Historia 12) incorpora las reflexiones de doce personalidades
destacadas sobre el siglo en cuestién. Entre las mismas, recupera la siguiente
impresion del historiador Franco Venturi: “Los historiadores no pueden
responder a esta cuestion. Para mi, el siglo XX es sélo el intento
constantemente renovado de comprenderlo”. Una interpelaciéon historica
similar justific6 también para George Steiner la tarea de aproximar una
critica a la cultura, al quedar manifiesta su impotencia frente a los grandes
hechos de violencia durante la Segunda Guerra Mundial, ante lo cual indica:

Para argumentar seriamente, la cuestiéon de la ‘culpabilidad de la

civilizaciéon’ debe incluir no sélo el colonialismo y las rapacidades

1mperiales, sino también la verdadera naturaleza de las relaciones que
hay entre las producciones del gran arte y del pensamiento, por un lado,

y regimenes de orden violento y represivo, por el otro (En el Castillo 68).
Como se advierte, la destrucciéon de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones anteriores,
pareceria ser uno de los fendmenos mas caracteristicos y extranos de las

postrimerias del siglo XX. Hobsbawm (Historia 12) sostendra como tesis que,

en su mayor parte, los jovenes, hombres y mujeres, desde finales del siglo XX



crecen en una suerte de presente permanente sin relacién organica alguna
con el pasado del tiempo en el que viven.

“La memoria es el Ginico paraiso del que no podemos ser expulsados; el
recuerdo es el Uinico infierno al que somos condenados aun siendo inocentes”
(Font, Cuerpo 340). Asi se expresa la voz de Jean-Luc Godard en su filme
Nouvelle Vague (1990), cuando alude a la historia de un hombre que retorna
al pasado. Segun el tedrico de cine Domeénec Font, la mencionada obra de
Godard es el film-portico donde el imperativo de la memoria comienza a
recibir un trato especial por parte del director. Sin embargo, es en torno a sus
Histoire(s) du cinéma (1988-1998), donde Font (Cuerpo 340) sefiala que el
autor responde plenamente a una exigencia de anamnesis, referida ésta a una
busqueda mas o menos laboriosa y fructifera. Con ayuda de un reservorio de
imagenes y a través de un singular proceso de montaje, Godard se remonta
en el tiempo, el suyo propio y el de la historia del cine, para reflexionar sobre
la reminiscencia suspendida y los recuerdos imprevistos acaso de la historia
del siglo XX. En el marco de lo descripto, y a propésito de un sujeto anclado
en una carencia tramada sobre la memoria inconsciente y el olvido que la
caracteriza, acordamos con Font (Cuerpo 341) cuando expresa que bajo estos
topicos se nuclea una parcela importante del cine desde fines del siglo pasado,
donde entra en consideracion el poder revelador de la imagen y sus balanceos
entre lo visible y lo invisible.

Si decimos con Theodor Adorno (EI ensayo 6) que el ensayista escribe para
conjeturar los motivos de la atraccién o de la conmocién que un tema provoca

sobre él, nos preguntamos, en el marco de un estudio histérico-critico sobre el



cine ensayo, sobre las implicancias que derivan cuando se afirma que la
ambigiiedad del valor documental de la imagen fotografica es una clave
fundamental para comprender la potencia metaférica y poética de esta
modalidad del cine, ante la delimitacion de un cuerpo de obra donde se elabora
una mirada cinematografica, eminentemente reflexiva, sobre la memoria del
siglo XX.

El discurso critico del cine ensayo suele ubicarse al margen de las
industrias culturales, como una aproximacion reflexiva a un tema, se
presenta como una digresién poética sobre el mismo, y une tanto una
exploracion social histérica y como una personal. Dadas las reconocibles
discordancias entre imagenes sonoras e imagenes visuales de las que puede
dar cuenta, la dilatacién el tiempo de la observacion -hasta los limites de la
percepcion del movimiento!- al interior de un filme podria reconocerse como
uno de esos ecos en virtud de los cuales, segtin George Steiner (En el castillo
16), una sociedad procura determinar el alcance, la légica y la autoridad de
su propia voz, relativos a los discursos que transversalmente articulan tanto
lo histérico como lo testimonial.

Hacia 1984, el teérico Raymond Bellour (Entre imdgenes 82) se
preguntaba cudl era la diferencia que se manifestaba en aquellos filmes en
los que la materia de la foto se convierte en la ficcién del cine. La pregunta lo
llevé a precisar que se piensa con una acrecentada intensidad en lo que el
filme evoca al mismo tiempo que uno se incorpora a su lento deslizamiento.

Argumenta que en esa ligera digresion también se puede pensar en el cine.

1 Donde se reconoce la alusién a la fotografia, a la imagen fija.



Estas ideas expresadas por Bellour se enmarcan en la misma década, la de
1980, en la cual se identifica la conformacion de la forma ensayistica en el
cine justificada, segin Antonio Weinrichter (Un concepto 20), por cierta
madurez del medio cinematografico y dado que es por aquella época donde se
suceden una serie de titulos emblematicos para el género. Entre aquellos
distingue: Ulysse (Agnés Varda, 1982), Sans soleil (Chris Marker, 1982), Der
Angriff der Gegenwart auf die iibrige Zeit (Alexander Kluge, 1985), Une
histoire de vent (Joris Ivens, 1988), Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
(Harun Farocki, 1988), Histoire(s) du cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Vale recordar aqui que entre las muchas preguntas que Chris Marker
(se) formula en Sans soleil (1982), hay una en particular misteriosa, sobre
céOmo navegar en el espacio y en el tiempo a la vez. Domeénec Font dira que
ese diario poético y cuaderno de viajes es también un experimento de una
incontestable sabiduria y riqueza, donde el autor se propone recolectar un
vasto inventario de imagenes y organizarlas a través de una escritura: “Un
ejercicio de interioridad y de distancia que se prolonga con una llamada a la
imaginacion, donde el autor no sabe ya si recuerda o si inventa, a fin de
cuentas, y en palabras de Marker, “inventar Japon es un medio como otro de
conocerlo” (Cuerpo 348). Es un viajero occidental que pasa con desenvoltura
de un continente a otro sin otro hilo légico que el de la memoria. En este
sentido, el autor argumenta que “el film ha dado lugar a fecundas reflexiones
en buena parte porque con él se sitia a Marker como referente del ensayo en

la estela de Montaigne” (Cuerpo 349).



Retomamos, entonces, el ensayo ya mencionado de Bellour dado que
alude, a nuestro entender, a un hecho fundamental en relacién con la
incidencia de la fotografia en el cine, definida como la posibilidad misma de
una detencién en la detencién:

En el film detenido (o en el fotograma), la presencia de la foto

resplandece, mientras los otros medios, de los que se sirve la
puesta en escena, para trabajar a destiempo se volatilizan. La foto

se convierte, asl, en una detencién, en la detencion; entre ella y el

film del que surge, siempre, inextricablemente, se mezclan dos

tiempos, pero nunca se confunden. En esto, la foto tiene un

privilegio, sobre todos los efectos gracias a los cuales el espectador

de cine, ese espectador apurado, se vuelve también un espectador

pensativo (Entre imdgenes 82).

Entendemos que, al distinguirse esos dos tiempos, Bellour entrevé un
espectador dispuesto a interpretar la escritura cinematografica en su
desanclaje de literalidad y neutralidad, en relacion con la imagen, como asi
también con el sentido y la historia. Con la intencién de analizar las
implicancias que adquiere la imagen fija cuando se adentra en la sucesion de
Imagenes en movimiento, resulta importante continuar las indagaciones de
Bellour en la linea de interrogacién abierta por Nicole Brenez (citado en
Weinrichter, Un concepto 29) cuando se pregunta si puede una imagen ser o
devenir en un argumento. Es decir, si puede una imagen explicar, criticar,
demostrar, comentar. En el marco de uno de los contados estudios disponibles
cuyo propoésito es el de rastrear? los origenes de una sensibilidad ensayistica

propiamente cinematografica, Weinrichter (Un concepto 29), interpelado por

las preguntas de Brenez, invita a pensar en las viejas sinfonias urbanas, lo

2 El panorama en estudio no compromete tan s6lo una perspectiva tedrica y critica, sino que
se aboca a rastrear la paulatina conformacién de una modalidad ensayistica del cine, con la
finalidad de conferirle su justo espesor histérico.



que nos recuerda, a su vez, titulos mas cercanos en el tiempo: Berlin: Die
Sinfonie der Grosstadt (W. Ruttmann, 1927), A Propos de Nice (Jean Vigo,
1930), Chelovek s kino-apparatom (Dziga Vertov, 1929), Of Time and the City
(Terence Davies, 2008). Segin Weinrichter, para encontrar esa posible
funcién argumentativa de la imagen hay que introducir la nocién de estudio
visual, que corresponde a la misma autora, Nicole Brenez, para aludir al
trabajo que se produce cuando un realizador escoge un objeto filmico y lo
estudia en profundidad. Lo que resulta es un estudio de la imagen con los
medios de la propia imagen. En este sentido, interesa aludir al uso y la
incidencia de la fotografia como medio auténomo, integrado en una forma
particular: el cine ensayo. La presencia de imagenes fotograficas fijas
—entendido el fotograma como la unidad minima de analisis— en la secuencia
de imagenes moviles, enriquece las aparentes discordancias entre imagenes
visuales® e imagenes sonoras y las digresiones genéricas, tematicas y
temporales tan caracteristicas del mismo. Atin una sutil modificacién del flujo
de la imagen* puede devenir en principio de montaje con el cual propiciar en
la imagen otro sentido que su contenido literal. Por lo demas, el pacto
analégico entre la imagen y el mundo, y en lo sucesivo de las transformaciones
del soporte desde el plano analdgico al plano digital, se vera puesto en

cuestion por una elocuente aprehension subjetiva de las imagenes y de los

3 Si convenimos en decir que el cine ensayo comparte generosamente parte de la constelacién
de ideas asociadas a un autor y a su tema, a diferencia de los tradicionales géneros
cinematograficos, no se trataria simplemente de anadir una imagen a otra, sino de
contraponer modalidades de imagenes, al punto de hacerlas aparecer desde una perspectiva
distinta de la que muchas veces la circunscribe a su origen.

4 Una duracién deseada se ve relocalizada en relaciéon con la duraciéon original de las
imagenes, por lo que la clasificacién de los tipos de imagenes que se incorporan forma parte
del interrogatorio a la naturaleza de los recuerdos.



materiales de archivo seleccionados (Weinrichter, Un concepto 13).
Recordamos, en este sentido, que la clasificacién de los tipos de imagenes que
se incorporan forma parte del interrogatorio a la naturaleza de los recuerdos.

En este punto, es valido preguntarse a propoésito de estos
deslizamientos y puestas en relacién, si somos capaces, finalmente, de
reunirlos e integrarlos. Desafio siempre renovado al espectador/lector, en un
reclamo a la vez memorioso y alerta. Asi lo sefiala Godard respecto del filme
Méditerranée (1963) del realizador Jean-Daniel Pollet. Godard utilizé
diversos extractos del filme de Pollet en sus Histoire(s) du cinéma (1988-
1998), a los que acompana diciendo:

En esta banal serie de imagenes en 16mm [...] nos corresponde a
nosotros, ahora, ser capaces de encontrar el espacio que sélo el cine sabe
transformar en tiempo perdido... O, mas bien, al revés... Pues tenemos
planos simples que fluyen, abandonados en la pantalla, como un guijarro
en el lecho de un rio... Y, lo que, es mas, cada nuevo plano imprime y
borra, como una ola, la palabra recuerdo, la palabra felicidad, la palabra
mujer, la palabra cielo...

Méditerranée presenta la capacidad singular de Pollet para hacernos
sentir lo leve de una brisa en su juego apacible con las hojas de los arboles,
tanto como para medirnos con la soledad de ruinas, de unos dioses hace
tiempo olvidados a los que ya nadie pareceria rezar. El guién pertenece al
escritor Philippe Sollers; imagenes y voz en off discurren en paralelo
alcanzando su forma. Pareceria no forzarse a la imagen hacia ningtin sentido
concreto. Por el contrario, las palabras podrian distinguirse como el dialogo

interiorizado de aquellas, al modo de un mondlogo interior del propio filme.

Es posible distinguir, incluso, un profundo sistema de correspondencias que



alcanza una continuidad, precisamente, a partir de fragmentos, imagenes
diversas en su duracion, independientes entre siy susceptibles de reaparecer.
Una yuxtaposicion de planos sin otro lazo de unién mas que su relacion con
el Mare Nostrum y los miles de afios de vida en el Mediterraneo, que alcanza
paulatinamente la memoria, la pervivencia de mitos, el paso del tiempo, hasta
el punto impredecible por sobre lo que pueda decirse del devenir de la historia
de occidente.

Con motivo de una entrevista que la revista italiana Fata Morgana
publicé en 20075, el filésofo Jean-Luc Nancy (Quizds 56) hace alusién a que
en el gesto del cine hay algo que es irreductible. Es un ‘resto’ que abre al
mundo, al mismo tiempo que lo encierra en una toma. Se dira que es un resto
vivo, un residuo de goce, por lo cual mientras que, por un lado, la toma puede
volver objetiva, nominar y destruir la cosa, por el otro también libera en ella
un ‘algo mas’, quiza sutil, pero inutil y vivo. En este sentido, el cine realizaria
una restitucion del mundo mas alld de la propiedad, un proceso de
desposesion del mundo, justo en el momento, podriamos pensar, en que su
pretension es la de rehacerlo. Nancy senala: “Se puede decir que el cine es un
mundo en el acto de creacion. Y desde este punto de vista nos podemos
preguntar qué diferencia hay, si es que la hay, entre un documental y una
pelicula de ficcién, o mejor atin, nos podemos preguntar sobre el deslizamiento

del documental hacia algo que no es siquiera ficcién. Como por ejemplo en un

5 Entrevista a cargo de Bruno Roberti, publicada en Fata Morgana, n° 1, 2007. Aqui se
recupera su publicacién en una recopilacién de entrevistas de la revista editada en el 2015.



filme como Méditerranée de Jean-Daniel Pollet” (Quizds 57). En este sentido
es que nos interesan aqui tanto las apreciaciones de Nancy como la mencién
al filme de Pollet. No hace falta esforzarse demasiado, segiin anade Nancy,
para entrever que el cine puede ser también un dispositivo que no reproduce
ni registra, sino que muestra un mundo, un momento del mundo ‘en su
hacerse’ (Quizds 59), en su presentarse. Asi, Nancy pareceria inducirnos a
pensar que, con la suficiente atencion, asistimos a un mundo en el que cada
cosa se muestra por si misma. La cuestion queda entonces enmarcada, segun
el autor, entre, por un lado, el placer del reconocimiento supeditado a la
‘ tacion’® tro lad 1 nal ‘epifania’ al
representacion’®, y, por otro lado, por lo que se sefiala como ‘epifania’ a
comienzo de un filme. Nancy expresa:

Siempre me llama mucho la atencién el inicio de una pelicula [...] Si,

porque uno entra en una sala y de pronto la pantalla se ilumina. De

pronto nace un lugar, un cierto clima, el color. El cine muestra esto en

la composicién de la imagen (visual y sonora), en el movimiento, en el

tiempo. Es una duracién que comienza cuando la pelicula comienza, es

el ‘comienzo de una duracién’ (Quizds 59).
Bajo la locucidén latina ex nihilo, traducible en términos de ‘desde la nada’ o
‘de la nada’, Nancy describe esta inauguraciéon y nos recuerda que el mundo
del arte es la demostracién de que el hombre busca el goce ‘de otro mundo’.

Dada la riqueza y heterogeneidad de los discursos sobre el cine y su

relevancia social como expresién artistica y cultural, el panorama aqui
descripto, delimitado por autores y realizadores, no llega a completarse o a

tomar una forma definitiva. Por el contrario, el interés esta en dejar entrever

diferentes matices puestos en juego desde la interaccién entre las operaciones

6 Aqui Nancy recupera la acepcién de ‘representaciéon’ en la Poética de Aristételes como
mimesis (imitacién/copia), y nos recuerda el placer del reconocimiento; dira: “Los hombres
sienten placer porque reconocen la cosa” (Quizds 59).



subjetivas definidas como memoria e imaginacion y el juego con modelos de
la realidad desde la operacién del montaje. Esto tltimo, con el fin de explorar
la relacion de la imagen cinematografica con la conservacion y la

transformacién de los objetos que proyecta.
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