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Las Islas o las catacumbas creadoras de María 

Zambrano 

 

Jorge Luis Arcos 

 

 

“Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin 

saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las 

revela dejándolas flotar en la ilimitación de las 

aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento 

que viene de lejos remotamente, aun del 

firmamento mismo, del parpadear de sus estrellas, 

movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá 

con ella algo del soplo de la creación”. 

 

M. Z. Los bienaventurados (1990) 

 

 

Cuando María Zambrano arriba por primera vez a Cuba en 1936, camino de 

Santiago de Chile, no podía sospechar que esa isla iba a formar parte muy 

importante de su destino. La misma noche de su llegada a La Habana, en un 

significativo azar concurrente, asiste a una cena en La Bodeguita del Medio 

donde conoce al joven escritor José Lezama Lima. Todavía el futuro la ligaba a 

un proyecto utópico y revolucionario: la España republicana. Todavía la Historia 

tenía para ella un sentido concreto, presente, nacional incluso. Todavía la 

Historia no era la historia apócrifa, la historia sacrificial. Todavía no había 

conocido el abismamiento sin límites de la derrota, como reflexionará años más 

tarde en su ensayo “Sentido de la derrota”, publicado en La Habana en 1953. Ni 

todavía su patria era el exilio. Y, sin embargo, algo especial siente para siempre 

en ese “encuentro sin principio ni fin” con el futuro autor de Paradiso, el que 

cuarenta años después, el mismo día de su muerte, le inspirará uno de sus textos 

más significativos: “Hombre Verdadero: José Lezama Lima” (1977), donde 
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destila su profecía más osada -la culminación de la persona zambranista, ya 

vislumbrada en Persona y democracia: la historia sacrificial (1958)-, acaso la 

linde última de su razón poética, como también explaya en Claros el bosque 

(1978), De la Aurora (1986) y Los bienaventurados (1990), libros que, junto a 

Notas de un método (1989) y Los sueños y el tiempo (1992), constituyen sus 

proyectos creadores más significativos, luego de la publicación en 1955 de El 

hombre y lo divino (1955). 

 

Como es conocido, luego de su breve estancia chilena, interrumpida por el 

recrudecimiento de la guerra civil, María regresa a España, de la que saldrá ya 

como exiliada, peregrina, el 28 de enero de 1939. De nuevo, esta vez camino a 

hacia México, hace escala en La Habana, a donde regresará finalmente el 1 de 

enero de 1940 para iniciar su larga estancia en las Islas –Cuba y Puerto Rico- 

que se prolonga hasta 1953. Son esos trece años de los más fecundos en la vida y 

obra de la pensadora andaluza. Aunque ya desde unos años antes se había 

verificado su desvío de Ortega, -“Hacia un saber sobre el alma”(1934)-, 

partiendo de una arista no desarrollada en el pensamiento de su maestro, como la 

propia pensadora reconoce muchos años después, a propósito de lo que será el 

centro de su saber: la razón poética, creo que es durante su estancia en Cuba y 

Puerto Rico que esa razón poética se configura como un ambicioso, 

omnicomprensivo proyecto creador en su doble y simultánea vertiente: 

intelectual y vital, sobre todo por la revelación, la vivencia misma del mundo de 

lo sagrado en lo que ella llamó las catacumbas
1
 en una carta dirigida a Virgilio 

Piñera en 1941. Cierto es que en su texto de 1937, “La guerra de Antonio 

Machado”, había enunciado el término de razón poética, y que ya en “Nostalgia 

de la tierra” (1933), aparece la evocación del mundo de lo sagrado; asimismo, 

esta primera articulación de la razón poética cuajará en los dos libros publicados 

en México, Filosofía y poesía (1939) y Pensamiento y poesía en la vida 

española (1939), que pueden complementarse con muchos de los textos que 

escribe por esos años –entre 1933 y 1944- y que incluye en Hacia un saber 

sobre el alma (1950). Pero es durante su estancia en las islas, mayormente en 

                                                 
1
 María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e introducción de Jorge Luis Arcos. Madrid, 

Endymión, 1996. 
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Cuba, que María Zambrano irá escribiendo los textos que luego conformarán su 

primera gran obra de madurez: El hombre y lo divino (1955). 

 

Efectivamente, en De la Aurora la pensadora malagueña aísla el punto a partir 

del cual su pensamiento tomó un camino propio. En el capítulo “Los seres de la 

Aurora”, rememora aquel “logos del Manzanares”, humilde río que atraviesa 

Madrid. Ortega, en el prólogo a su libro Meditaciones del Quijote (1914), había 

expresado: “Hay también un logos del Manzanares: esta humildísima ribera, esta 

líquida ironía que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus 

pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad”
2
. “Es un logos órfico”, dice 

Marí   ٌa maZ a ano, “aunque Ortega no lo presentara nunca así (…) La senda que 

yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no debe 

ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del 

logos, me abrió la posibilidad de aventurarme por una senda en la que me 

encontré con la razón poética; razón, quizá la única, que pudiera hacer, de nuevo, 

encontrar aliento a la filosofía para salvarse -al modo de una circunstancia- de 

las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada”
3
. Porque en aquel 

prólogo aludido, Ortega hablaba también, rememorando la escuela platónica, de 

la necesidad de salvar las apariencias, de descender hasta ellas y salvarlas. 

Justamente es este el superobjetivo de todo el pensamiento de María Zambrano, 

quien ya desde “Hacia un saber sobre el alma” (1934) -entonces muy cerca de 

Nietzsche, Simmel y Scheler- y hasta su plenitud en El hombre y lo divino 

(1955), va desarrollando lo que ella denominó como categorías íntimas de la 

vida, propias del mundo de lo sagrado. No por gusto le confiesa en una carta a 

Medardo Vitier en 1951, agradeciéndole su lectura de Hacia un saber sobre el 

alma, que “no voy, sino que vengo de la Filosofía”, y que “la Filosofía es el 

Purgatorio y hay que recorrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en 

camino”
4
. Por cierto, en esta misma carta se comprueba que en ese mismo año 

había María Zambrano enviado para su publicación en París El hombre y lo 

divino, al que pensaba titular por entonces La Ausencia. De manera que no hay 

                                                 
2
 José Ortega y Gasset. “Lector”. En su Meditaciones del Quijote. Buenos aires, Espasa Calpe, 1942. 

3
 María Zambrano. De la Aurora. Madrid, Turner, 1986. 

4
 María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. 
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dudas de que su proceso de concepción y escritura ocurrió en sus años insulares, 

en sus catacumbas creadoras. 

 

De las catacumbas 

 

Es esta idea de las catacumbas una de las más reveladoras del sentido órfico de 

su pensamiento, de su descenso a los ínferos, al mundo de lo sagrado, a la vez 

que ilumina también el sentido profundo que le confiere a su condición de 

exiliada. Aparece por primera vez en la carta aludida antes, de María a Piñera. 

Ante los deseos del escritor cubano de radicarse en Argentina para buscar un 

mundo cultural más dinámico que el de La Habana –Buenos Aires era entonces 

como una avanzada de Europa-, María le confiesa: “Yo he preferido estas islitas 

sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la 

mejor vocación europea, creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la 

que yo tengo”. Hay en María siempre una profunda simetría entre su destino y 

sus búsquedas intelectuales. Ya le decía Medardo Vitier que, en Hacia un saber 

sobre el alma, ella lo que buscaba era “seguridades del alma”, juicio que 

conmueve mucho a María. A la misma vez que se sentía expulsada, exiliada de 

Europa, de su patria, se dedicaba a rescatar todas las realidades marginadas por 

el imperialismo de la razón. Saber de los orígenes, saber vital, rescate del mundo 

de lo sagrado, para insuflar de vida a la soberbia de la razón. Por eso, qué mejor 

epíteto para la razón que poética, como una forma de aludir a aquella sabiduría 

órfico-pitagórica marginada desde Platón y Aristóteles. De ahí su vocación de 

catacumba, como guardiana de un saber perdido, un logos sumergido, un légamo 

reminiscente. Catacumba y légamo creadores, lámparas de fuego en noche 

obscura. 

 

En su ensayo de 1943, “Las catacumbas”, precisa y ensancha el significado de 

su comentario a Piñera. Sí, en efecto, sentía a esas “islitas” como unas 

catacumbas, mas con el sentido cristiano de ocultación y descendimiento, o con 

el de ese “entremos más adentro en la espesura”, de la “Noche obscura”, de San 

Juan de la Cruz. Dice allí: “tenía que bajar a enterrarse en las catacumbas como 

el grano de trigo en los misterios de Elusis para salir luego a la luz”, como paso 

previo a una añorada resurrección, porque, insiste, “nadie entra en la nueva vida 



 5 

sin pasar por una noche obscura, sin descender a los infiernos, según reza el 

viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura”, como una rediviva Antígona 

también. Por eso se sintió tan cerca del orfismo lezamiano, “católico órfico, 

según él mismo se declaró”, dice, y considera a Paradiso “una obra 

autenticamente dentro de la tradición órfica”
5
, y se reconocía en su creencia en 

la resurreción. Por eso acaso describió mejor que nadie a esa “Cuba secreta”, 

subterránea pero esencial, como una promesa de un futuro advenimiento. Cuba 

secreta precisamente entrevista a través del testimonio de los poetas, a través de 

un conocimiento infuso, simbólico, como el de sus amados exégetas andaluces, 

aludidos en “La Cuba secreta” (1948), de antiguo linaje sufí. Precisamente en 

“Las catacumbas” describe su necesidad de una vía otra de conocimiento –muy 

cercana a la mística de San Juan de la Cruz (incluso al conocimiento amoroso 

martiano), cuya simbología casi textual recrea en este comentario tan 

iluminador:  

 

Y así la única comunicación que parece efectuarse es esta que realiza el presentimiento, 

emparentada tan cerca con lo que algunos místicos han llamado “ver con el corazón”. 

Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar con el sentimiento allí donde 

no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entrañable de esos 

millones de seres de los que la distancia nos ha cercenado, rehacer el camino todos los 

días parta ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud y de silencio que 

venga a encontrarnos esa llama pequeña pero ardiente, esa lengua de fuego que 

consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza espiritual, fuego que se 

enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron 

salir allá en los siglos II y III de esas cuevas que se llamaron Catacumbas. 

 

Por eso escribí en mi prólogo a La Cuba secreta y otros ensayos que esas 

“islitas”, que María sintiera como unas luminosas catacumbas, esas islitas de 

resurrección, acaso sus “ínsulas extrañas”, fueron decisivas para la 

configuración final de su pensamiento. Entreveramiento de la Historia, de su 

destino personal y de su razón poética. En carta a Cintio Vitier, en 1979, es 

explícita: “Y así lo que yo les daba era lo que en mí ardía, la llamita de la 

resurrección ya, que no hubiera ardido en mí con tanta inocencia si ustedes no la 

hubieran abrigado, abrigando la mía por abrigarla ya en el fondo de su ser 

                                                 
5
 María Zambrano. “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. En: José Lezama Lima. Paradiso. 

Edición crítica. Madrid, Archivos, 1988. 
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individual y de su historia o modo de vivirla. La historia prometida, la única 

cierta, la única que pudo arrancarnos del Paraíso preparado ya para ello”
6
. Lo 

que nos recuerda el comentario de Lezama sobre “una nueva habitabilidad del 

Paraíso por el conocimiento poético”, pues, precisa: “Ya se sabe que fue el otro 

conocimiento el que lo hizo inhabitable”
7
. Relaciones estas también entrevistas 

por Jesús Moreno Sanz en su ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego, las 

raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”
8
. Pues, como se hace 

transparente en aquella cita de “Las catacumbas”, no hay mejor descripción de 

esas juaninas “lámparas de fuego”, que Moreno Sanz evoca en su ensayo 

aludido, vinculada a sus “ínsulas extrañas”. Las “ínsulas extrañas” serán pues las 

cavernas, las “obscuras cavernas del sentido”, las islas, las catacumbas, o, como 

ella enfatiza, “sus propias tinieblas, es decir, (…) sus propias entrañas”, o “El 

propio, inajenable corazón”. Estamos pues en la revelación y fijación del mundo 

de lo sagrado. Pero para acceder a una nueva luz, a una resurrección. Por eso 

esas islas o catacumbas son también “lámparas de fuego”. Dice: “Y se 

preparaban esperando que en esta noche obscura Europa y la razón viviente 

redescubriesen lo que en las tinieblas se vuelve a descubrir siempre, la vocación, 

la luz”. De manera que el ocultamiento y sumergimiento en el mundo de lo 

sagrado es condición previa para ascender luego hacia la luz. Para volver a nacer, 

lo que nos recuerda su evocado Incipit vita nova dantesco, del comienzo de 

Claros del bosque. La persistencia de su idea de las catacumbas durante su 

prolongado exilio se comprueba por la redacción de una versión posterior de su 

ensayo habanero, con el título “Epoche di catacumbe”, publicado en L' Approdo 

letterario, en 1960, con traducción de Francesco Tentori
9
. 

 

De lo sagrado 

 

                                                 
6
 María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. 

7
 José Lezama Lima 

8
 Jesús Moreno Sanz. “Insulas extrañas, lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de 

Puerto Rico. En: María Zambrano. La visión más transparente. Madrid, Editorial Trotta, 2004. Este 

ensayo resulta decisivo para la intelección de la marca puertorriqueña de M. Z. Por cierto, Isla de Puerto 

Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, de María Zambrano, publicado originalmente en La 

Habana, en la imprenta La Verónica, de Manolo Altolaguirre, en 1940, se publica por primera vez en 

España en la presente compilación. 
9
 L'Approdo letterario. Roma, (12), octubre-diciembre, 1960. 
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En un extensísimo ensayo, “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta de 

María Zambrano o la revelación de lo sagrado”
10

, fui muy prolijo con respecto a 

la revelación del mundo de lo sagrado durante su estancia en Cuba y Puerto Rico. 

La presente compilación no tiene otro objetivo que -además de actualizar tanto 

la cronología como la bibliografía insulares de y sobre María Zambrano, 

contenidas en La Cuba secreta y otros ensayos (1996), ampliándola también a 

Puerto Rico- ofrecer una muestra antológica significativa de tres instancias 

decisivas de su pensamiento, a saber: revelación del mundo de lo sagrado y de 

las categorías íntimas de la vida, razón poética e insularismo
11

; tres instancias, 

en realidad, inextricablemente unidas y que constituyen también, como otra 

lectura posible, un singular, y profundo pensamiento del exilio
12

. Pensamiento 

poético, se le puede llamar también en clave origenista, como ya se tendrá 

ocasión de comprobar, sobre todo a la hora de valorar su estrechísima y 

mutuamente fecundante relación, en primer lugar, con José Lezama Lima, y, en 

segundo, con Cintio Vitier y Fina García Marruz. El otro objetivo, no menos 

importante, es demostrar la importancia que tuvo para el progresivo 

desenvolvimiento y para la conformación misma de su razón poética, la 

experiencia de las Islas. Paralelamente, lo significativo que fue su lectura de 

Diario de Cabo haitiano a Dos Ríos -propiciada esta por Vitier y García 

Marruz-, de José Martí, que la condujo a publicar en Cuba su ensayo “Martí, 

camino de su muerte” (1953), y de la obra toda de José Lezama Lima, para la 

recreación zambraniana del mito del Hombre Verdadero, de ascendencias 

cristiana y árabe-sufí. 

 

De entre los muchos textos publicados por entonces en Cuba y Puerto Rico, 

resaltan -aparte de Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor (1940)-, algunos incluidos en Hacia un saber sobre el alma (1950): “El 

freudismo, testimonio del hombre actual” (1940), publicado como libro en La 

                                                 
10

 Jorge Luis Arcos. “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta de María Zambrano o la revelación de 

lo sagrado”. República de las Letras. Madrid, (89), abril, 2005. El contenido de este ensayo está 

incorporado casi íntegramente a la presente introducción, así como la de La Cuba secreta y otros ensayos. 

Ed. Cit. 
11

 Jorge Luis Arcos. “María Zambrano o la isla como utopía”. En su La palabra perdida. Ensayos sobre 

poesía y pensamiento poético. La Habana, ediciones Unión, 2003. 
12

 Sobre la problemática del exilio y María Zambrano, puede consultarse: María Zambrano. Pensamiento 

y exilio. Madrid, México, Comunidad de Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 

2004. 
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Habana en la imprenta La Verónica de Manolo Altolaguirre, “Apuntes sobre el 

tiempo y la poesía” (1942), que lo da a conocer Virgilio Piñera en su revista 

Poeta, y “La Escuela de Alejandría” y “La metáfora del corazón (fragmento)”, 

ambos de 1944, también publicados en La Habana. Asimismo, publica varios 

textos que luego aparecerán en El hombre y lo divino, como es el caso de “Los 

males sagrados: La Envidia (fragmento)” (1946), “Para una historia de la 

piedad” (1949), “De la paganización” (1951), y “Una metáfora de la esperanza: 

la ruinas” (1951), todos en La Habana, aunque este último es publicado también 

con otra versión en Puerto Rico en 1953, con el título “Las ruinas”. Pero, para la 

develación de lo sagrado, nos interesa comentar ahora, aparte de “Las 

catacumbas”, ya entrevisto, “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, “La Cuba 

secreta” (1948), “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis” (1949), “Dos 

fragmentos acerca del pensar” (1956) y “Wifredo Lam” (1981). Otros dos textos 

completan este núcleo significativo, “San Juan de la Cruz” (1942) –aunque con 

versión anterior en 1939- y “La muerte de un poeta” (1949), publicados ambos 

en La Habana. 

 

Ya Moreno Sanz ha agotado todas o casi todas las implicaciones que se derivan 

de su estancia -simultanea con La Habana- en Puerto Rico (1940-1946), en su 

magistral ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego…”. Sin embargo, creo 

que a pesar de haber escrito yo mismo varios ensayos sobre la significación de 

su estancia en Cuba, y que el conocimiento de su marca cubana en Moreno Sanz 

es previo al de su marca puertorriqueña, la llamada Cuba secreta ha continuado 

resguardando sus secretos. Y creo que lo que faltaba era precisamente la 

integración de la dimensión de lo sagrado –en Cuba, quiero decir- como parte 

esencial de su razón poética. Aunque el título de su libro acaso más emblemático, 

El hombre y lo divino, no alude expresamente a ese ámbito, todo su contenido 

ilustra su rescate e incorporación
13

. De manera que el tránsito de lo sagrado a lo 

divino y, posteriormente, la constatación de la ausencia de Dios o el eclipse de 

lo divino en el mundo contemporáneo, y el regreso, ya negativo, del mundo 

hermético de lo sagrado, no es solo una fijación historicista –con todo lo que 

debió pesar por entonces la experiencia trágica de la Segunda Guerra Mundial y 

                                                 
13

 Véase: Jesús Moreno Sanz. Imán, centro irradiante: el eje invulnerable”, prólogo a María Zambrano. El 

hombre y lo divino. Barcelona, Círculo de lectores, 1999. 
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de la guerra civil española en el ánimo y el pensamiento de María-, ni siquiera, 

con ser mucho ya, una suerte de reconciliación de filosofía, poesía y religión, 

pero rescatando todo lo que esa tres instancias, con diferente proporción, es 

cierto, han dejado en el olvido, sino el develamiento de la vida sumergida, que 

no podemos menos que identificar con el mundo de lo sagrado: el alma, las 

entrañas, las creencias, las pasiones, los sueños, los delirios, los anhelos y las 

esperanzas, lo que ella llamó las formas o categorías íntimas de la vida, y que 

desde Nietzsche, Scheler, Simmel, Unamuno y hasta el propio Ortega con la 

enunciación de su razón vital, había sido un reclamo sin verdadera respuesta. 

Aunque el núcleo de esa búsqueda comienza muy atrás, acaso desde “Ciudad 

ausente” (1928), pasando por “Nostalgia de la tierra” (1933) y “Hacia un saber 

sobre el alma” (1934), hasta llegar a un texto como “La guerra de Antonio 

Machado” (1937), todo lo cual se abordará ya como problema en el dintel 

mismo de su exilio, en México, en 1939, cuando publica Filosofía y poesía y 

Pensamiento y poesía en la vida española, es en Cuba y Puerto Rico donde, 

impelida precisamente por el destierro y por la vivencia física, carnal de otra 

tierra, ella consiente en descender a los ínferos, a los profundos, a sus 

catacumbas, y tiene la vivencia, casi mística, de lo sagrado. No para quedarse en 

esas peligrosas nupcias, claro, sino para ascender desde y con ellas hacia lo 

divino. Quiero decir, que lo que ella denuncia como terrible síntoma de nuestro 

tiempo, la ausencia de lo sagrado primordial y lo divino, o el regreso al 

hermetismo de lo sagrado ya en el plano terrible de la Historia, pasa por ser 

también una experiencia propia, aunque en ella se dé con el sino opuesto, como 

una suerte de re-encarnación. Revelación del espíritu pero sin olvidar el alma, 

como quiere sugerir la frase de Lezama el alma se da en la sombra, tomada a su 

vez de unos anónimos decimistas cubanos. O como diría el propio Lezama, su 

gran alma afín, las nupcias gnósticas de lo telúrico con lo estelar. Repasemos 

ahora, siquiera sea brevemente, los momentos culminantes de esas nupcias, de 

ese rescate, de ese menester de conocimiento y salvación. 

 

En un texto anterior a “La Cuba secreta” (1948), “Apuntes sobre el tiempo y la 

poesía” (1942), expresa: “La poesía primera que nos es dado conocer es lenguaje 

sagrado, más bien el lenguaje agrado propio de un período sagrado anterior a la 

historia, verdadera prehistoria”. Hay, sin embargo, un momento que nos inquieta 
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mucho en este texto, porque parece ser la explicación indirecta de lo que le 

sobrevendrá a ella misma en las islas de Cuba y Puerto Rico, cuando siente a 

aquella como una patria pre-natal. Se está refiriendo a espacios, “zonas de una 

realidad hasta entonces oculta, velada”, y que “cuando se abren han de ser 

sentidos no como conquistados sino como recuperados, puesto que se ha vivido 

con la angustia de su ausencia; la nostalgia de lo que nunca se ha tenido hace 

sentir cuando al fin se goza, como un volver a tenerlo”. Esto es, como un 

reconocimiento. Luego precisará que aunque ese espacio pueda ser confundido 

con el de la infancia, el verdadero poeta, a lo Rimbaud, sabe “que su nostalgia es 

de un tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afán por la palabra, afán de 

devolverle su perdida inocencia”. Ya ella había afirmado en Filosofía y poesía, 

que “poesía es sentir las cosas en status nacens”. Y Lezama, concurrentemente, 

que “el poeta es el testigo –único que se conoce- del acto inocente de nacer”, de 

donde se deriva ese pensamiento tan consustancial a ambos sobre la resurrección, 

sobre volver a nacer. Ese Incipit vita nova dantesco que resuena en Claros del 

bosque como una profecía o en su último prólogo de 1987 a Persona y 

democracia. Es curioso, asimismo, que hable también de “la inocencia perdida 

sin compensación”, a lo que Lezama había aludido también en sus versos 

enigmáticos: “El pecado sin culpa, eterna pena…”. Luego, discurre sobre el 

tiempo ido, y dice que: “La poesía lo llora, luego adnraeacer ,rctdctaa á crear la 

imagen mágica del tiempo sagrado por una forma de lenguaje activo, creador”, 

lo que nos recuerda su cita inicial de Louis Massignon en la primera edición de 

Filosofía y poesía, por cierto, muy utilizada por Lezama como imagen central de 

su ensayo “Juan Clemente Zenea”, cuando alude a la flauta del maligno:  

 

Un teólogo musulmán, Hallach, pasaba un día con sus discípulos por una de las calles 

de Bagdad cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. “¿Qué es eso?”, le 

preguntó uno de sus discípulos y él responde: “Es la voz de Satán que llora sobre el 

mundo”. Satán llora sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; 

llora por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y solo Dios 

permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso 

llora.
14

 

                                                 
14

 Excergo de la primera edición de Filosofía y poesía. México, Morelia, Servicio de Publicaciones de la 

Universidad de Michoacán, 1939. Inexplicablemente esta cita de Louis Massignon fue suprimida de todas 

las restantes ediciones españolas. 
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¿No se diría una oblicua descripción del poeta, y del menester poético como 

conocimiento de salvación? También se aproxima María en este ensayo a su 

concepción del ancho presente cuando escribe: “Seguirá buscando la inocencia 

de la palabra y lo hará ahondando más y más en el interior de nuestra hermética 

vida hasta encontrar un cierto espacio, lago de calma y quietud; ese punto, ese 

centro desde el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya más”. Punto, centro, 

que, además del ancho presente, nos recuerda el tokonoma de Lezama, de su 

poema “El pabellón del vacío”. Se diría que este texto de 1942 ilustra las 

certidumbres cognoscitivas que hasta cierto punto traía María Zambrano y que 

fueron encontrando, ya desde 1940, su vivencia, su sentir, su sentido creador en 

sus “ínsulas extrañas”. Por ejemplo, como luego se podrá comprobar, la 

conclusión de este ensayo contiene muchos de los tópicos que desarrollará 

después en “La Cuba secreta”. Dice allí: “Porque solamente siendo a la vez 

pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede volver la palabra a su 

inocencia perdida, y entonces ser pura acción, palabra creadora”. Pues, ¿acaso 

no es también esta conclusión una clara anticipación de su razón poética? 

 

La Cuba secreta o revelación de lo sagrado 

 

No creo que haya otro texto donde tan explícita y profundamente revele María 

Zambrano su experiencia de lo sagrado como en “La Cuba secreta”, publicado 

en la revista Orígenes en 1948, a propósito de la antología Diez poetas cubanos, 

compilada por Cintio Vitier, donde da a conocer a los diez poetas origenistas. 

Este texto prácticamente dotó de una ontología filosófica al pensamiento poético 

origenista. Pero a la misma vez contiene una parte propiamente confesional de la 

propia María. Si lo sagrado es el tiempo de los orígenes, suerte de prehistoria, o 

historia ancestral, tiempo entonces poético por excelencia, como ella misma 

precisa en otra ocasión, toda su experiencia cubana y puertorriqueña (pero sobre 

todo aquella primera, por su relación con la Poesía) son, para María Zambrano, 

el símbolo carnal, viviente, físico, encarnado, del mundo de lo sagrado. En 

primer lugar, porque ella lo sintió así, quiero decir, no creo que haya ninguna 

realidad exenta de esa presencia, pero era lo que ella buscaba entonces, si bien es 
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cierto que su contacto con un imaginario otro tuvo que favorecer ese encuentro, 

ese descendimiento, esa revelación. 

 

No es casualidad que, en apenas unos días en La Habana, en su primera visita en 

1936, y luego en otra también muy rápida, en 1939, ella aísle en una frase de una 

carta a Lezama su recuerdo de“El baile de los negros en Marianao”
15

. Por cierto, 

Mario Parajón ha precisado que ese día Lezama le comentó a María: “bailan 

como si viajasen”. Y María le respondió: “Danzan, no bailan”. También Moreno 

Fraginals ha precisado cómo Lezama lo acompañaba a veces a sus 

investigaciones de campo en solares, donde asistían a toques de santos de las 

transculturadas religiones llamadas afrocubanas. En un poema, “El coche 

musical”, Lezama escribió: “Bailar es encontrar la unidad que forman los 

vivientes y los muertos”. Luego, su contacto con su gran amiga Lydia Cabrera 

tuvo que profundizar ese conocimiento en María, a expensas de su más que 

probable relación con Fernando Ortiz (aunque lamentablemente no haya podido 

ser documentada). Concurrentemente, las religiones afrocubanas, transculturadas 

con la religión católica, se mueven dentro de un ámbito sagrado, politeísta, 

afines a las religiones y mitos grecolatinos, tan caros a María. En su texto 

“Lydia Cabrera, poeta de las metamorfosis”, ella advierte: “Todavía existen 

mundos, lugares en el planeta donde las cosas y los seres no han sido dominados 

del todo por el afán de dominación, donde aún palpitan asomándose por entre las 

rendijas de un mundo todavía sin cristalizar. La isla de Cuba es uno de esos 

lugares”. Y a continuación, de la mano de cierta idealización utópica, prosigue: 

“Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intacta y feliz, 

como si fuese un regalo, del paraíso donde las dos condenas, el trabajo y el dolor 

quedan un tanto en suspenso…” Hasta aquí la idealización, cercana a ciertos 

pasajes utópicos de Isla de Puerto Rico…. Pero a continuación fija lo que nos 

interesa destacar: “mundo mágico en que la realidad no está delimitada, y aún el 

sueño puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de Mitología. 

Y patria inextinguible de la metamorfosis”. Como se sabe, y ello tendrá capital 

importancia para la articulación de un pensamiento poético, el mundo de la 

                                                 
15

 María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. Para la consulta de las cartas cruzadas entre 

M. Z. y José Lezama Lima hay una edición completa, publicada recientemente: Correspondencia entre 

José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista. Edición de Javier 

Fornieles Ten. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006. 
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metamorfosis es dable de equivaler con el politeísmo de los dioses griegos y 

latinos, propio de lo sagrado, como el mundo de la transfiguración católica, con 

el Dios único, propio de lo divino, tema que desarrolla también en “Dos 

fragmentos acerca del pensar”, publicado en Orígenes en 1956. Luego de un 

bellísimo elogio de la luz en Cuba, semejante, como explicitará en otras 

ocasiones, con la luz de su ciudad natal, Málaga, en Andalucía (y ello es 

importante para la recuperación reminiscente del tiempo de su infancia, otro 

territorio que se confunde con o está próximo a lo sagrado), vuelve a insistir: “Y 

bajo esa luz, una vida que aún se confunde con el sueño. La conciencia toca más 

que ve y los sentidos penetran en la realidad sin encontrar resistencia. Mundo de 

la metamorfosis donde las formas escondidas aguardan la voz que los haga 

manifestarse danzando”
16

. Pero hay más, y ello ya nos acerca a su búsqueda de 

una razón poética. Escribe María Zambrano: “Lydia Cabrera se destaca entre 

todos los poetas cubanos por una forma de poesía en que conocimientos y 

fantasía se hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes, hasta constituir 

eso que se llama conocimiento poético”. Y concluye: “y realizar así la poesía, en 

su sentido primero de ser reveladora de un mundo, el agente unificador en que 

las cosas y los seres, se muestran en estado virginal, en éxtasis y danza”. Luego 

insistirá: “el soplo creador que da gracia y libertad para la forma más plena de 

vida: la danza. Danza en cuyos arabescos se dibuja un incompleto poema 

cosmogónico”. María Zambrano no puede dejar de transparentar un entusiasmo 

casi de raíz sagrada (y recordar que etimológicamente entusiasmo significa estar 

lleno de dioses). Ese entusiasmo la lleva a idealizar incluso la infancia:  

 

La raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos en 

sentido legendario. Lo ha sido de hecho desde la esclavitud y verdadera libertad del 

liberto de esta isla de Cuba donde las gentes de la más clara estirpe fueron criados por 

la vieja aya de piel reluciente, cuyos dichos, relatos y canciones mecieron, despertando 

y adurmiendo a un tiempo, la infancia. Y así la venturosa “edad de oro” de la vida de 

cada uno se confunde en la misma lejanía con “el tiempo aquel” de la fábula ¡felices los 

que tuvieron pedagogía semejante!
17

  

                                                 
16

 El subrayado es mío. 
17

 A lo que cabría añadir que la caudalosa emigración, mayoritariamente gallega, del siglo xx, participó 

también de esa fabulosa pedagogía, pues mucho cubano blanco se formó en su infancia a la vera de un 

aya que le trasmitía el mundo mágico gallego. Lo mismo sucedió con la emigración canaria, vazca, 

andaluza, asturiana, catalana, etc.. 
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Dos tópicos, pues, destaca por sobre otros María Zambrano del imaginario develado por 

Lydia Cabrera: el conocimiento poético y la “memoria ancestral”. Ambas instancias 

también son desarrolladas un año antes, en 1948, en su texto más importante para su 

exposición de lo sagrado: “La Cuba secreta”
18

. 

 

Es este ensayo acaso el más revelador que escribió María Zambrano en Cuba. Por varias 

razones. En primer lugar porque es un texto confesional. No por gusto llega a afirmar: 

“Cuba: mi secreto”. Es, en este sentido, la confesión de su vivencia de lo sagrado. En 

otro texto escrito ese mismo año de 1948, “Para una historia de la piedad”, afirma que 

“antes de que la Historia aparezca, hay una prehistoria de la historia: la Poesía” y, 

concurrentemente, que: “Es, quizá, el sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo 

así como la patria de todos los demás”. También dice que es como “la prehistoria de 

todos los sentimientos positivos” o “la matriz originaria de la vida del sentir”, es decir, 

como ella misma aduce, de “las entrañas”, esto es, de lo sagrado. Pero reparemos –

pasando por alto, momentáneamente, otras importantísimas consideraciones que hace 

sobre la piedad- en que al final lleva a la piedad hacia lo íntimo de la persona: “Es 

simplemente nuestra propia vida. El misterio no se halla fuera; está dentro y en cada uno 

de nosotros, al par que nos rodea y nos envuelve. En él vivimos y nos movemos. La 

guía para no perdernos en él, es la Piedad”. Volvamos entonces a “La Cuba secreta”. 

 

Leamos entonces a la luz de las anteriores consideraciones la confesión de María 

Zambrano, su “secreto”:  

 

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia en fecha ya un 

poco alejada. Amor tan primitivo que aun más que amor convendría llamar “apego”. Carnal apego, 

temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia; respuesta física y por tanto sagrada, 

a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su 

contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su sombra, su peso 

secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la había ya vivido. Mas, las 

imágenes no podían coincidir con aquellas vistas mientras aprendía a ver: la rama dorada del 

limonero a la caída de la tarde en el patio familiar... Ninguna figura ya proyectada en el espacio 

exterior. Quizás un poco el terroso dulzor de la caña de azúcar extraída por una boca sin dibujo aun 

                                                                                                                                               
 
18

 María Zambrano. “La Cuba secreta”. Orígenes. La Habana, a. V (20): 3-9, 1948. 
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y la densa sombra de los árboles fundiéndose con la tierra, tierra ya antes de caer en ella. Pues al 

lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen 

directamente sobre la tierra hundiéndose. Pero todo eso no bastaría. Pues sólo unas cuantas 

sensaciones por primarias que sean, no pueden “legalizar” la situación de estar apegada a un país. 

Algo más hondo ha estado sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. 

El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, 

anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; 

escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaría de las resistencias y apetencias 

últimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la 

vida quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su cifra. Y si la patria del nacimiento 

nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de apurarse sin descanso –todo lo 

que es norma, vigencia, historia, la patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de 

la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. 

 

Y así sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia. Cuba: substancia poética 

visible ya. Cuba: mi secreto. 

 

¿Qué hacer con tan sobrecogedora confesión?, me preguntaba en otro texto, por lo que 

me he permitido transcribirla íntegramente. Leyéndola creo que no queda duda alguna 

de que lo que encontró dentro de su alma en Cuba fue lo sagrado. Pero lo sagrado, 

como hemos visto que dice también, es la Poesía. Pre-natalidad
19

, infancia, memoria 

ancestral, matriz originaria, Poesía, misterio, sede de los sentimientos últimos, 

originarios, es decir, la Piedad. Esta vivencia ¿no es entonces la de la razón poética? Y 

por si hubiera alguna duda, a continuación pasa María Zambrano a comentar la 

antología Diez poetas cubanos, de Cintio Vitier, donde se da a conocer como grupo el 

lengendario grupo Orígenes. Es decir, pasa a ejercer, en acto, su razón poética, que no 

simplemente crítica literaria o poética. Pues, como veremos enseguida, todo en su 

exégesis está encaminado a revelar también el mundo de lo sagrado. Ello sucede en 

primer lugar cuando objetiva, ontologiza su secreto: “Ahora un libro de poesía cubana 

me dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y no sólo para mí”. Y concluye con una 

reflexión que está en el mismo centro de sus preocupaciones en El hombre y lo divino:  

 

                                                 
19

 Después, en Delirio y destino, también escrito en La Habana, expresará: “La verdadera historia (...) es 

en verdad prenatal, y para no inculcar a los padres inmediatos, diríamos mejor y más justamente, 

ancestral”. Sobre lo prenatal, puede consultarse el ensayo de Jesús Moreno Sanz “Insulas extrañas, 

lámparas de fuego (...)”, en Ob. cit. 
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La primera manifestación del espíritu es “física”, como quizá lo sea la última, cuando el espíritu 

desplegado en el hombre vuelva a rescatar la materia. Entonces, cuando tal suceda, tendremos el 

Paraíso; ahora, en la vida del planeta, se produce su raro vislumbre, cuando una tierra dormida 

despierta a la vida de la conciencia y del espíritu por la poesía –y siempre será por la poesía- y 

manifiesta así el esplendor de la “fysis” sin diferencias. Instante en que no existe todavía la 

materia, ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en que van a producirse las imágenes 

que fijan el contorno y la vida del país, lo que se ha llamado en la época griega –cuando no se 

había revelado el Dios único- los Dioses. La existencia de los Dioses no contradice la existencia de 

Dios, pues los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las poéticas esencias fijadas en 

imágenes, revelaciones directas de la “fysis”, instantáneas del paraíso y también del infierno.
20

 

 

Y a continuación, cuando pasa a su comentario moroso de cada poeta –sobre todo de 

José Lezama Lima, quien merecerá después un comentario aparte- todo en su discurso-

visión se demora en la manifestación de lo sagrado. 

 

Para no olvidar mi fraterno diálogo con Jesús Moreno Sanz quiero indicar una 

anticipación significativa, y es la que se deriva de su análisis de la llamada poesía de la 

angustia (pues ella ve en la poesía de Orígenes justamente una poesía de la contra-

angustia). Me refiero a lo que parece una remotísima anticipación de su prólogo a 

Persona y democracia de 1987. Y es cuando dice:  

 

Sólo el sacrilegio, la profanación de lo sagrado –pues lo divino escapa a toda profanación- nos ha 

acarreado este vacío lleno de cosas, este vagar de almas herméticas en un espacio que es nada más 

que espacio de la extensión: la vida compuesta de sucesos; la realidad, de hechos; el espacio lleno 

de cosas y el tiempo de instantes; todo compuesto y descomponible, edificado y destruido, 

situación que la poesía transcribe en analíticos poemas o en desgarradas quejas “existenciales”, y la 

Filosofía “sin ver” legaliza en sus transcendentales análisis. 

 

Compárese este texto con las desoladas consideraciones siguientes de su prólogo 

aludido: “Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar 

indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia y 

los mismos derechos que un Dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo 

                                                 
20

 En un texto posterior, también publicado en La Habana, María Zambrano ofrece una muy clara 

interpretación de lo sagrado a la luz precisamente de la relación aquí entrevista entre los dioses y el Dios 

único. Me refiero al acápite II. El pensar entre lo sagrado y lo divino, de “Dos fragmentos acerca del 

pensar”. Orígenes. La Habana, 1956. 
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está salvado y al par vemos que todo está destruido o en vísperas de destruirse”. Y 

precisamente es el sacrificio el tema central de su comentario de la poesía de Lezama:  

 

La poesía de Lezama me pareció siempre vivir en estado más que de gracia, de sacrificio; único 

estado en que el alma que contrae a diario nupcias con la realidad se mantiene intacta. (...) La 

poesía permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. el 

sacrificio es la forma primera de captación de la realidad. Mas, tratándose de la poesía, la captación 

es un adentramiento, una penetración en lo todavía informe. (...) La palabra poética es acción que 

libera al par las formas encerradas en el sueño de la materia y el soplo dormido en el corazón del 

hombre. (...) La poesía (...) se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la “fysis” su 

metafísica: la metafísica del ser viviente, en el latido de cada uno de sus instantes, sin identidad. 

No es la transparencia –condición de la identidad- el imán de la poesía, sino ese otro indefinible 

género de unidad obscura y palpitante. La poesía atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para 

llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido ascender 

al mundo de las formas idénticas en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la 

rescató dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en el 

obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. No de otro modo, atravesando 

la superficie de los sentidos, la poesía de Lezama nos conduce a las “obscuras cavernas del 

sentido” donde las imágenes, la metáfora no son decadencia de los conceptos, remedo de la poesía. 

Allí la imagen es la virgen aun no presentada a la luz y la metáfora tiene, a veces, fuerza de juro. 

“Rapsodia para el mulo” nos parece encerrar en lo posible el secreto de su poesía; la definición 

más clara de su acción, que brota más luminosa en poemas tales como “Noche insular: jardines 

invisibles”. 

 

¿No se diría que aquí se manifiesta esa relación ya comentada prolijamente por Jesús 

Moreno Sanz entre las “ínsulas extrañas” y las “lámparas de fuego”? De los otros poetas 

origenistas, destaca, por ejemplo, de Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina 

García Marruz, “una función que diríamos de salvar el alma”. En Fina resalta “esa 

hazaña que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del ser”. De Cintio, 

“La avidez y la sed (...) de la realidad perdida de un verdadero paraíso”. En Eliseo ve a 

la poesía “en función de la piedad”. En Smith, pitagóricamente, observa cómo su 

secreto “por no poder ser sino poesía, se hace música”. Es decir, toda una filosofía de lo 

sagrado. Y es muy significativo que evoque “el ancestral método de mis filósofos 

andaluces 
21

 que veo alentar en esta poesía cubana de la contra-angustia”. ¿Se referirá 

acaso a aquel “ver con el corazón” al que aludía en “Las catacumbas”? 

                                                 
21

 El subrayado es mío. 
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Pudieran multiplicarse los ejemplos que demuestran el peso que tuvo su contacto con 

Cuba en su conformación y expresión de su razón poética, a través de la vivencia y 

revelación de lo sagrado, de un logos órfico, sumergido, y aun de su nuevo camino, su 

llamada “senda órfico-pitagórica”. No es casual que conciba y escriba en Cuba El 

hombre y lo divino, y muy especialmente su capítulo “La condenación aristotélica de los 

pitagóricos” ¿Queremos ver su pitagorismo en acción, encarnado en su singular visión, 

en su aceitosa percepción, desde la razón poética, también órfico-pitagórica, y tan 

nietzscheana por sus danzarinas y musicales relaciones? Aislemos este párrafo de su 

ensayo “Wifredo Lam”: 

 

El mundo del trópico no es plástico, sino musical, órfico. La pintura de Lam ha sorprendido este 

secreto; sus cuadros tienen una distribución musical, rítmica; el espacio es el vacío que desplazan 

los cuerpos sutiles en su giro. No es un espacio preestablecido, sino ganado trozo a trozo; un error 

de milímetro haría caer el equilibrio de sus grandes composiciones. Porque es el número quien rige 

la danza. Si toda naturaleza tiene su matemática, la del trópico es la más precisa y delicada; en el 

trópico la luz encubre y la noche revela. Pintura nocturna más que luminosa me pareció siempre la 

de Lam. Mas la pintura, no lo olvidemos, nació en la noche de las cavernas; conjunto e invocación 

a las criaturas: para que se dejaran por un instante ver según número y figura. 

 

Coda para Lezama
22

 

 

Hemos dejado para el final su esencial relación con José Lezama Lima, porque ella, 

toda, nos adentra en una relación de raíz sagrada. Amén de lo que ya se ha vislumbrado, 

comencemos por el origen. Ella misma lo ha relatado varias veces. En “Breve 

testimonio de un encuentro inacabable” (1988), ella narra su primer encuentro en 1936: 

“Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven con grande aplomo y ¿por qué no decirlo? de 

una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la revista de 

Occidente” (...) En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi memoria, surge 

aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima.” 

Y, en medio de una reminiscencia de raíz sagrada: “un encuentro de esos que no se 

buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus laberintos, en 

                                                 
22

Esta “coda” puede leerse a la luz del esclarecedor ensayo de Jesús Moreno Sanz “Guías y 

constelaciones”, presidido por la sura 113 del Corán, “La aurora”, que comienza así: “Me refugio en el 

señor de la aurora...”. En: María Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética. Madrid, 

Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano, 2004, p. 209-252.  
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aguas transparentes y profundas, misterio y claridad”, afirma: “aquel joven pertenecía a 

mi vida esencial”, y enseguida: “fue un encuentro sin principio ni fin”. En este mismo 

texto, que sirvió como liminar a la edición crítica de la novela Paradiso, María lo 

reconoce como un “católico órfico” e, igualmente, a su novela, como “una obra 

auténticamente dentro de la tradición órfica”, en lo que coincide con la percepción de 

Fina García Marruz
23

. En un texto anterior, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), 

su evocación de Lezama se confunde con la de la isla, donde cree percibir “rastros del 

paraíso”. Inmediatamente reaparece lo sagrado: “Lo sacro se cela en el sur entre 

cancelas, hojas y cortinas de aire sólo atravesables para aquel que mira sin curiosidad, 

sin apetito siquiera de penetrar en lo sacro...”, y advierte que fue reconocida como 

“alguien que sabe de lo sacro permanentemente”. En su evocación de Lezama anticipa 

María su idea del “ancho presente” cuando escribe: “Lezama vivía en ese difícil cruce, 

en ese punto que es el tiempo presente, un punto –espacio-tiempo- al que hay que 

alzarse con destreza que sólo la más sutil sabiduría proporciona y para los que los 

saberes no bastan”. Y luego: “Es el presente que se crea en verdad”. Ancho presente o 

presente creador o eterno presente, como también vislumbra en el propio Lezama.
24

 Es 

la imagen de un iniciado. Inmediatamente vincula las entrañas de la ciudad con las del 

poeta. Ya en el texto anteriormente comentado había sentenciado: “El era de La Habana 

como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad”, lo 

que apoya su propia creencia, expresada en “Sobre la iniciación”
25

 de que “Todos los 

iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar”. En una bellísima carta a 

Lezama, donde María hace equivaler a La Habana con la Andalucía de su infancia, 

expresa: “En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos 

sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente 

                                                 
23

 Véase: Jorge Luis Arcos. “María Zambrano y la Cuba secreta”. En: María Zambrano. La Cuba secreta 

y otros ensayos. Ed. cit. 
24

En carta a José Lezama Lima, fechada el 15 de febrero de 1975, le dice a su amigo: “¿No le parece que 

el presente puro y verdadero, tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta fidelidad? Los infieles 

no conocen el presente porque perdieron el pasado, cerrándoseles el futuro. Sólo están colgados del 

porvenir y por él arrastrados. / Cuando le vi aquella noche entre tantas gentes que allí había, se me 

destacó de todas ante todo por eso, porque le vi en el presente, un presente que no le abandonará 

nunca...”. En: María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 229. Otra descripción de ese 

“ancho presente” la desenvuelve María en “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida”: “El 

tiempo: un ancho presente que se abrió. Ese presente no fugitivo, ese centro del tiempo que no sólo fluye 

sino que llama. Y esa llama que arde sin ser notada. Y ese ocaso sin melancolía.”, en Ibid., p. 196. 
25

A. Colinas. “Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano”. Cuadernos del Norte. (38): 4, 

1986.  
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desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro donde se me ha confundido con mi 

infancia”
26

.  

 

En otro plano concurrente la relación que se inicia en 1936 se reanuda en 1940 a través 

de una preocupación central de ambos: la insularidad. Ya Jesús Moreno Sanz ha 

demostrado prolija y profundamente la importancia que para el pensamiento de María 

Zambrano tuvo la redacción de Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor) (1941)
27

, escrito en La Habana a su regreso de aquella isla gemela. Lo 

significativo es que ese intenso librito sea dedicado a José Lezama Lima, con este 

comentario “quien también ha sentido y pensado sobre las islas”. ¿Conoció María el 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938)
28

, donde Lezama discurre sobre el mito de 

la insularidad? Es probable, pero en todo caso Lezama le responde esa dedicatoria con 

otra, en su poema “Noche insular: jardines invisibles”, cuando lo publica inicialmente 

en la revista Espuela de Plata, primera donde colaboró María de las llamadas revistas 

origenistas, y que luego incluye en Enemigo rumor (1941), libro que sí lee María ese 

mismo año y sobre el que le expresa a Lezama que tiene “un mundo ancho, 

misterioso”
29

. Aquel poema, donde Cintio Vitier ha apreciado, en su ensayo “Crecida de 

la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología 

insular”
30

, que “Lezama ve en la noche insular (...) el drama teológico del destierro”, y 

donde el poeta “realiza su encarnación verbal de la noche cubana”. Hay incluso una 

correspondencia, por ejemplo, entre las valoraciones de la noche por parte de María 

Zambrano en la pintura de Wifredo Lam y la noche insular lezamiana. Ya el mismo 

crítico, a quien Lezama le dirige una importante carta donde explaya su poética y donde 

le convida a crear una “teleología insular”
31

, había apreciado cómo en Lezama “Hay una 

enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y sustancia poética”. Pero también 

en aquel primer libro de Lezama aparece un poema como “Muerte de Narciso”, que se 

                                                 
26

María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 207-208.  
27

Este ensayo debe comprenderse, en primer lugar, como un complemento del ensayo de Jesús Moreno 

Sanz, “Insulas extrañas, lámparas de fuego (...)”, ya citado. En realidad sería imprescindible hacer una 

lectura simultánea de ambos, pues la experiencia en la otra isla, Puerto Rico, es equivalente a su 

experiencia de Cuba. Véase, por ejemplo, el capítulo de Delirio y destino, “15 de junio de 1940”, tan 

cercano a “La Cuba secreta” e, incluso, a “Las catacumbas”. 
28

En: Cintio Vitier, comp. Juan Ramón Jiménez en Cuba. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981. Dicho 

ensayo fue publicado por primera vez en Revista Cubana. La Habana, enero, febrero, marzo de 1938. 
29

Carta fechada en La Habana, en 1941. En: María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., 

p. 201.  
30

Cintio Vitier. Obras. 2. Lo cubano en la poesía. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998.  
31

 Cintio Vitier. “De las cartas que me escribió Lezama”. En: Obras. 4. Crítica 2. La Habana, Editorial. 

Letras Cubanas, 2001. 
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ha relacionado con “Cementerio marino”, de Paul Valery, poema que unos años antes, 

según comenta Moreno Sanz
32

, escuchaba María leer en francés a Victoria Ocampo en 

Madrid. Es muy significativo que en “Breve testimonio de un encuentro inacabable” 

ella exprese que “Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, Lezama, las buscaba y 

creía en ellas (...) Lo que él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada 

fecunda y virgen, de la cual Narciso, tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se 

transformó en impostura”. No hay que olvidar tampoco que “Muerte de Narciso”, 

“Rapsodia para el mulo” y “El pabellón del vacío”, variantes los tres de la confianza de 

Lezama en la resurrección –otra coincidencia esencial con María- fueron leídos por la 

autora de Claros del bosque. Es muy significativo que María vea en “Rapsodia para el 

mulo” el secreto de su poesía, y que muchos años después, en 1978, cuando lee por 

primera vez el ensayo de Lezama “Confluencias” (1968), donde el poeta revela el 

origen de aquel poema, María le exprese a su viuda que encontró “un texto prodigioso 

de Lezama, ‘Confluencias’, que releí pasmada, anotándolo y todo”
33

. De “El pabellón 

del vacío”, último poema que escribiera Lezama, le dirá también a María Luisa Bautista 

que “yo no puedo verle desaparecer en el hueco del Tokonoma sino atravesándolo como 

cuerpo sutil, luminoso, dotado de verdadera vida”
34

, donde, como se verá después, se 

puede establecer una analogía con “el mar en llamas” que hay que atravesar...
35

 Pero 

acaso lo más profundo que escribió sobre su amigo, y que nos vuelve a llevar al 

territorio de lo sagrado, se lo pudo decir a él mismo en carta fechada un año antes de su 

muerte, en 1975: “Tuvo Ud. siempre la virtud de que los ínferos, lo de abajo, lo que 

queda, aparezca salvado sin dejar de ser”
36

, suerte de síntesis de su razón poética. 

 

Es hora ya de comentar el texto más trascendente que escribió María Zambrano sobre 

Lezama y que, como advierte Moreno Sanz, fue uno de los más trascendentes que 

escribió la autora de De la Aurora, “Hombre verdadero: José Lezama Lima” (1977)
37

, 

                                                 
32

Jesús Moreno Sanz. “Cronología y genealogía filosófico-espiritual”. En: María Zambrano. La razón en 

la sombra. antología crítica. Ed. cit., p. 681.  
33

María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 250.  
34

 Ibid., p. 248. 
35

 Para aproximarnos al significado espiritual de “el mar en llamas”, véase: Jesús Moreno Sanz. “Insulas 

extrañas, lámparas de fuego (...), en Ob. cit., p. 213. 
36

Ibid., p. 231.  
37

Ibid. (Publicado originalmente en El País. Madrid, noviembre de 1977). Recientemente Javier Fornieles 

Ten ha encontrado entre los manuscritos de M. Z. en la Fundación otra versión titulada: “José Lezama 

Lima. Hombre verdadero”, y publicada en Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano 

y entre María Zambrano y María Luisa Bautista. Edición de Javier Fornieles. Sevilla, Ediciones Espuela 

de Plata, 2006. Es muy probable que esa sea la primera versión que, como ella ha contado, comenzó a 
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aunque se conoce que lo escribió en 1976, el mismo año de la muerte del poeta. Pero 

acaso antes conviene hacer una breve introducción. 

 

Son muchas las referencias que hace a todo lo largo de su vida María Zambrano sobre la 

luz, el alba, la aurora, incluso el crepúsculo (rayo verde incluido), “la mar verde”, como 

ella extraña pero significativamente llama al mar de La Habana, a propósito de su 

estancia en las islas, Cuba y Puerto Rico. Algunas ya las hemos citado. Por ejemplo: “en 

La Habana he visto, bebido más que en parte alguna el alba, el alba hasta que salía el 

Sol que me asustaba”
38

, le dice a Lezama en 1976, a la vez que le envía un fragmento de 

su libro inédito De la Aurora. Pero donde es más profunda es en Delirio y destino, por 

la relación que establece entre la luz y la noche: 

 

Habían pasado los días cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada sobre las aguas. En 

esta isla en la luz, más que en el mar. Luz que la guardaba a veces como en un fanal azul y a veces 

la dejaba al descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la luna. En el “invierno” la Isla es 

como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano luminoso y 

oscuro del espacio interestelar. (...) Su “noche obscura” había estado poblada de luces, de lámparas 

ocultas  “en las catacumbas” y ella las había visto, sentido más bien, desde esta luz regalada por la 

naturaleza tan pródigamente.
39

 

 

Pero hay más, como un correlato de sus consideraciones acerca del orfismo poético en 

“La Cuba secreta”, cuando allí dice que: “Y así la poesía habitará como verdadera 

intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas 

aparecen”, y como ya advertí en mi ensayo citado, precisamente a propósito de la 

mística de San Juan de la Cruz, aventura María Zambrano esa idea tan persistente en su 

                                                                                                                                               
escribir en 1976, cuando se enteró de su muerte. Muchas de las ideas del texto publicado son el desarrollo 

de ideas que están ya esbozadas en la versión primera. 
38

Ibid., p. 231. En otra carta anterior, cuando la visita de José Angel Valente a La Habana, le dice: “Déle a 

ver a nuestro amigo la ceyba (sic), la hoja del yagrumo, a sentir el terral –a las 10 de la noche- y otros 

secretos de los que Ud. es depositario, de la felicidad que circula y se remansa en esa su Isla, un poco 

también mía o yo de ella, donde aprendía a mirar el alba y a acordar el oído al ritmo de la respiración de 

la noche, tan viviente”, p. 214. Es muy significativo cómo María fija, conserva la vivencia de estas 

realidades naturales, sagradas: en otra carta muy posterior, de 1979, le dice a Cintio Vitier: “Saludos (...) a 

la sacra Ceiba -y al yagrumo y al viento que hace el Mar Verde, Verde y transparente, y al Cielo....”. En: 

Ibid., p. 277. Lo mismo le acontece con el paisaje de Puerto Rico cuando lo describe en Delirio y destino. 

En este libro tienen mucha importancia, como revelaciones de lo sagrado, las realidades naturales, 

específicamente el mundo vegetal, que luego potenciará, ya dentro de su razón poética, en sus relaciones 

con el hombre y el animal, en sus vislumbres sobre el tiempo y los sueños. No es casualidad que en 

“Hombre verdadero: José Lezama Lima”, María destaque “la presencia de los árboles únicos, de los 

animales únicos, de los seres únicos...”. 
39

María Zambrano. “Desde La Habana a París”.  
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propio saber acerca de ese estadio, frontera, umbral, confín intermedios. Dice, a tenor 

del poema juanino “Canciones del alma, que se goza de haber llegado al alto estado de 

perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual”, más 

conocido como “Noche Obscura” –y repárese en las equivalencias con el estado 

prenatal y su final solución poética-:  

 

Parece que sólo la muerte sería el término de esta salida; pero no es así. Aunque parezca imposible 

existe un medio entre la vida y la muerte. San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir 

sin haber caído en la muerte; que hay un reino más allá de esa vida inmediata, otra vida en este 

mundo en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas. No ha sido un abandono de la 

realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse en ella, “entremos más adentro en la espesura”. 

Por eso no es la nada, el vacío lo que aguarda el alma a su salida; ni la muerte, sino la poesía en 

donde se encuentran en entera presencia todas las cosas.
40

 

 

Y a su vez Lezama parece responderle cuando le escribe sobre la muerte de Araceli: 

“Pero Ud. es de las personas que saben con gran precisión que nacemos antes de nacer y 

morimos antes de morir. Yo diría con cierta temeridad que tanto el nacimiento y la 

muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es desconocido y que nunca lo 

podremos precisar”
41

. Toda esta noción del estadio intermedio es ampliamente 

desarrollada por Moreno Sanz en su ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego”, 

aunque más a la vera de su experiencia puertorriqueña –tan equivalente en tantos 

aspectos con la de Cuba- y de su libro Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un 

mundo mejor). 

 

Ha relatado María Zambrano que el mismo día que recibe la noticia de la muerte de José 

Lezama Lima comienza a escribir su texto “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. Es 

este, como reconoce Jesús Moreno Sanz, el texto más hermético y el más espiritual que 

escribiera la autora de De la Aurora, libro que también estaba escribiendo por entonces. 

Ya en una carta fechada en 1973 le escribe a su amigo cubano: 

 

Se hace el silencio en ciertos estados precisamente en zonas que nada o muy poco tienen que ver 

con lo perecedero. El poder escribir me ha librado de la mudez y de ese hielo que tanto quema, de 

                                                 
40

María Zambrano. “San Juan de la Cruz”. En: La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit. Para otras 

relaciones “cubanas” de María y san Juan de la Cruz, véase: Jorge Luis Arcos. “María Zambrano y la 

Cuba secreta”, en Ob.cit. 
41

 Citado en “María Zambrano y la Cuba secreta”, en Ob. cit.  
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ese mar de llamas que según viejas tradiciones, el que muere ha de atravesar. Hace años me dijo un 

amigo italiano, Elemire Zola, que había encontrado en un sermón de San Efrén una alusión que 

permitía suponer que un Credo anterior al de Nizea lo decía de N. S. Jesús, no sé si antes o después 

de haber visitado los ínferos. Y como el amor une, se siente así día y noche ese mar de llamas o 

más bien de fuego oscuro no eterno, no. La Aurora Consurgens siempre se presiente y aun se 

siente.
42

 

 

Ya muerto su amigo, en la correspondencia que tiene con su viuda, María Luisa 

Bautista, ofrece dos claves para su ensayo. La primera, ante un envío que le hace esta, 

acaso Fragmentos a su imán, el poemario póstumo de Lezama, dice María: “supe que 

tenía ante mis ojos algo fuera de serie, algo único: perla rara de total pureza, oro vivo, 

esmeralda en la que se ha fijado el Rayo verde, aquel que yo atisbaba desde mi ventana 

sobre la bahía, frente al poniente y que ahora veo a veces entre las manos de Lezama o 

saliendo de él mismo. El secreto último del cielo de Cuba y de los trópicos según dicen, 

mas para mí de La Habana”
43

. Y reparemos, al pasar, en cómo María relaciona al rayo 

verde con esas piedras simbólicas
44

. Y en el ensayo “Hombre verdadero: José Lezama 

Lima”, María escribe: “Surge y sube la luz como una palma real. La palma que en el 

breve atardecer se mece levemente por ligereza y no por veleidad, como respuesta de su 

médula blanca en la que se cría un corazón al rayo de luz verde que no siempre la 

mirada alcanza a ver cuando el sol de fuego se ha hundido en la mar”. Donde en 

sorprendente analogía simbólica que hubiera sido muy cara a Lezama se corresponde lo 

telúrico con lo estelar. La segunda, cuando le confiesa: “María Luisa, yo rezo poquito, 

pero rezo. Padre Nuestro, Salve, Agnus Dei y alguna oración, invocación al Espíritu 

Santo. A veces delante de un cirio encendido que tengo en mi cuarto, cuando no soy 

vista. Ese día y ya, rezaré a la Aurora –‘Oh luz manifestada –que iguala al ojo con el 

sol’...”
45

, verso este del poema cosmogónico de Lezama “Las siete alegorías”, fechado 
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 María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 226.  
43

 Ibid. p. 237. 
44

 Véase sobre este tópico: Jesús Moreno Sanz. “Guías y constelaciones”. En: María Zambrano. 1904-

1991. De la razón cívica a la razón poética. Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación María 

Zambrano, 2004, p. 242, nota 74, pues la relación simbólica del rayo verde con estas piedras preciosas 

puede apreciarse en este pasaje: “Más allá donde el horizonte se deslíe, se vislumbra la perla naciente, sin 

envoltura alguna, sola. No está dentro ni fuera de nada; no está, y por ello no puede ser visible 

mostrándose tan a las claras. Pura claridad de un cuerpo sin espesor ni condensación. Y que ya no se 

consume, por ser transparente. Llama pálida sin centro oscuro, sin resplandor, prenda, adelanto de una 

pura visión, sin horizonte ya, más allá de la pasión que engendra el horizonte y de la voluntad que lo 

sostiene, más allá del padecer, del penar por ser, por ver, y aun por tocar, satisfacción también de los 

sentidos que buscan su materia. Ya no hay más que pensar cuando la perla por sí sola se da. La intangible 

y viviente perla, don, adelanto de un cuerpo glorioso”. 
45

 Ibid., p. 251-252. 
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en febrero de 1973, e incluido en Fragmentos a su imán (1977), texto que será el centro 

del ensayo de María Zambrano, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. En realidad 

este texto, en muchos momentos, en un diálogo con el poema de Lezama, poema ya de 

por sí hermético. Ya en una carta fechada en 1967, María se disculpa con Lezama 

porque no le ha podido enviar, de Henry Corbin, La imaginación en Ibn-Arabi y Terre 

precieuse et corp de resurrrection.
46

 ¿Llegó Lezama a leer estos libros? Lo cierto es que 

la carta de María a Lezama, del 23 de octubre de 1973, ya citada, donde le habla del 

“mar de llamas”, es anterior a la redacción del poema. ¿Fue entonces ese poema una 

respuesta a la carta de María? En otro poema del mismo libro, pero fechado en octubre 

de 1973 –por lo que no parece posible que fuera escrito después de recibir la carta de 

María-, Lezama escribe: “Sus silenciosos tumultos / son llamas en el agua, / que ven de 

cerca, día por día, / el reloj coralino / que ensaliva la eternidad”
47

. Los fragmentos del 

poema en cuestión, “Las siete alegorías”, que María cita y recrea, piensa y comprende, y 

también responde, es el siguiente (y en donde se comprende aquel juicio posterior de 

María sobre las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, en que creía Lezama):  

 

Saltan las aguas sopladas por la gran boca. 

De esa boca sale el espíritu que ordena 

la sucesión de las olas. 

Es la quinta alegoría,  

como otra cuerda de la guitarra. 

La alegoría del Agua Ignea. 

Un agua salta 

quema las conchas y las raíces. 

Tiene de la hoguera y del pez, 

pero se detiene y nombra el aire, 

llevándolo de choza en choza, 

quemando el bosque después de las danzas 

que se esconden detrás de cada árbol. 

Cada árbol después será una hoguera que habla. 

Donde el fuego se retira 

salta la primera astilla del mármol. 

El Agua Ignea demuestra que la imagen 

existió primero que el hombre,  

                                                 
46

 Ibid., p. 222. 
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 En otro poema muy anterior, “Un puente, un gran puente”, de Enemigo rumor (1941), libro que elogió 

María, Lezama escribe: “En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un puente, un gran puente que 

no se le ve...”, donde ya está implícita la visión del “mar de llamas” como tránsito. 
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y que el hombre adquirirá ¿donde? 

el disfraz final del Agua Ignea. 

 

Teseo trae la luz 

el sextante alegórico. 

La luz es el primer animal visible de lo invisible. 

Es la luz que se manifiesta, 

la evidencia como un brazo 

que penetra en el pez de la noche. 

Oh luz manifestada 

que iguala al ojo con el sol. 

 

En definitiva, lo esencial es el reconocimiento, por parte de María, de Lezama como 

“hombre verdadero”, que ha alcanzado con su muerte la resurrección –tal como apetece 

Lezama en “El pabellón del vacío”. “Arbol único”, le llama María, que ya ha 

atravesado su vida –“el Mar en Llamas”, el Agua Ignea. No está de más recordar que en 

el antecedente simbólico de aquel poema, “Rapsodia para el mulo” –como vimos, para 

María, donde reside el secreto de la cosmovisión poética de Lezama- aparece ya la 

imagen anagógica del árbol. La imagen simbólica, creadora, genésica, del mulo que cae 

en el abismo, hacia “el agua de los orígenes” o “Arbol que no se extiende en acanalados 

verdes / sino cerrado como la única voz de los comienzos” o “Arbol de sombra o árbol 

de figura”..., antes de resumir esta rapsodia, resistencia trágica, sacrificial –imagen de 

toda su poética- con la resurrección: “al fin el mulo árboles encaja en todo abismo”. El 

mulo que desciende a las entrañas, a lo sagrado, a lo telúrico para sembrar, parir árboles 

que se alzan hacia lo estelar, ya que, dice Lezama, “sembrar en lo telúrico es hacerlo en 

lo estelar”. Por cierto, todo el poema estará recorrido también por la imagen de la 

piedra, tan cara a María Zambrano. Sólo quiero recordar, a manera de incitación, que en 

una carta a María Luisa, María cita un fragmento de un poema de Lezama, 

presumiblemente “Censuras fabulosas”, al igual que “Rapsodia para el mulo”, de La 

fijeza, donde se lee: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo”. 

La imagen del mulo, descendiendo a los ínferos, a lo sagrado y devolviendo árboles, 

parece avenirse con la imagen también anagógica de la palma real: “Surge y sube la luz 

como una palma real”. Más esotérica es la entrevista relación, diálogo, respuesta del 

corazón de la palma (su fruto, médula blanca, la pulpa del coco), ¿de la luz? con “el 

rayo de luz verde”. El fruto de la tierra como imagen de la luz que asciende. Pasa 
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entonces a la referencia de la “Muerte auroral”: el descendimiento del sol en el mar 

como imagen del descendimiento a las entrañas, a lo sagrado, “lo inacabable”, apeiron 

primordial. Y el rayo verde como respuesta
48

, imagen creadora del sacrificio necesario, 

imagen pues de Lezama, el Poeta, y de la misma Razón poética.  

 

Se hace necesario introducir aquí un extenso pasaje de la primera versión, “José Lezama 

lima: Hombre Verdadero”, sobre el rayo verde. Nótese que la relación del rayo verde y 

el árbol es explícita, así como las referencias al “agua ígnea” del poema de Lezama. 

Escribe María:  

 

El rayo verde del crepúsculo cubano –tropical- que se eleva detrás del último recorte, perfil del 

Sol perfecto hasta lo último a imagen de sí mismo, el rayo verde tan enigmático, dio su sentido 

cierto, su imperativo en el Poeta. No es espejismo, ni refracción aunque físicamente lo sea, 

espada de la luz que no refleja ni (¿) la aparición sin figura, imperativo del ángel que no habla 

Arcángel del Verbo que exige desde el principio la abstención del fantasear, la pulcritud de la 

sensación, de los sentidos y sentires en sus raíces lavadas con el agua ígnea. Espada el rayo 
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Zambrano comenzará a ver en el rayo verde de la aurora habanera”. Esta última confusión de Jesús 

Moreno Sanz, cuando sitúa el rayo verde en la aurora y no en el ocaso, es significativa, pues, en realidad, 
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forma pura más allá de su promesa”. Incluso, el verso gnóstico lezamiano, que tanto cita –y con el que 

reza- María: “Oh luz manifestada que iguala al ojo con el sol”, alude de hecho a esa fusión simbólica (y 

sagrada) del ser que mira y lo mirado. El rayo verde ¿qué es en última instancia sino fruto de esa 

combustión? La creación de lo mirado, que transforma a lo que mira. Pero, recordemos, con Nietzsche, 

que el abismo también nos mira... Pero como todo lo que preserva su misterio, el rayo verde ¿no es 

también imagen de la resurrección?: acaso “la llamita de la resurrección, ya”, como le dice María a Cintio 

Vitier en una carta... Hay que recordar enseguida que simbólicamente el verde es un color mediador, de 

tránsito entre todos los colores (aunque también en la simbología cristiana se asocia a la esperanza) Como 

los mulos lezamianos que siembran árboles en el abismo, como todo símbolo anagógico, que une lo 

telúrico con lo estelar, lo sagrado con lo divino. El rayo verde es el más poético, o sobrenaturaleza, el 

súbito, fruto de ese espacio gnóstico lezamiano; es la creación pura, sobreabundante del espíritu 

universal. Y el rayo verde ¿no es también, digo ahora siguiendo a Jesús Moreno Sanz, esa luz que queda, 

que nace, que se salva de y en lo obscuro: lámparas de fuego o, incluso,  zarza ardiente? 
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verde que no cae desde el cielo sobre las cabezas de los hombres y su pensamiento, que no corta 

el aliento, el simple aliento de la libertad y no solo su cuerpo, que surge desde abajo detrás de la 

imagen del sol incandescente que cede porque va a extinguirse -¿sólo por eso?- a ser mirada sin 

castigo de ceguedad –allá en el trópico-, espada hacia arriba como una planta que viene de lo 

hondo de la tierra, una raíz lograda. Que si el cielo le permite con naturalidad tanta ha de ser, 

quizás, porque de él cayó la semilla o porque en la tierra oscura alguna semilla privilegiada 

alienta que solo instantáneamente muestra su tallo, indicio del árbol nunca habido, quizás 

escondido en alguna clara gruta al borde del mar, quizás en el mar mismo, más allá de su oscuro 

fondo donde tanta luz se alza.
49

 

 

En definitiva, Lezama como encarnación del Verbo, memoria del verbo genésico: “y ese 

fuego que devora, que atraviesa el mar de llamas y permite al hombre, inevitablemente 

arrojado a él, transitarlo, encontrar el sutilísimo paso y todavía en la vida inmediata ir 

memorizando el verbo”, escribe María. Y en el acápite siguiente, titulado “Una 

meditación”, Lezama reaparece como el ángel o “poeta guardían” que ha sabido sortear 

el peligro, el hechizo, del hermetismo de lo sagrado, porque lo devuelve como 

meditación (claridad, luz) o respiración. Ya refiriéndose concretamente a su novela 

Paradiso, dice que es “una meditación sobre el principio en el tránsito en que se hace 

origen, sobre el Padre y la Madre donde el laberinto del hijo se aclara”. Recordar que si 

el hijo es el Espíritu Santo, también es el Poeta (Cemí), y que Lezama se opone a la 

imagen de Heidegger del hombre –el poeta, enfatiza Lezama- como un ser para la 

muerte, con la del poeta como un ser para la resurrección. En otro momento María le 

agradece a Lezama su frase: “No hay espíritu absoluto porque hay Espíritu Santo”. 

Todo este extenso pasaje en el ensayo de María es la ilustración del centro mismo de la 

cosmovisión poética lezamiana, su agón órfico-católico, su lucha trágica por no quedar 

apresado, luego de su descendimiento, en el mundo de lo sagrado sin redención, sin 

ascender de nuevo hacia la luz: ángel que surge de “los abismos de la luz”. Dice 

finalmente María: 

 

El fuego reacio al aire y que nunca llegará a ser aliento si el poeta guardián no lo conduce a ser 

llama dándose él mismo en ella, si es preciso, como salamandra que danza y se escapa en el aire y 

en la luz. La fijeza ha liberado la movilidad de los elementos, “raíces del ser”, para que la sustancia 

y la palabra se manifiesten sin desarraigarse y para que el hombre, como árbol único, alcance su 

verdad única. 
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Luego pasa al comentario del poema de Lezama, “Las siete alegorías”, en el acápite 

titulado “Agua Ignea”, donde entra de lleno en la consideración de la imagen en 

Lezama, tema que no podemos agotar aquí. Pero recordemos que Lezama cifró todo su 

llamado Sistema poético del mundo en su teoría de la Imagen. Si el hombre perdió su 

semejanza, su identidad con Dios, sólo le queda la posibilidad de ser imagen, recuerda 

siempre Lezama. “La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída”, dice 

también. O cita la frase de Pascal: “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo 

puede ser naturaleza”. Entonces será la Imagen la que llene ese vacío, la que cree una 

sobrenaturaleza. La imagen o, como él dice, “el cubrefuego de la imagen”, la imagen 

como la mediadora entre lo telúrico y lo estelar, será la respuesta del hombre, del poeta 

contra la fijeza, el enemigo rumor, la resistencia que opone el mundo tantálico o 

tanático de lo sagrado sin redención. Imagen que, además, y esto es acaso lo más 

importante, “no pierde nunca la primordialidad de donde procede” (lo que queda). Y 

para Lezama la mayor imagen es la de la resurrección, como dice expresamente en 

muchos de sus ensayos, y cómo manifiesta en acto en el final de sus tres poemas 

arquetípicos en este sentido: “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “El 

pabellón del vacío”. Finalmente, reparemos en que esa imagen de la transcendencia en 

Lezama es una imagen encarnada: variante lezamiana de la razón poética de María 

Zambrano. Dice María a propósito del hombre verdadero y de Lezama Lima: “Sólo el 

verbo en el hombre verdadero se memoriza” En la primera versión de este texto es más 

explícita: “Y el poeta verdadero se da a ver como lo que no ha podido dejar de ser, una 

manifestación del Hombre Verdadero”, y también: “En el centro de la danza imposible, 

el hombre verdadero, sin desfallecer el poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas”
50

. Y 

Lezama pudiera responderle desde uno de sus más antiguos sonetos. Ante la pregunta 

del final de uno de ellos: “¿Y si al final no nos acuden alas?”, responde Lezama en el 

siguiente: “Pero sí acudirás; allí te veo, / ola tras ola, manto dominado, / que viene a 

invitarme a lo que creo: / mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado.” Todo lo comprende 

perfectamente María Zambrano en su acápite siguiente y conclusivo, titulado “La zarza 

ardiente” (y nótese que aquí está implícito el símbolo de la transfiguración católica, 

imagen también de las nupcias de lo sagrado y lo divino, de las metamorfosis salvadas 

con la transfiguración, de lo analógico con lo anagógico, de lo horizontal con lo vertical, 
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de lo telúrico con lo estelar, de los Dioses con el Dios único, del Espíritu encarnado en 

suma, aunque también el símbolo de la Cruz), cuando expresa: “Para que allá, en la 

infinitud, al hombre encomendada y no sólo prometida, la imagen sea memoria-

pensamiento, se vaya dando la encarnación, la sustancialización de la imagen en la que 

lo amorfo de la sustancia se redima y su muerte inevitable se encamine así a la 

resurrección”. Permítaseme transcribir íntegramente el último párrafo del ensayo de 

María Zambrano que he venido comentando, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, 

para apreciar cómo la exégeta andaluza (digo con frase de Rubén Darío) resume todo 

con la certera imagen de una razón poética en acto. Ante la pregunta del propio Lezama, 

que reitera María ya descifrándola: “La zarza ardiente, ¿fuente quizá del Agua ígnea?”, 

concluye este su texto ya acaso no tan hermético: 

 

El agua ígnea que “tiene de la hoguera y del pez -pero se detiene y nombra el aire”, se nos figura 

que sea el Mar de Llamas en el que se baña una y otra vez junto a los dioses el Hombre verdadero 

y a la vez el río que los deposita al borde de la Zarza ardiendo del Dios único, que abrasará los 

dioses que le rendirán su esencia. Y hará del Hombre llama suya dándole una muerte auroral, señal 

del sacrificio aceptado.  

 

“¡Oh luz manifestada! / que iguala al ojo con el sol.”
51

 

 

Lezama era la encarnación viviente –como ella- de la razón poética. Por ello, cuando 

acaso el mayor poeta vivo le regala su mayor elogio: las nupcias de lo telúrico, las 

entrañas, lo sagrado, con lo estelar, en el poema que le dedicó, donde escribe: “María es 

ya para mí / como una sibila / a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo oír el 

centro de la tierra / y el cielo del empíreo, que está más allá del cielo visible. Vivirla, 

sentirla llegar como una nube, / es como tomar una copa de vino / y hundirnos en el 
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légamo”, acaso la mayor pensadora viva le devuelve el elogio con igual jerarquía: “Y 

gracias por su vino y por el légamo. Tuvo Ud. siempre la virtud de que los ínferos, lo de 

abajo, lo que queda, aparezca salvado sin dejar su ser. Dios se lo pague”. 

 

De la Historia 

 

Por último, no quiero concluir esta ya larga introducción sin aludir a un tema que ha 

devenido algo polémico últimamente, y que tiene que ver con “el modo de vivir la 

historia” de María Zambrano. Ya en mi introducción a La Cuba secreta y otros ensayos, 

aludí extensamente a las concurrencias entre la visión de la historia por parte del 

pensamiento poético origenista y a la vivencia de la historia de María Zambrano. En un 

ensayo reciente, “El legado de María Zambrano en Cuba”
52

, amplio y matizo esa 

relación. Fue precisamente María quien en “La Cuba secreta”, aludió a la relación con la 

historia del origenismo, cuando expresa: “Los Diez poetas cubanos nos dicen 

diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han 

despertado un día todas las tierras que han sido después historia”. A través de estas 

palabras pueden comprenderse mejor los juicios de Lezama sobre la imagen como causa 

secreta de la historia, su tesis de la profecía, desarrollada en un comentario sobre un 

poemario de Cintio Vitier, Extrañeza de estar, así como el tema común a Orígenes del 

imposible histórico, y la fe lezamiana de la encarnación futura de la imagen, de la 

poesía, en la historia. Ella misma aclara enseguida: “es de esperar que no se interprete 

este pensamiento como negación de lo que Cuba ha conquistado de Historia, ni como 

desvalorización de lo que ha producido y anda en vías de producir de pensamiento. 

Despertar poético, decimos, de su íntima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una 

vez revelado de la Historia y que ha de acompañar el pensamiento como su música 

interna”. A partir de este pensamiento, Cintio Vitier ha ido articulando la profecía 

ontológica y poética de María Zambrano con su propia lectura teleológica de Orígenes, 

según la cual este movimiento formaba parte de una cultura para la Revolución. Con 

una suerte de lectura antrópica y francamente teleológica, Vitier ha querido ver en la 

revolución cubana el fin de -como le llamaría María Zambrano- una historia apócrifa; 

ha querido ver en esa revolución el cumplimiento de la profecía lezamiana sobre la 

encarnación de la Poesía en la Historia; y, reduciendo todavía más el alcance 
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cosmovisivo y trascendente, tanto de Lezama como de María Zambrano, ha querido ver, 

retrospectivamente, la justificación de Orígenes con la revolución cubana. Pero ha ido 

más lejos, y ha relacionado simbólicamente la partida definitiva de María Zambrano de 

Cuba en 1953 con el hecho totalmente inconexo de que ese mismo año sucede el asalto 

al Cuartel Moncada, que inicia la insurrección armada del Movimiento 26 de julio 

contra la tiranía de Fulgencio Batista. Este es un tema de muy vasto alcance, por lo que 

no puedo agotarlo aquí
53

. Ciertamente, tanto Lezama, como el propio Vitier, en el 

momento del triunfo de la revolución cubana, pensaron legítimamente que el imposible 

histórico había llegado a su fin. Lezama llego a escribir “que todos los conjuros 

negativos han sido decapitados”, que es “el alba de la era poética entre nosotros”, y 

quiso ver en la época naciente a la última de sus eras imaginarias… Ahora bien, la 

historia continuó su curso inexorable e imprevisible, y, ciertamente, el propio Lezama 

no pudo suscribir con posterioridad aquel comprensible júbilo, aquel idealismo 

romántico que sustentó en los albores de la revolución. La historia es conocida: Lezama 

terminó sus días en un completo ostracismo. Cuando muere, en la versión inicial que 

escribe María Zambrano de “Hombre Verdadero: José Lezama Lima”, la autora de 

Persona y democracia es muy clara con respecto a aquel controvertido acontecimiento 

histórico, y derrotando toda posible lectura teleológica viteriana, expresa: 

 

De esa danza sacro-profana que si hubo al alboreo del “momento Histórico” se 

rompió por obra de los poderes que mandan desde las oficinas del tedio –ese 

tedio que aun como tufo a distancia despiden los lugares del poder donde la 

sonrisa se congela en máscara. Y así se prosigue sonriendo cuando se decreta 

patriarcal y de otro lado fraternalmente la asfixia de la imprevista aurora, y de 

este modo la danza se quiebra por el poder uno o dual o quíntuplo -¿qué más 

da?- y aparece en lugar del corro sacro, las cadenas. Y la palabra puesto que 

siempre hay que usarla se usa, se usa, se derrama, la palabra dicha en vano (En 

el centro de la danza imposible, el hombre verdadero, sin desfallecer el poeta 

verdadero, nunca solo, nunca a solas) Y al ser así no seguirá la danza sacra 

dándose bajo la historia, por encima de la historia, en lo remoto invulnerable, 

cielo donde la semilla imprevisible reiteradamente cae. 
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Si de profecías se trata, prefiero quedarme con la que le expresa en una carta Lezama a 

María: 

 

Desde aquellos años está en estrecha relación con la vida de nosotros; eran años 

de secreta meditación y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuencia 

necesaria y nos daba la compañía que necesitábamos. Eramos tres o cuatro 

personas que nos acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque, 

sin duda, donde usted hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre 

nosotros. De ahí empezábamos ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la 

impresión de algo un tanto sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo recuerdo 

aquellos años como los mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba 

secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en formas impalpables 

tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada
54

. 

 

Madrid, noviembre, 2006 
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