Las Islas o las catacumbas creadoras de Maria

Zambrano

Jorge Luis Arcos

“Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin
saberlo alli donde no aparecen. Las hace o las
revela dejandolas flotar en la ilimitacion de las
aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento
que viene de lejos remotamente, aun del
firmamento mismo, del parpadear de sus estrellas,
movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traera

con ella algo del soplo de la creacion”.

M. Z. Los bienaventurados (1990)

Cuando Maria Zambrano arriba por primera vez a Cuba en 1936, camino de
Santiago de Chile, no podia sospechar que esa isla iba a formar parte muy
importante de su destino. La misma noche de su llegada a La Habana, en un
significativo azar concurrente, asiste a una cena en La Bodeguita del Medio
donde conoce al joven escritor José Lezama Lima. Todavia el futuro la ligaba a
un proyecto utopico y revolucionario: la Espafia republicana. Todavia la Historia
tenia para ella un sentido concreto, presente, nacional incluso. Todavia la
Historia no era la historia apdcrifa, la historia sacrificial. Todavia no habia
conocido el abismamiento sin limites de la derrota, como reflexionara afios mas
tarde en su ensayo “Sentido de la derrota”, publicado en La Habana en 1953. Ni
todavia su patria era el exilio. Y, sin embargo, algo especial siente para siempre
en ese “encuentro sin principio ni fin” con el futuro autor de Paradiso, el que
cuarenta afios después, el mismo dia de su muerte, le inspirara uno de sus textos

mas significativos: “Hombre Verdadero: José Lezama Lima” (1977), donde



destila su profecia mas osada -la culminacion de la persona zambranista, ya
vislumbrada en Persona y democracia: la historia sacrificial (1958)-, acaso la
linde Gltima de su razén poética, como también explaya en Claros el bosque
(1978), De la Aurora (1986) y Los bienaventurados (1990), libros que, junto a
Notas de un método (1989) y Los suefios y el tiempo (1992), constituyen sus
proyectos creadores mas significativos, luego de la publicacion en 1955 de El
hombre y lo divino (1955).

Como es conocido, luego de su breve estancia chilena, interrumpida por el
recrudecimiento de la guerra civil, Maria regresa a Espafia, de la que saldra ya
como exiliada, peregrina, el 28 de enero de 1939. De nuevo, esta vez camino a
hacia México, hace escala en La Habana, a donde regresara finalmente el 1 de
enero de 1940 para iniciar su larga estancia en las Islas —Cuba y Puerto Rico-
que se prolonga hasta 1953. Son esos trece afios de los mas fecundos en la vida y
obra de la pensadora andaluza. Aunque ya desde unos afios antes se habia
verificado su desvio de Ortega, -“Hacia un saber sobre el alma”(1934)-,
partiendo de una arista no desarrollada en el pensamiento de su maestro, como la
propia pensadora reconoce muchos afios después, a propoésito de lo que sera el
centro de su saber: la razdn poética, creo que es durante su estancia en Cuba y
Puerto Rico que esa razon poética se configura como un ambicioso,
omnicomprensivo proyecto creador en su doble y simultanea vertiente:
intelectual y vital, sobre todo por la revelacion, la vivencia misma del mundo de
lo sagrado en lo que ella llamé las catacumbas® en una carta dirigida a Virgilio
Pifiera en 1941. Cierto es que en su texto de 1937, “La guerra de Antonio
Machado”, habia enunciado el término de razén poética, y que ya en ‘“Nostalgia
de la tierra” (1933), aparece la evocacion del mundo de lo sagrado; asimismo,
esta primera articulacion de la razdn poética cuajara en los dos libros publicados
en Meéxico, Filosofia y poesia (1939) y Pensamiento y poesia en la vida
espafiola (1939), que pueden complementarse con muchos de los textos que
escribe por esos afios —entre 1933 y 1944- y que incluye en Hacia un saber

sobre el alma (1950). Pero es durante su estancia en las islas, mayormente en

! Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Edicién e introduccién de Jorge Luis Arcos. Madrid,
Endymién, 1996.



Cuba, que Maria Zambrano ira escribiendo los textos que luego conformaran su

primera gran obra de madurez: El hombre y lo divino (1955).

Efectivamente, en De la Aurora la pensadora malaguefia aisla el punto a partir
del cual su pensamiento tomo un camino propio. En el capitulo “Los seres de la
Aurora”, rememora aquel “logos del Manzanares”, humilde rio que atraviesa
Madrid. Ortega, en el prélogo a su libro Meditaciones del Quijote (1914), habia
expresado: “Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta
liquida ironia que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus
pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad™. “Es un logos 6rfico”, dice
Maria Zambr<:ano, “aunque Ortega no lo presentara nunca asi (...) La senda que
yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada orfico-pitagodrica, no debe
ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepcion del
logos, me abri6 la posibilidad de aventurarme por una senda en la que me
encontré con la razon poética; razon, quiza la Unica, que pudiera hacer, de nuevo,
encontrar aliento a la filosofia para salvarse -al modo de una circunstancia- de

las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada”>

. Porque en aquel
prélogo aludido, Ortega hablaba también, rememorando la escuela platonica, de
la necesidad de salvar las apariencias, de descender hasta ellas y salvarlas.
Justamente es este el superobjetivo de todo el pensamiento de Maria Zambrano,
quien ya desde “Hacia un saber sobre el alma” (1934) -entonces muy cerca de
Nietzsche, Simmel y Scheler- y hasta su plenitud en EI hombre y lo divino
(1955), va desarrollando lo que ella denomind como categorias intimas de la
vida, propias del mundo de lo sagrado. No por gusto le confiesa en una carta a
Medardo Vitier en 1951, agradeciéndole su lectura de Hacia un saber sobre el
alma, que “no voy, sino que vengo de la Filosofia”, y que “la Filosofia es el
Purgatorio y hay que recorrerlo yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en
camino™. Por cierto, en esta misma carta se comprueba que en ese mismo afio
habia Maria Zambrano enviado para su publicacion en Paris EI hombre y lo

divino, al que pensaba titular por entonces La Ausencia. De manera que no hay

2 José Ortega y Gasset. “Lector”. En su Meditaciones del Quijote. Buenos aires, Espasa Calpe, 1942.
¥ Marfa Zambrano. De la Aurora. Madrid, Turner, 1986.
* Marfa Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.



dudas de que su proceso de concepcidn y escritura ocurrié en sus afios insulares,

en sus catacumbas creadoras.

De las catacumbas

Es esta idea de las catacumbas una de las mas reveladoras del sentido 6rfico de
su pensamiento, de su descenso a los inferos, al mundo de lo sagrado, a la vez
que ilumina también el sentido profundo que le confiere a su condicion de
exiliada. Aparece por primera vez en la carta aludida antes, de Maria a Pifiera.
Ante los deseos del escritor cubano de radicarse en Argentina para buscar un
mundo cultural méas dindmico que el de La Habana —Buenos Aires era entonces
como una avanzada de Europa-, Maria le confiesa: “Yo he preferido estas islitas
sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la
mejor vocacion europea, creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la
que yo tengo”. Hay en Maria siempre una profunda simetria entre su destino y
sus busquedas intelectuales. Ya le decia Medardo Vitier que, en Hacia un saber
sobre el alma, ella lo que buscaba era “seguridades del alma”, juicio que
conmueve mucho a Maria. A la misma vez que se sentia expulsada, exiliada de
Europa, de su patria, se dedicaba a rescatar todas las realidades marginadas por
el imperialismo de la razon. Saber de los origenes, saber vital, rescate del mundo
de lo sagrado, para insuflar de vida a la soberbia de la razén. Por eso, qué mejor
epiteto para la razén que poética, como una forma de aludir a aquella sabiduria
orfico-pitagérica marginada desde Platon y Aristételes. De ahi su vocacién de
catacumba, como guardiana de un saber perdido, un logos sumergido, un légamo
reminiscente. Catacumba y légamo creadores, lamparas de fuego en noche

obscura.

En su ensayo de 1943, “Las catacumbas”, precisa y ensancha el significado de
su comentario a Pifiera. Si, en efecto, sentia a esas “islitas” como unas
catacumbas, mas con el sentido cristiano de ocultacién y descendimiento, o con
el de ese “entremos mas adentro en la espesura”, de la “Noche obscura”, de San
Juan de la Cruz. Dice alli: “tenia que bajar a enterrarse en las catacumbas como
el grano de trigo en los misterios de Elusis para salir luego a la luz”, como paso

previo a una afiorada resurreccion, porque, insiste, “nadie entra en la nueva vida



sin pasar por una noche obscura, sin descender a los infiernos, segin reza el
viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura”, como una rediviva Antigona
también. Por eso se sintid tan cerca del orfismo lezamiano, “catdlico orfico,
segun ¢l mismo se declar6é”, dice, y considera a Paradiso “una obra
autenticamente dentro de la tradicion orfica™, y se reconocia en su creencia en
la resurrecion. Por eso acaso describid mejor que nadie a esa “Cuba secreta”,
subterranea pero esencial, como una promesa de un futuro advenimiento. Cuba
secreta precisamente entrevista a traves del testimonio de los poetas, a través de
un conocimiento infuso, simbdlico, como el de sus amados exégetas andaluces,
aludidos en “La Cuba secreta” (1948), de antiguo linaje sufi. Precisamente en
“Las catacumbas” describe su necesidad de una via otra de conocimiento —muy
cercana a la mistica de San Juan de la Cruz (incluso al conocimiento amoroso
martiano), cuya simbologia casi textual recrea en este comentario tan

iluminador:

Y asi la Gnica comunicacion que parece efectuarse es esta que realiza el presentimiento,
emparentada tan cerca con lo que algunos misticos han llamado “ver con el corazon”.
Ver con el corazén, sentir lo que no esta delante, habitar con el sentimiento alli donde
no se esta, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entrafiable de esos
millones de seres de los que la distancia nos ha cercenado, rehacer el camino todos los
dias parta ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud y de silencio que
venga a encontrarnos esa llama pequefia pero ardiente, esa lengua de fuego que
consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza espiritual, fuego que se
enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron

salir alld en los siglos 11 y 111 de esas cuevas que se llamaron Catacumbas.

Por eso escribi en mi prologo a La Cuba secreta y otros ensayos que esas
“islitas”, que Maria sintiera como unas luminosas catacumbas, esas islitas de
resurrecciéon, acaso sus “‘insulas extrafias”, fueron decisivas para la
configuracion final de su pensamiento. Entreveramiento de la Historia, de su
destino personal y de su razon poética. En carta a Cintio Vitier, en 1979, es
explicita: “Y asi lo que yo les daba era lo que en mi ardia, la llamita de la
resurreccion ya, que no hubiera ardido en mi con tanta inocencia si ustedes no la

hubieran abrigado, abrigando la mia por abrigarla ya en el fondo de su ser

% Maria Zambrano. “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. En: José Lezama Lima. Paradiso.
Edicién critica. Madrid, Archivos, 1988.



individual y de su historia 0 modo de vivirla. La historia prometida, la Unica
cierta, la Unica que pudo arrancarnos del Paraiso preparado ya para ello™®. Lo
que nos recuerda el comentario de Lezama sobre “una nueva habitabilidad del
Paraiso por el conocimiento poético”, pues, precisa: “Ya se sabe que fue el otro

! Relaciones estas también entrevistas

conocimiento el que lo hizo inhabitable
por Jesus Moreno Sanz en su ensayo “Insulas extrafias, lamparas de fuego, las
raices espirituales de la politica en Isla de Puerto Rico™. Pues, como se hace
transparente en aquella cita de “Las catacumbas”, no hay mejor descripcion de
esas juaninas “lamparas de fuego”, que Moreno Sanz evoca en su ensayo
aludido, vinculada a sus “insulas extrafias”. Las “insulas extranas” seran pues las
cavernas, las “obscuras cavernas del sentido”, las islas, las catacumbas, o, como
ella enfatiza, “sus propias tinieblas, es decir, (...) sus propias entranas”, o “El
propio, inajenable corazén”. Estamos pues en la revelacion y fijacion del mundo
de lo sagrado. Pero para acceder a una nueva luz, a una resurreccion. Por eso
esas islas o catacumbas son también “lamparas de fuego”. Dice: “Y se
preparaban esperando que en esta noche obscura Europa y la razon viviente
redescubriesen lo que en las tinieblas se vuelve a descubrir siempre, la vocacion,
la luz”. De manera que el ocultamiento y sumergimiento en el mundo de lo
sagrado es condicion previa para ascender luego hacia la luz. Para volver a nacer,
lo que nos recuerda su evocado Incipit vita nova dantesco, del comienzo de
Claros del bosque. La persistencia de su idea de las catacumbas durante su
prolongado exilio se comprueba por la redaccion de una version posterior de su
ensayo habanero, con el titulo “Epoche di catacumbe”, publicado en L' Approdo

letterario, en 1960, con traduccion de Francesco Tentori®.

De lo sagrado

® Marfa Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.

" José Lezama Lima

8 Jesus Moreno Sanz. “Insulas extrafias, lamparas de fuego: las raices espirituales de la politica en Isla de
Puerto Rico. En: Maria Zambrano. La visidn mas transparente. Madrid, Editorial Trotta, 2004. Este
ensayo resulta decisivo para la inteleccion de la marca puertorriquefia de M. Z. Por cierto, Isla de Puerto
Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, de Maria Zambrano, publicado originalmente en La
Habana, en la imprenta La Verénica, de Manolo Altolaguirre, en 1940, se publica por primera vez en
Espafia en la presente compilacion.

% L'Approdo letterario. Roma, (12), octubre-diciembre, 1960.



En un extensisimo ensayo, “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta de
Maria Zambrano o la revelacion de lo sagrado™®, fui muy prolijo con respecto a
la revelacion del mundo de lo sagrado durante su estancia en Cuba y Puerto Rico.
La presente compilacion no tiene otro objetivo que -ademas de actualizar tanto
la cronologia como la bibliografia insulares de y sobre Maria Zambrano,
contenidas en La Cuba secreta y otros ensayos (1996), amplidndola también a
Puerto Rico- ofrecer una muestra antoldgica significativa de tres instancias
decisivas de su pensamiento, a saber: revelacion del mundo de lo sagrado y de
las categorias intimas de la vida, razén poética e insularismo™; tres instancias,
en realidad, inextricablemente unidas y que constituyen también, como otra
lectura posible, un singular, y profundo pensamiento del exilio'?. Pensamiento
poético, se le puede llamar también en clave origenista, como ya se tendra
ocasion de comprobar, sobre todo a la hora de valorar su estrechisima y
mutuamente fecundante relacién, en primer lugar, con José Lezama Lima, y, en
segundo, con Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. El otro objetivo, no menos
importante, es demostrar la importancia que tuvo para el progresivo
desenvolvimiento y para la conformacion misma de su razon poética, la
experiencia de las Islas. Paralelamente, lo significativo que fue su lectura de
Diario de Cabo haitiano a Dos Rios -propiciada esta por Vitier y Garcia
Marruz-, de José Marti, que la condujo a publicar en Cuba su ensayo ‘“Marti,
camino de su muerte” (1953), y de la obra toda de José Lezama Lima, para la
recreacion zambraniana del mito del Hombre Verdadero, de ascendencias

cristiana y arabe-sufi.

De entre los muchos textos publicados por entonces en Cuba y Puerto Rico,
resaltan -aparte de Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo
mejor (1940)-, algunos incluidos en Hacia un saber sobre el alma (1950): “El

freudismo, testimonio del hombre actual” (1940), publicado como libro en La

19 Jorge Luis Arcos. “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta de Maria Zambrano o la revelacién de
lo sagrado”. Republica de las Letras. Madrid, (89), abril, 2005. El contenido de este ensayo estd
incorporado casi integramente a la presente introduccion, asi como la de La Cuba secreta y otros ensayos.
Ed. Cit.

! Jorge Luis Arcos. “Maria Zambrano o la isla como utopia”. En su La palabra perdida. Ensayos sobre
poesia y pensamiento poético. La Habana, ediciones Unién, 2003.

12 Sobre la problemética del exilio y Maria Zambrano, puede consultarse: Maria Zambrano. Pensamiento
y exilio. Madrid, México, Comunidad de Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
2004.



Habana en la imprenta La Veronica de Manolo Altolaguirre, “Apuntes sobre el
tiempo y la poesia” (1942), que lo da a conocer Virgilio Pifiera en su revista
Poeta, y “La Escuela de Alejandria” y “La metafora del corazon (fragmento)”,
ambos de 1944, también publicados en La Habana. Asimismo, publica varios
textos que luego apareceran en EI hombre y lo divino, como es el caso de “Los
males sagrados: La Envidia (fragmento)” (1946), “Para una historia de la
piedad” (1949), “De la paganizacion” (1951), y “Una metafora de la esperanza:
la ruinas” (1951), todos en La Habana, aunque este ultimo es publicado también
con otra versién en Puerto Rico en 1953, con el titulo “Las ruinas”. Pero, para la
develacion de lo sagrado, nos interesa comentar ahora, aparte de “Las
catacumbas”, ya entrevisto, “Apuntes sobre el tiempo y la poesia”, “La Cuba
secreta” (1948), “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis” (1949), “Dos
fragmentos acerca del pensar” (1956) y “Wifredo Lam” (1981). Otros dos textos
completan este nucleo significativo, “San Juan de la Cruz” (1942) —aunque con
version anterior en 1939- y “La muerte de un poeta” (1949), publicados ambos

en La Habana.

Ya Moreno Sanz ha agotado todas o casi todas las implicaciones que se derivan
de su estancia -simultanea con La Habana- en Puerto Rico (1940-1946), en su
magistral ensayo “Insulas extrainas, lamparas de fuego...”. Sin embargo, creo
que a pesar de haber escrito yo mismo varios ensayos sobre la significacion de
su estancia en Cuba, y que el conocimiento de su marca cubana en Moreno Sanz
es previo al de su marca puertorriquefia, la Ilamada Cuba secreta ha continuado
resguardando sus secretos. Y creo que lo que faltaba era precisamente la
integracion de la dimension de lo sagrado —en Cuba, quiero decir- como parte
esencial de su razén poética. Aunque el titulo de su libro acaso mas emblematico,
El hombre y lo divino, no alude expresamente a ese ambito, todo su contenido
ilustra su rescate e incorporacién®. De manera que el transito de lo sagrado a lo
divino y, posteriormente, la constatacion de la ausencia de Dios o el eclipse de
lo divino en el mundo contemporaneo, y el regreso, ya negativo, del mundo
hermético de lo sagrado, no es solo una fijacion historicista —con todo lo que

debid pesar por entonces la experiencia tragica de la Segunda Guerra Mundial y

13 Véase: Jesiis Moreno Sanz. Iman, centro irradiante: el eje invulnerable”, prélogo a Maria Zambrano. El
hombre y lo divino. Barcelona, Circulo de lectores, 1999.



de la guerra civil espafola en el animo y el pensamiento de Maria-, ni siquiera,
con ser mucho ya, una suerte de reconciliacion de filosofia, poesia y religion,
pero rescatando todo lo que esa tres instancias, con diferente proporcion, es
cierto, han dejado en el olvido, sino el develamiento de la vida sumergida, que
no podemos menos que identificar con el mundo de lo sagrado: el alma, las
entrafas, las creencias, las pasiones, los suefios, los delirios, los anhelos y las
esperanzas, lo que ella Ilamé las formas o categorias intimas de la vida, y que
desde Nietzsche, Scheler, Simmel, Unamuno y hasta el propio Ortega con la
enunciacién de su razon vital, habia sido un reclamo sin verdadera respuesta.
Aunque el nucleo de esa busqueda comienza muy atrés, acaso desde “Ciudad
ausente” (1928), pasando por “Nostalgia de la tierra” (1933) y “Hacia un saber
sobre el alma” (1934), hasta llegar a un texto como “La guerra de Antonio
Machado” (1937), todo lo cual se abordard ya como problema en el dintel
mismo de su exilio, en México, en 1939, cuando publica Filosofia y poesia y
Pensamiento y poesia en la vida espafola, es en Cuba y Puerto Rico donde,
impelida precisamente por el destierro y por la vivencia fisica, carnal de otra
tierra, ella consiente en descender a los inferos, a los profundos, a sus
catacumbas, y tiene la vivencia, casi mistica, de lo sagrado. No para quedarse en
esas peligrosas nupcias, claro, sino para ascender desde y con ellas hacia lo
divino. Quiero decir, que lo que ella denuncia como terrible sintoma de nuestro
tiempo, la ausencia de lo sagrado primordial y lo divino, o el regreso al
hermetismo de lo sagrado ya en el plano terrible de la Historia, pasa por ser
también una experiencia propia, aunque en ella se dé con el sino opuesto, como
una suerte de re-encarnacion. Revelacion del espiritu pero sin olvidar el alma,
como quiere sugerir la frase de Lezama el alma se da en la sombra, tomada a su
vez de unos anonimos decimistas cubanos. O como diria el propio Lezama, su
gran alma afin, las nupcias gnosticas de lo telurico con lo estelar. Repasemos
ahora, siquiera sea brevemente, los momentos culminantes de esas nupcias, de

ese rescate, de ese menester de conocimiento y salvacion.

En un texto anterior a “La Cuba secreta” (1948), “Apuntes sobre el tiempo y la
poesia” (1942), expresa: “La poesia primera que nos es dado conocer es lenguaje
sagrado, mas bien el lenguaje agrado propio de un periodo sagrado anterior a la

historia, verdadera prehistoria”. Hay, sin embargo, un momento que nos inquieta



mucho en este texto, porque parece ser la explicacion indirecta de lo que le
sobrevendra a ella misma en las islas de Cuba y Puerto Rico, cuando siente a
aquella como una patria pre-natal. Se esta refiriendo a espacios, “zonas de una
realidad hasta entonces oculta, velada”, y que “cuando se abren han de ser
sentidos no como conquistados sino como recuperados, puesto que se ha vivido
con la angustia de su ausencia; la nostalgia de lo que nunca se ha tenido hace
sentir cuando al fin se goza, como un volver a tenerlo”. Esto es, como un
reconocimiento. Luego precisard que aunque ese espacio pueda ser confundido
con el de la infancia, el verdadero poeta, a lo Rimbaud, sabe “que su nostalgia es
de un tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afan por la palabra, afan de
devolverle su perdida inocencia”. Ya ella habia afirmado en Filosofia y poesia,
que “poesia es sentir las cosas en status nacens”. Y Lezama, concurrentemente,
que “el poeta es el testigo —Unico que se conoce- del acto inocente de nacer”, de
donde se deriva ese pensamiento tan consustancial a ambos sobre la resurreccion,
sobre volver a nacer. Ese Incipit vita nova dantesco que resuena en Claros del
bosque como una profecia o en su ultimo prologo de 1987 a Persona y
democracia. Es curioso, asimismo, que hable también de “la inocencia perdida
sin compensacion”, a lo que Lezama habia aludido también en sus versos
enigmaticos: “El pecado sin culpa, eterna pena...”. Luego, discurre sobre el
tiempo ido, y dice que: “La poesia lo llora, luego intentar ,recordandoa crear la
imagen magica del tiempo sagrado por una forma de lenguaje activo, creador”,
lo que nos recuerda su cita inicial de Louis Massignon en la primera edicion de
Filosofia y poesia, por cierto, muy utilizada por Lezama como imagen central de

su ensayo “Juan Clemente Zenea”, cuando alude a la flauta del maligno:

Un te6logo musulméan, Hallach, pasaba un dia con sus discipulos por una de las calles
de Bagdad cuando le sorprendio el sonido de una flauta exquisita. “‘; Qué es es0?”, le
pregunto uno de sus discipulos y él responde: “Es la voz de Satan que llora sobre el
mundo”. Satdn llora sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destruccion;
llora por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y solo Dios
permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso

llora.**

4 Excergo de la primera edicion de Filosofia y poesia. México, Morelia, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Michoacan, 1939. Inexplicablemente esta cita de Louis Massignon fue suprimida de todas
las restantes ediciones espafiolas.
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¢No se diria una oblicua descripcion del poeta, y del menester poético como
conocimiento de salvacion? También se aproxima Maria en este ensayo a su
concepcidn del ancho presente cuando escribe: “Seguird buscando la inocencia
de la palabra y lo hara ahondando mas y mas en el interior de nuestra hermética
vida hasta encontrar un cierto espacio, lago de calma y quietud; ese punto, ese
centro desde el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya mas”. Punto, centro,
que, ademas del ancho presente, nos recuerda el tokonoma de Lezama, de su
poema “El pabellon del vacio”. Se diria que este texto de 1942 ilustra las
certidumbres cognoscitivas que hasta cierto punto traia Maria Zambrano y que
fueron encontrando, ya desde 1940, su vivencia, su sentir, su sentido creador en
sus “insulas extrafias”. Por ejemplo, como luego se podra comprobar, la
conclusion de este ensayo contiene muchos de los topicos que desarrollara
después en “La Cuba secreta”. Dice alli: “Porque solamente siendo a la vez
pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede volver la palabra a su
inocencia perdida, y entonces ser pura accion, palabra creadora”. Pues, jacaso

no es también esta conclusion una clara anticipacion de su razén poética?

La Cuba secreta o revelacion de lo sagrado

No creo que haya otro texto donde tan explicita y profundamente revele Maria
Zambrano su experiencia de lo sagrado como en “La Cuba secreta”, publicado
en la revista Origenes en 1948, a propo6sito de la antologia Diez poetas cubanos,
compilada por Cintio Vitier, donde da a conocer a los diez poetas origenistas.
Este texto practicamente dot6 de una ontologia filoséfica al pensamiento poético
origenista. Pero a la misma vez contiene una parte propiamente confesional de la
propia Maria. Si lo sagrado es el tiempo de los origenes, suerte de prehistoria, 0
historia ancestral, tiempo entonces poético por excelencia, como ella misma
precisa en otra ocasion, toda su experiencia cubana y puertorriquefia (pero sobre
todo aquella primera, por su relacion con la Poesia) son, para Maria Zambrano,
el simbolo carnal, viviente, fisico, encarnado, del mundo de lo sagrado. En
primer lugar, porque ella lo sintié asi, quiero decir, no creo que haya ninguna

realidad exenta de esa presencia, pero era lo que ella buscaba entonces, si bien es
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cierto que su contacto con un imaginario otro tuvo que favorecer ese encuentro,

ese descendimiento, esa revelacion.

No es casualidad que, en apenas unos dias en La Habana, en su primera visita en
1936, y luego en otra tambien muy rapida, en 1939, ella aisle en una frase de una
carta a Lezama su recuerdo de“El baile de los negros en Marianao™. Por cierto,
Mario Parajon ha precisado que ese dia Lezama le comentd a Maria: “bailan
como si viajasen”. Y Maria le respondio: “Danzan, no bailan”. También Moreno
Fraginals ha precisado cémo Lezama lo acompafiaba a veces a sus
investigaciones de campo en solares, donde asistian a toques de santos de las
transculturadas religiones llamadas afrocubanas. En un poema, “El coche
musical”, Lezama escribio: “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos”. Luego, su contacto con su gran amiga Lydia Cabrera
tuvo que profundizar ese conocimiento en Maria, a expensas de su mas que
probable relacion con Fernando Ortiz (aunque lamentablemente no haya podido
ser documentada). Concurrentemente, las religiones afrocubanas, transculturadas
con la religion catdlica, se mueven dentro de un ambito sagrado, politeista,
afines a las religiones y mitos grecolatinos, tan caros a Maria. En su texto
“Lydia Cabrera, poeta de las metamorfosis”, ella advierte: “Todavia existen
mundos, lugares en el planeta donde las cosas y los seres no han sido dominados
del todo por el afan de dominacion, donde aln palpitan asomandose por entre las
rendijas de un mundo todavia sin cristalizar. La isla de Cuba es uno de esos
lugares”. Y a continuacion, de la mano de cierta idealizacion utopica, prosigue:
“Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intacta y feliz,
como si fuese un regalo, del paraiso donde las dos condenas, el trabajo y el dolor
guedan un tanto en suspenso...” Hasta aqui la idealizacion, cercana a ciertos
pasajes utépicos de Isla de Puerto Rico.... Pero a continuacion fija lo que nos
interesa destacar: “mundo magico en que la realidad no esta delimitada, y aun el
suefio puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de Mitologia.
Y patria inextinguible de la metamorfosis”. Como se sabe, y ello tendré capital

importancia para la articulacion de un pensamiento poético, el mundo de la

15 Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. Para la consulta de las cartas cruzadas entre
M. Z. y José Lezama Lima hay una edicion completa, publicada recientemente: Correspondencia entre
José Lezama Lima y Maria Zambrano y entre Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista. Edicion de Javier
Fornieles Ten. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006.
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metamorfosis es dable de equivaler con el politeismo de los dioses griegos y
latinos, propio de lo sagrado, como el mundo de la transfiguracion catélica, con
el Dios unico, propio de lo divino, tema que desarrolla también en “Dos
fragmentos acerca del pensar”, publicado en Origenes en 1956. Luego de un
bellisimo elogio de la luz en Cuba, semejante, como explicitara en otras
ocasiones, con la luz de su ciudad natal, Malaga, en Andalucia (y ello es
importante para la recuperacion reminiscente del tiempo de su infancia, otro
territorio que se confunde con o esta proximo a lo sagrado), vuelve a insistir: “Y
bajo esa luz, una vida que aun se confunde con el suefio. La conciencia toca mas
que ve y los sentidos penetran en la realidad sin encontrar resistencia. Mundo de
la metamorfosis donde las formas escondidas aguardan la voz que los haga
manifestarse danzando™®. Pero hay mas, y ello ya nos acerca a su bisqueda de
una razoén poética. Escribe Maria Zambrano: “Lydia Cabrera se destaca entre
todos los poetas cubanos por una forma de poesia en que conocimientos y
fantasia se hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes, hasta constituir
eso que se llama conocimiento poético”. Y concluye: “y realizar asi la poesia, en
su sentido primero de ser reveladora de un mundo, el agente unificador en que
las cosas y los seres, se muestran en estado virginal, en éxtasis y danza”. Luego
insistird: “el soplo creador que da gracia y libertad para la forma mas plena de
vida: la danza. Danza en cuyos arabescos se dibuja un incompleto poema
cosmogonico”. Maria Zambrano no puede dejar de transparentar un entusiasmo
casi de raiz sagrada (y recordar que etimoldgicamente entusiasmo significa estar

Ileno de dioses). Ese entusiasmo la lleva a idealizar incluso la infancia:

La raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos en
sentido legendario. Lo ha sido de hecho desde la esclavitud y verdadera libertad del
liberto de esta isla de Cuba donde las gentes de la mas clara estirpe fueron criados por
la vieja aya de piel reluciente, cuyos dichos, relatos y canciones mecieron, despertando
y adurmiendo a un tiempo, la infancia. Y asi la venturosa “edad de oro” de la vida de
cada uno se confunde en la misma lejania con “el tiempo aquel” de la fabula jfelices los

que tuvieron pedagogia semejante!*’

16 E| subrayado es mio.

Y A lo que cabria afiadir que la caudalosa emigracién, mayoritariamente gallega, del siglo xx, particip6
también de esa fabulosa pedagogia, pues mucho cubano blanco se formé en su infancia a la vera de un
aya que le trasmitia el mundo magico gallego. Lo mismo sucedié con la emigracion canaria, vazca,
andaluza, asturiana, catalana, etc..
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Dos topicos, pues, destaca por sobre otros Maria Zambrano del imaginario develado por
Lydia Cabrera: el conocimiento poético y la “memoria ancestral”. Ambas instancias
también son desarrolladas un afio antes, en 1948, en su texto mas importante para su

exposicion de lo sagrado: “La Cuba secreta”®.

Es este ensayo acaso el més revelador que escribié Maria Zambrano en Cuba. Por varias
razones. En primer lugar porque es un texto confesional. No por gusto llega a afirmar:
“Cuba: mi secreto”. Es, en este sentido, la confesion de su vivencia de lo sagrado. En
otro texto escrito ese mismo ano de 1948, “Para una historia de la piedad”, afirma que
“antes de que la Historia aparezca, hay una prehistoria de la historia: la Poesia” vy,
concurrentemente, que: “Es, quiza, el sentimiento inicial, el mas amplio y hondo; algo
asi como la patria de todos los demas”. También dice que es como “la prehistoria de
todos los sentimientos positivos” o “la matriz originaria de la vida del sentir”, es decir,
como ella misma aduce, de “las entrafias”, esto es, de lo sagrado. Pero reparemos —
pasando por alto, momentaneamente, otras importantisimas consideraciones que hace
sobre la piedad- en que al final lleva a la piedad hacia lo intimo de la persona: “Es
simplemente nuestra propia vida. EI misterio no se halla fuera; esta dentro y en cada uno
de nosotros, al par que nos rodea y nos envuelve. En él vivimos y nos movemos. La

guia para no perdernos en ¢él, es la Piedad”. Volvamos entonces a “La Cuba secreta”.

Leamos entonces a la luz de las anteriores consideraciones la confesion de Maria

Zambrano, su “secreto’:

Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hirid Cuba con su presencia en fecha ya un
poco alejada. Amor tan primitivo que aun mas que amor convendria llamar “apego”. Carnal apego,
temperatura, peso, correspondiente a la mas intima resistencia; respuesta fisica y por tanto sagrada,
a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente abstraccion de la palma y su
contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su sombra, su peso
secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la habia ya vivido. Mas, las
imégenes no podian coincidir con aquellas vistas mientras aprendia a ver: la rama dorada del
limonero a la caida de la tarde en el patio familiar... Ninguna figura ya proyectada en el espacio

exterior. Quizas un poco el terroso dulzor de la cafia de azucar extraida por una boca sin dibujo aun

'8 Marfa Zambrano. “La Cuba secreta”. Origenes. La Habana, a. V (20): 3-9, 1948.
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y la densa sombra de los arboles fundiéndose con la tierra, tierra ya antes de caer en ella. Pues al
lado de aquel Mediterraneo, como en las orillas de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen
directamente sobre la tierra hundiéndose. Pero todo eso no bastaria. Pues s6lo unas cuantas
sensaciones por primarias que sean, no pueden “legalizar” la situacion de estar apegada a un pais.
Algo méas hondo ha estado sosteniéndola. Y asi, yo diria que encontré en Cuba mi patria pre-natal.
El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. Mas,
anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imagenes;
escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaria de las resistencias y apetencias
altimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavia, pues es la
vida quien la va despertando; puro suefio del ser a solas con su cifra. Y si la patria del nacimiento
nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de apurarse sin descanso —todo lo
que es norma, vigencia, historia, la patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento poético de

la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.

Y asi senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia. Cuba: substancia poética

visible ya. Cuba: mi secreto.

¢Qué hacer con tan sobrecogedora confesion?, me preguntaba en otro texto, por lo que
me he permitido transcribirla integramente. Leyéndola creo que no queda duda alguna
de que lo que encontré dentro de su alma en Cuba fue lo sagrado. Pero lo sagrado,
como hemos visto que dice también, es la Poesia. Pre-natalidad™, infancia, memoria
ancestral, matriz originaria, Poesia, misterio, sede de los sentimientos ultimos,
originarios, es decir, la Piedad. Esta vivencia ¢no es entonces la de la razén poética? Y
por si hubiera alguna duda, a continuacion pasa Maria Zambrano a comentar la
antologia Diez poetas cubanos, de Cintio Vitier, donde se da a conocer como grupo el
lengendario grupo Origenes. Es decir, pasa a ejercer, en acto, su razén poética, que no
simplemente critica literaria o poética. Pues, como veremos enseguida, todo en su
exégesis esta encaminado a revelar también el mundo de lo sagrado. Ello sucede en
primer lugar cuando objetiva, ontologiza su secreto: “Ahora un libro de poesia cubana
me dice que mi secreto, Cuba, lo es en si misma y no sélo para mi”. Y concluye con una

reflexion que esta en el mismo centro de sus preocupaciones en EI hombre y lo divino:

19 Después, en Delirio y destino, también escrito en La Habana, expresara: “La verdadera historia (...) es
en verdad prenatal, y para no inculcar a los padres inmediatos, diriamos mejor y mas justamente,
ancestral”. Sobre lo prenatal, puede consultarse el ensayo de Jesis Moreno Sanz “Insulas extrafas,
lamparas de fuego (...)”, en Ob. cit.
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La primera manifestacion del espiritu es “fisica”, como quiza lo sea la ultima, cuando el espiritu
desplegado en el hombre vuelva a rescatar la materia. Entonces, cuando tal suceda, tendremos el
Paraiso; ahora, en la vida del planeta, se produce su raro vislumbre, cuando una tierra dormida
despierta a la vida de la conciencia y del espiritu por la poesia —y siempre sera por la poesia- y
manifiesta asi el esplendor de la “fysis” sin diferencias. Instante en que no existe todavia la
materia, ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en que van a producirse las imagenes
que fijan el contorno y la vida del pais, lo que se ha Ilamado en la época griega —cuando no se
habia revelado el Dios Unico- los Dioses. La existencia de los Dioses no contradice la existencia de
Dios, pues los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las poéticas esencias fijadas en

imégenes, revelaciones directas de la “fysis”, instantaneas del paraiso y también del infierno.?

Y a continuacién, cuando pasa a su comentario moroso de cada poeta —sobre todo de
José Lezama Lima, quien merecera después un comentario aparte- todo en su discurso-

vision se demora en la manifestacion de lo sagrado.

Para no olvidar mi fraterno didlogo con Jesus Moreno Sanz quiero indicar una
anticipacion significativa, y es la que se deriva de su analisis de la llamada poesia de la
angustia (pues ella ve en la poesia de Origenes justamente una poesia de la contra-
angustia). Me refiero a lo que parece una remotisima anticipacion de su prélogo a

Persona y democracia de 1987. Y es cuando dice:

Sélo el sacrilegio, la profanacién de lo sagrado —pues lo divino escapa a toda profanacion- nos ha
acarreado este vacio lleno de cosas, este vagar de almas herméticas en un espacio que es nada mas
que espacio de la extension: la vida compuesta de sucesos; la realidad, de hechos; el espacio lleno
de cosas y el tiempo de instantes; todo compuesto y descomponible, edificado y destruido,
situacion que la poesia transcribe en analiticos poemas o en desgarradas quejas “existenciales”, y la

Filosofia “sin ver” legaliza en sus transcendentales analisis.

Comparese este texto con las desoladas consideraciones siguientes de su prélogo
aludido: “Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar
indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia y

los mismos derechos que un Dios absoluto que no permite la mas leve discusion. Todo

2 En un texto posterior, también publicado en La Habana, Maria Zambrano ofrece una muy clara
interpretacion de lo sagrado a la luz precisamente de la relacion aqui entrevista entre los dioses y el Dios
Unico. Me refiero al acépite Il. El pensar entre lo sagrado y lo divino, de “Dos fragmentos acerca del
pensar”. Origenes. La Habana, 1956.
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esta salvado y al par vemos que todo estd destruido o en visperas de destruirse”. Y

precisamente es el sacrificio el tema central de su comentario de la poesia de Lezama:

La poesia de Lezama me parecié siempre vivir en estado mas que de gracia, de sacrificio; Gnico
estado en que el alma que contrae a diario nupcias con la realidad se mantiene intacta. (...) La
poesia permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. el
sacrificio es la forma primera de captacion de la realidad. Mas, tratandose de la poesia, la captacion
es un adentramiento, una penetracién en lo todavia informe. (...) La palabra poética es accion que
libera al par las formas encerradas en el suefio de la materia y el soplo dormido en el corazon del
hombre. (...) La poesia (...) se alimenta del mundo de los sentidos, buscando en la “fysis” su
metafisica: la metafisica del ser viviente, en el latido de cada uno de sus instantes, sin identidad.
No es la transparencia —condicion de la identidad- el iman de la poesia, sino ese otro indefinible
género de unidad obscura y palpitante. La poesia atraviesa, si, la zona de los sentidos, mas para
llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido ascender
al mundo de las formas idénticas en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la
rescatd dejandola a medias prisionera. Y asi la poesia habitard como verdadera intermediaria en el
obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. No de otro modo, atravesando
la superficie de los sentidos, la poesia de Lezama nos conduce a las “obscuras cavernas del
sentido” donde las imagenes, la metafora no son decadencia de los conceptos, remedo de la poesia.
Alli la imagen es la virgen aun no presentada a la luz y la metafora tiene, a veces, fuerza de juro.
“Rapsodia para el mulo” nos parece encerrar en lo posible el secreto de su poesia; la definicion
mas clara de su accion, que brota mas luminosa en poemas tales como “Noche insular: jardines

invisibles”.

¢No se diria que aqui se manifiesta esa relacién ya comentada prolijamente por JesUs
Moreno Sanz entre las “insulas extrafias” y las “lamparas de fuego”? De los otros poetas
origenistas, destaca, por ejemplo, de Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina
Garcia Marruz, “una funcion que diriamos de salvar el alma”. En Fina resalta “esa
hazafa que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del ser”. De Cintio,
“La avidez y la sed (...) de la realidad perdida de un verdadero paraiso”. En Eliseo ve a
la poesia “en funcion de la piedad”. En Smith, pitagéricamente, observa cémo su
secreto “por no poder ser sino poesia, se hace musica”. Es decir, toda una filosofia de lo
sagrado. Y es muy significativo que evoque “el ancestral método de mis filésofos
andaluces 2! que veo alentar en esta poesfa cubana de la contra-angustia”. ;Se referira

acaso a aquel “ver con el corazén” al que aludia en “Las catacumbas™?

2 El subrayado es mio.
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Pudieran multiplicarse los ejemplos que demuestran el peso que tuvo su contacto con
Cuba en su conformacion y expresion de su razon poética, a traves de la vivencia y
revelacion de lo sagrado, de un logos orfico, sumergido, y aun de su nuevo camino, su
llamada “senda orfico-pitagorica”. No es casual que conciba y escriba en Cuba El
hombre y lo divino, y muy especialmente su capitulo “La condenacion aristotélica de los
pitagoricos” ;Queremos ver su pitagorismo en accion, encarnado en su singular vision,
en su aceitosa percepcion, desde la razon poética, también orfico-pitagorica, y tan
nietzscheana por sus danzarinas y musicales relaciones? Aislemos este parrafo de su

ensayo “Wifredo Lam”:

El mundo del tropico no es plastico, sino musical, 6rfico. La pintura de Lam ha sorprendido este
secreto; sus cuadros tienen una distribucion musical, ritmica; el espacio es el vacio que desplazan
los cuerpos sutiles en su giro. No es un espacio preestablecido, sino ganado trozo a trozo; un error
de milimetro haria caer el equilibrio de sus grandes composiciones. Porque es el nimero quien rige
la danza. Si toda naturaleza tiene su matematica, la del tropico es la mas precisa y delicada; en el
tropico la luz encubre y la noche revela. Pintura nocturna mas que luminosa me parecio siempre la
de Lam. Mas la pintura, no lo olvidemos, nacid en la noche de las cavernas; conjunto e invocacion

a las criaturas: para que se dejaran por un instante ver segin nimero y figura.

Coda para Lezama?

Hemos dejado para el final su esencial relacion con José Lezama Lima, porque ella,
toda, nos adentra en una relacion de raiz sagrada. Amén de lo que ya se ha vislumbrado,
comencemos por el origen. Ella misma lo ha relatado varias veces. En “Breve
testimonio de un encuentro inacabable” (1988), ella narra su primer encuentro en 1936:
“Se sent6 a mi lado, a la derecha, un joven con grande aplomo y ¢por qué no decirlo? de
una contenida belleza, que habia leido algo de lo por mi publicado en la revista de
Occidente” (...) En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi memoria, surge
aquel joven con tal fuerza que por momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima.”
Y, en medio de una reminiscencia de raiz sagrada: “un encuentro de esos que no se

buscan, que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus laberintos, en

22 Esta “coda” puede leerse a la luz del esclarecedor ensayo de Jesus Moreno Sanz “Guias y
constelaciones”, presidido por la sura 113 del Coran, “La aurora”, que comienza asi: “Me refugio en el
sefior de la aurora...”. En: Maria Zambrano. 1904-1991. De la razdn civica a la razdn poética. Madrid,
Residencia de Estudiantes / Fundacion Maria Zambrano, 2004, p. 209-252.
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aguas transparentes y profundas, misterio y claridad”, afirma: “aquel joven pertenecia a
mi vida esencial”, y enseguida: “fue un encuentro sin principio ni fin”. En este mismo
texto, que sirvi6 como liminar a la edicion critica de la novela Paradiso, Maria lo
reconoce como un “catolico orfico” e, igualmente, a su novela, como “una obra
auténticamente dentro de la tradicion orfica”, en lo que coincide con la percepcion de
Fina Garcia Marruz?®. En un texto anterior, “José Lezama Lima en La Habana” (1968),
su evocacion de Lezama se confunde con la de la isla, donde cree percibir “rastros del
paraiso”. Inmediatamente reaparece lo sagrado: “Lo sacro se cela en el sur entre
cancelas, hojas y cortinas de aire solo atravesables para aquel que mira sin curiosidad,
sin apetito siquiera de penetrar en lo sacro...”, y advierte que fue reconocida como
“alguien que sabe de lo sacro permanentemente”. En su evocacion de Lezama anticipa
Maria su idea del “ancho presente” cuando escribe: “Lezama vivia en ese dificil cruce,
en ese punto que es el tiempo presente, un punto —espacio-tiempo- al que hay que
alzarse con destreza que solo la mas sutil sabiduria proporciona y para los que los
saberes no bastan”. Y luego: “Es el presente que se crea en verdad”. Ancho presente o
presente creador o eterno presente, como también vislumbra en el propio Lezama.** Es
la imagen de un iniciado. Inmediatamente vincula las entrafias de la ciudad con las del
poeta. Ya en el texto anteriormente comentado habia sentenciado: “El era de La Habana
como Santo Tomas lo era de Aquino y Sécrates de Atenas. El crey6 en su ciudad”, lo
que apoya su propia creencia, expresada en “Sobre la iniciacion”? de que “Todos los
iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar”. En una bellisima carta a
Lezama, donde Maria hace equivaler a La Habana con la Andalucia de su infancia,
expresa: “En La Habana recobré mis sentidos de nifia, y la cercania del misterio, y esos

sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo nifio se siente

2 Véase: Jorge Luis Arcos. “Maria Zambrano y la Cuba secreta”. En: Maria Zambrano. La Cuba secreta
y otros ensayos. Ed. cit.

**En carta a José Lezama Lima, fechada el 15 de febrero de 1975, le dice a su amigo: “;No le parece que
el presente puro y verdadero, tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta fidelidad? Los infieles
no conocen el presente porque perdieron el pasado, cerrdndoseles el futuro. Sélo estan colgados del
porvenir y por €l arrastrados. / Cuando le vi aquella noche entre tantas gentes que alli habia, se me
destacé de todas ante todo por eso, porque le vi en el presente, un presente que no le abandonara
nunca...”. En: Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 229. Otra descripcion de ese
“ancho presente” la desenvuelve Maria en “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida™: “El
tiempo: un ancho presente que se abrid. Ese presente no fugitivo, ese centro del tiempo que no sélo fluye
sino que llama. Y esa llama que arde sin ser notada. Y ese ocaso sin melancolia.”, en Ibid., p. 196.

B A. Colinas. “Sobre la iniciacién. Conversacion con Maria Zambrano”. Cuadernos del Norte. (38): 4,
1986.

19



desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro donde se me ha confundido con mi

infancia””".

En otro plano concurrente la relacién que se inicia en 1936 se reanuda en 1940 a través
de una preocupacion central de ambos: la insularidad. Ya Jesus Moreno Sanz ha
demostrado prolija y profundamente la importancia que para el pensamiento de Maria
Zambrano tuvo la redaccion de Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo
mejor) (1941)2", escrito en La Habana a su regreso de aquella isla gemela. Lo
significativo es que ese intenso librito sea dedicado a José Lezama Lima, con este
comentario “quien también ha sentido y pensado sobre las islas”. ;Conocié Maria el
“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1938)?, donde Lezama discurre sobre el mito de
la insularidad? Es probable, pero en todo caso Lezama le responde esa dedicatoria con
otra, en su poema “Noche insular: jardines invisibles”, cuando lo publica inicialmente
en la revista Espuela de Plata, primera donde colaboré Maria de las llamadas revistas
origenistas, y que luego incluye en Enemigo rumor (1941), libro que si lee Maria ese
mismo afio y sobre el que le expresa a Lezama que tiene “un mundo ancho,

5929

misterioso”””. Aquel poema, donde Cintio Vitier ha apreciado, en su ensayo “Crecida de

la ambicion creadora. La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia

insular*°

, que “Lezama ve en la noche insular (...) el drama teologico del destierro”, y
donde el poeta “realiza su encarnacion verbal de la noche cubana”. Hay incluso una
correspondencia, por ejemplo, entre las valoraciones de la noche por parte de Maria
Zambrano en la pintura de Wifredo Lam y la noche insular lezamiana. Ya el mismo
critico, a quien Lezama le dirige una importante carta donde explaya su poética y donde
le convida a crear una “teleologia insular”®, habia apreciado cémo en Lezama “Hay una

enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y sustancia poética”. Pero también

en aquel primer libro de Lezama aparece un poema como “Muerte de Narciso”, que se

Marfa Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 207-208.

?’Este ensayo debe comprenderse, en primer lugar, como un complemento del ensayo de Jestis Moreno
Sanz, “Insulas extrafias, lamparas de fuego (...)”, ya citado. En realidad seria imprescindible hacer una
lectura simultanea de ambos, pues la experiencia en la otra isla, Puerto Rico, es equivalente a su
experiencia de Cuba. Véase, por ejemplo, el capitulo de Delirio y destino, “15 de junio de 19407, tan
cercano a “La Cuba secreta” e, incluso, a “Las catacumbas”.

?%En: Cintio Vitier, comp. Juan Ramén Jiménez en Cuba. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981. Dicho
ensayo fue publicado por primera vez en Revista Cubana. La Habana, enero, febrero, marzo de 1938.
PCarta fechada en La Habana, en 1941. En: Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit.,
p. 201.

*Cintio Vitier. Obras. 2. Lo cubano en la poesia. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998.

81 Cintio Vitier. “De las cartas que me escribié Lezama”. En: Obras. 4. Critica 2. La Habana, Editorial.
Letras Cubanas, 2001.
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ha relacionado con “Cementerio marino”, de Paul Valery, poema que unos afios antes,
seglin comenta Moreno Sanz*?, escuchaba Maria leer en francés a Victoria Ocampo en
Madrid. Es muy significativo que en “Breve testimonio de un encuentro inacabable”
ella exprese que “Las aguas creadoras, fecundas y virgenes, ¢l, Lezama, las buscaba y
creia en ellas (...) Lo que él estaba buscando era la generacién en el agua por la mirada
fecunda y virgen, de la cual Narciso, tardio mito neoplatonico, puede ser un eco que se
transform6 en impostura”. No hay que olvidar tampoco que “Muerte de Narciso”,
“Rapsodia para el mulo” y “El pabellén del vacio”, variantes los tres de la confianza de
Lezama en la resurreccion —otra coincidencia esencial con Maria- fueron leidos por la
autora de Claros del bosque. Es muy significativo que Maria vea en “Rapsodia para el
mulo” el secreto de su poesia, y que muchos afios después, en 1978, cuando lee por
primera vez el ensayo de Lezama “Confluencias” (1968), donde el poeta revela el
origen de aquel poema, Maria le exprese a su viuda que encontrd “un texto prodigioso
de Lezama, ‘Confluencias’, que relei pasmada, anotandolo y todo”*®. De “El pabellon
del vacio”, ultimo poema que escribiera Lezama, le dird también a Maria Luisa Bautista
que “yo no puedo verle desaparecer en el hueco del Tokonoma sino atravesandolo como
cuerpo sutil, luminoso, dotado de verdadera vida”*, donde, como se veréa después, se
puede establecer una analogia con ‘“el mar en llamas” que hay que atravesar...> Pero
acaso lo mas profundo que escribié sobre su amigo, y que nos vuelve a llevar al
territorio de lo sagrado, se lo pudo decir a €l mismo en carta fechada un afio antes de su
muerte, en 1975: “Tuvo Ud. siempre la virtud de que los inferos, lo de abajo, lo que

% suerte de sintesis de su razén poética.

queda, aparezca salvado sin dejar de ser
Es hora ya de comentar el texto mas trascendente que escribié Maria Zambrano sobre
Lezama y que, como advierte Moreno Sanz, fue uno de los mas trascendentes que

escribié la autora de De la Aurora, “Hombre verdadero: José Lezama Lima” (1977)%,

%Jesus Moreno Sanz. “Cronologia y genealogia filosofico-espiritual”. En: Maria Zambrano. La razén en
la sombra. antologia critica. Ed. cit., p. 681.

**Maria Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 250.

* Ibid., p. 248.

% Para aproximarnos al significado espiritual de “el mar en llamas”, véase: Jestis Moreno Sanz. “Insulas
extrafias, lamparas de fuego (...), en Ob. cit., p. 213.

*bid., p. 231.

"|bid. (Publicado originalmente en El Pais. Madrid, noviembre de 1977). Recientemente Javier Fornieles
Ten ha encontrado entre los manuscritos de M. Z. en la Fundacion otra version titulada: “José Lezama
Lima. Hombre verdadero”, y publicada en Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria Zambrano
y entre Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista. Edicion de Javier Fornieles. Sevilla, Ediciones Espuela
de Plata, 2006. Es muy probable que esa sea la primera version que, como ella ha contado, comenzé a
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aunque se conoce que lo escribié en 1976, el mismo afio de la muerte del poeta. Pero

acaso antes conviene hacer una breve introduccion.

Son muchas las referencias que hace a todo lo largo de su vida Maria Zambrano sobre la
luz, el alba, la aurora, incluso el crepusculo (rayo verde incluido), “la mar verde”, como
ella extrafia pero significativamente Ilama al mar de La Habana, a propoésito de su
estancia en las islas, Cuba y Puerto Rico. Algunas ya las hemos citado. Por ejemplo: “en
La Habana he visto, bebido méas que en parte alguna el alba, el alba hasta que salia el
Sol que me asustaba™®, le dice a Lezama en 1976, a la vez que le envia un fragmento de
su libro inédito De la Aurora. Pero donde es mas profunda es en Delirio y destino, por
la relacion que establece entre la luz y la noche:

Habian pasado los dias cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada sobre las aguas. En
esta isla en la luz, més que en el mar. Luz que la guardaba a veces como en un fanal azul y a veces
la dejaba al descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la luna. En el “invierno” la Isla es
como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano luminoso y
oscuro del espacio interestelar. (...) Su “noche obscura” habia estado poblada de luces, de lamparas
ocultas “en las catacumbas” y ella las habia visto, sentido més bien, desde esta luz regalada por la

naturaleza tan prédigamente.*

Pero hay mas, como un correlato de sus consideraciones acerca del orfismo poético en
“La Cuba secreta”, cuando alli dice que: “Y asi la poesia habitara como verdadera
intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas
aparecen”, y como ya adverti en mi ensayo citado, precisamente a propodsito de la

mistica de San Juan de la Cruz, aventura Maria Zambrano esa idea tan persistente en su

escribir en 1976, cuando se enterd de su muerte. Muchas de las ideas del texto publicado son el desarrollo
de ideas que estan ya esbozadas en la version primera.

%1bid., p. 231. En otra carta anterior, cuando la visita de José Angel Valente a La Habana, le dice: “Déle a
ver a nuestro amigo la ceyba (sic), la hoja del yagrumo, a sentir el terral —a las 10 de la noche- y otros
secretos de los que Ud. es depositario, de la felicidad que circula y se remansa en esa su Isla, un poco
también mia o yo de ella, donde aprendia a mirar el alba y a acordar el oido al ritmo de la respiracion de
la noche, tan viviente”, p. 214. Es muy significativo cdémo Maria fija, conserva la vivencia de estas
realidades naturales, sagradas: en otra carta muy posterior, de 1979, le dice a Cintio Vitier: “Saludos (...) a
la sacra Ceiba -y al yagrumo y al viento que hace el Mar Verde, Verde y transparente, y al Cielo....”. En:
Ibid., p. 277. Lo mismo le acontece con el paisaje de Puerto Rico cuando lo describe en Delirio y destino.
En este libro tienen mucha importancia, como revelaciones de lo sagrado, las realidades naturales,
especificamente el mundo vegetal, que luego potenciard, ya dentro de su razon poética, en sus relaciones
con el hombre y el animal, en sus vislumbres sobre el tiempo y los suefios. No es casualidad que en
“Hombre verdadero: José Lezama Lima”, Maria destaque “la presencia de los arboles tinicos, de los
animales unicos, de los seres tnicos...”.

%Maria Zambrano. “Desde La Habana a Paris”.
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propio saber acerca de ese estadio, frontera, umbral, confin intermedios. Dice, a tenor
del poema juanino “Canciones del alma, que se goza de haber llegado al alto estado de
perfeccion, que es la unién con Dios, por el camino de la negacidon espiritual”, mas
conocido como “Noche Obscura” —y reparese en las equivalencias con el estado

prenatal y su final solucién poética-:

Parece que s6lo la muerte seria el término de esta salida; pero no es asi. Aunque parezca imposible
existe un medio entre la vida y la muerte. San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir
sin haber caido en la muerte; que hay un reino mas alla de esa vida inmediata, otra vida en este
mundo en que se gusta la realidad mas recondita de las cosas. No ha sido un abandono de la
realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse en ella, “entremos mas adentro en la espesura”.
Por eso no es la nada, el vacio lo que aguarda el alma a su salida; ni la muerte, sino la poesia en

donde se encuentran en entera presencia todas las cosas.“°

Y a su vez Lezama parece responderle cuando le escribe sobre la muerte de Araceli:
“Pero Ud. es de las personas que saben con gran precision que nacemos antes de nacer y
morimos antes de morir. Yo diria con cierta temeridad que tanto el nacimiento y la
muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es desconocido y que nunca lo

»4  Toda esta nocién del estadio intermedio es ampliamente

podremos precisar
desarrollada por Moreno Sanz en su ensayo “Insulas extrafias, ldmparas de fuego”,
aunque mas a la vera de su experiencia puertorriquefia —tan equivalente en tantos
aspectos con la de Cuba- y de su libro Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un

mundo mejor).

Ha relatado Maria Zambrano que el mismo dia que recibe la noticia de la muerte de José
Lezama Lima comienza a escribir su texto “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. Es
este, como reconoce Jests Moreno Sanz, el texto mas hermético y el mas espiritual que
escribiera la autora de De la Aurora, libro que también estaba escribiendo por entonces.

Ya en una carta fechada en 1973 le escribe a su amigo cubano:

Se hace el silencio en ciertos estados precisamente en zonas que nada 0 muy poco tienen que ver

con lo perecedero. El poder escribir me ha librado de la mudez y de ese hielo que tanto quema, de

**Maria Zambrano. “San Juan de la Cruz”. En: La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit. Para otras
relaciones “cubanas” de Maria y san Juan de la Cruz, véase: Jorge Luis Arcos. “Maria Zambrano y la
Cuba secreta”, en Ob.cit.

*! Citado en “Maria Zambrano y la Cuba secreta”, en Ob. cit.
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ese mar de Ilamas que segun viejas tradiciones, el que muere ha de atravesar. Hace afios me dijo un
amigo italiano, Elemire Zola, que habia encontrado en un sermdn de San Efrén una alusion que
permitia suponer que un Credo anterior al de Nizea lo decia de N. S. JesUs, no sé si antes o después
de haber visitado los inferos. Y como el amor une, se siente asi dia y noche ese mar de llamas o
mas bien de fuego oscuro no eterno, no. La Aurora Consurgens siempre se presiente y aun se

siente.*?

Ya muerto su amigo, en la correspondencia que tiene con su viuda, Maria Luisa
Bautista, ofrece dos claves para su ensayo. La primera, ante un envio que le hace esta,
acaso Fragmentos a su iman, el poemario postumo de Lezama, dice Maria: “supe que
tenia ante mis ojos algo fuera de serie, algo Unico: perla rara de total pureza, oro vivo,
esmeralda en la que se ha fijado el Rayo verde, aquel que yo atisbaba desde mi ventana
sobre la bahia, frente al poniente y que ahora veo a veces entre las manos de Lezama o
saliendo de él mismo. El secreto ultimo del cielo de Cuba y de los trépicos segun dicen,
mas para mi de La Habana”*. Y reparemos, al pasar, en como Maria relaciona al rayo
verde con esas piedras simbdlicas*. Y en el ensayo “Hombre verdadero: José Lezama
Lima”, Maria escribe: “Surge y sube la luz como una palma real. La palma que en el
breve atardecer se mece levemente por ligereza y no por veleidad, como respuesta de su
médula blanca en la que se cria un corazon al rayo de luz verde que no siempre la
mirada alcanza a ver cuando el sol de fuego se ha hundido en la mar”. Donde en
sorprendente analogia simbdlica que hubiera sido muy cara a Lezama se corresponde lo
telurico con lo estelar. La segunda, cuando le confiesa: “Maria Luisa, yo rezo poquito,
pero rezo. Padre Nuestro, Salve, Agnus Dei y alguna oracion, invocacion al Espiritu
Santo. A veces delante de un cirio encendido que tengo en mi cuarto, cuando no soy
vista. Ese dia y ya, rezaré a la Aurora —Oh luz manifestada —que iguala al ojo con el

2945

sol’...”™, verso este del poema cosmogonico de Lezama “Las siete alegorias”, fechado

*2 Marfa Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. cit., p. 226.

*® |bid. p. 237.

# Véase sobre este topico: Jesus Moreno Sanz. “Guias y constelaciones”. En: Maria Zambrano. 1904-
1991. De la razén civica a la razon poética. Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundacién Maria
Zambrano, 2004, p. 242, nota 74, pues la relacién simbdlica del rayo verde con estas piedras preciosas
puede apreciarse en este pasaje: “Mas alla donde el horizonte se deslie, se vislumbra la perla naciente, sin
envoltura alguna, sola. No estd dentro ni fuera de nada; no estd, y por ello no puede ser visible
mostrandose tan a las claras. Pura claridad de un cuerpo sin espesor ni condensaciéon. Y que ya no se
consume, por ser transparente. Llama palida sin centro oscuro, sin resplandor, prenda, adelanto de una
pura vision, sin horizonte ya, mas alla de la pasion que engendra el horizonte y de la voluntad que lo
sostiene, mas alla del padecer, del penar por ser, por ver, y aun por tocar, satisfaccién también de los
sentidos que buscan su materia. Ya no hay mas que pensar cuando la perla por si sola se da. La intangible
y viviente perla, don, adelanto de un cuerpo glorioso”.

* Ibid., p. 251-252.
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en febrero de 1973, e incluido en Fragmentos a su iman (1977), texto que sera el centro
del ensayo de Maria Zambrano, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. En realidad
este texto, en muchos momentos, en un didlogo con el poema de Lezama, poema ya de
por si hermético. Ya en una carta fechada en 1967, Maria se disculpa con Lezama
porque no le ha podido enviar, de Henry Corbin, La imaginacion en lbn-Arabi y Terre
precieuse et corp de resurrrection.®® ¢ Llegé Lezama a leer estos libros? Lo cierto es que
la carta de Maria a Lezama, del 23 de octubre de 1973, ya citada, donde le habla del
“mar de llamas”, es anterior a la redaccion del poema. ;Fue entonces ese poema una
respuesta a la carta de Maria? En otro poema del mismo libro, pero fechado en octubre
de 1973 —por lo que no parece posible que fuera escrito después de recibir la carta de
Maria-, Lezama escribe: “Sus silenciosos tumultos / son llamas en el agua, / que ven de
cerca, dia por dfa, / el reloj coralino / que ensaliva la eternidad”®’. Los fragmentos del
poema en cuestion, “Las siete alegorias”, que Maria cita y recrea, piensa y comprende, y
también responde, es el siguiente (y en donde se comprende aquel juicio posterior de
Maria sobre las aguas creadoras, fecundas y virgenes, en que creia Lezama):

Saltan las aguas sopladas por la gran boca.
De esa boca sale el espiritu que ordena

la sucesion de las olas.

Es la quinta alegoria,

como otra cuerda de la guitarra.

La alegoria del Agua Ignea.

Un agua salta

quema las conchas y las raices.

Tiene de la hoguera y del pez,

pero se detiene y nombra el aire,
llevandolo de choza en choza,

quemando el bosque después de las danzas
que se esconden detras de cada érbol.
Cada arbol después sera una hoguera que habla.
Donde el fuego se retira

salta la primera astilla del marmol.

El Agua Ignea demuestra que la imagen

existié primero que el hombre,

*® Ibid., p. 222.

*" En otro poema muy anterior, “Un puente, un gran puente”, de Enemigo rumor (1941), libro que elogi6
Maria, Lezama escribe: “En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un puente, un gran puente que
no se le ve...”, donde ya esta implicita la vision del “mar de llamas” como transito.
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y que el hombre adquirira ;donde?

el disfraz final del Agua Ignea.

Teseo trae la luz

el sextante alegorico.

La luz es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,

la evidencia como un brazo

que penetra en el pez de la noche.

Oh luz manifestada

que iguala al ojo con el sol.

En definitiva, lo esencial es el reconocimiento, por parte de Maria, de Lezama como
“hombre verdadero”, que ha alcanzado con su muerte la resurreccion —tal como apetece
Lezama en “El pabellén del vacio”. “Arbol tnico”, le llama Maria, que ya ha
atravesado su vida —‘el Mar en Llamas”, el Agua Ignea. No esta de mas recordar que en
el antecedente simbolico de aquel poema, “Rapsodia para el mulo” —como vimos, para
Maria, donde reside el secreto de la cosmovision poética de Lezama- aparece ya la
imagen anagogica del arbol. La imagen simbodlica, creadora, genésica, del mulo que cae
en el abismo, hacia “el agua de los origenes” o “Arbol que no se extiende en acanalados
verdes / sino cerrado como la nica voz de los comienzos” o “Arbol de sombra o arbol
de figura”..., antes de resumir esta rapsodia, resistencia tragica, sacrificial —imagen de
toda su poética- con la resurreccion: “al fin el mulo arboles encaja en todo abismo”. El
mulo que desciende a las entrafias, a lo sagrado, a lo teldrico para sembrar, parir arboles
que se alzan hacia lo estelar, ya que, dice Lezama, “sembrar en lo telirico es hacerlo en
lo estelar”. Por cierto, todo el poema estard recorrido también por la imagen de la
piedra, tan cara a Maria Zambrano. Solo quiero recordar, a manera de incitacion, que en
una carta a Maria Luisa, Maria cita un fragmento de un poema de Lezama,
presumiblemente “Censuras fabulosas”, al igual que “Rapsodia para el mulo”, de La
fijeza, donde se lee: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espiritu Santo”.
La imagen del mulo, descendiendo a los inferos, a lo sagrado y devolviendo arboles,
parece avenirse con la imagen también anagdgica de la palma real: “Surge y sube la luz
como una palma real”. Mas esotérica es la entrevista relacion, didlogo, respuesta del
corazon de la palma (su fruto, médula blanca, la pulpa del coco), ;de la luz? con “el

rayo de luz verde”. El fruto de la tierra como imagen de la luz que asciende. Pasa
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entonces a la referencia de la “Muerte auroral”: el descendimiento del sol en el mar
como imagen del descendimiento a las entrafas, a lo sagrado, “lo inacabable”, apeiron
primordial. Y el rayo verde como respuesta’®, imagen creadora del sacrificio necesario,

imagen pues de Lezama, el Poeta, y de la misma Razdn poética.

Se hace necesario introducir aqui un extenso pasaje de la primera version, “José Lezama
lima: Hombre Verdadero”, sobre el rayo verde. Notese que la relacion del rayo verde y
el arbol es explicita, asi como las referencias al “agua ignea” del poema de Lezama.

Escribe Maria:

El rayo verde del creplsculo cubano —tropical- que se eleva detras del ultimo recorte, perfil del
Sol perfecto hasta lo ultimo a imagen de si mismo, el rayo verde tan enigmatico, dio su sentido
cierto, su imperativo en el Poeta. No es espejismo, ni refraccion aunque fisicamente lo sea,
espada de la luz que no refleja ni (¢) la aparicién sin figura, imperativo del angel que no habla
Arcangel del Verbo que exige desde el principio la abstencion del fantasear, la pulcritud de la

sensacién, de los sentidos y sentires en sus raices lavadas con el agua ignea. Espada el rayo

*8 E] misterioso “rayo verde”, fenoémeno estrictamente fisico, 6ptico, que puede observarse en el tropico,
por ejemplo, en la costa norte de Cuba, preferentemente en los meses méas calurosos, de junio a principios
de septiembre, cuando el mar esta en absoluta calma (mar de plato, se dice entonces), y en el instante en
que, con un cielo también absolutamente despejado, la punta de la corona del sol se hunde en el horizonte
y despide en un instante un rayo de luz verde, puede acaso relacionarse con esa “perla”’o “esmeralda”,
también evocada por Maria Zambrano en la carta citada a Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama, y como
es descrita en “La perla”, de Notas de un método, como tan bien me ha hecho ver Jesis Moreno Sanz en
“Guias y constelaciones”. Ob. cit., p. 242. Asimismo, la conjuncion del cielo azul, el mar azul més oscuro
o casi verdinegro, y el sol, ya no amarillo sino casi rojo, ofrecen, en un abrir y cerrar de 0jos, la creacién
del rayo verde. Muy relacionado con esto vale el siguiente comentario de Jesis Moreno Sanz: “Es en el
diapason —el recorrerlo todo, el a través de todo- de los pensadores espirituales y poetas que no se han
desprendido del antes y el tras de la idea, del envés de la idea, como Zambrano recorre el amplio espectro
y el arco iris de la luz de los misticos, y lo ve todo ello simbolizado en las islas; en la sim-bolé, en la
union que ellas significan de los elementos: del agua, la tierra, el fuego y el aire; y alguno mas sutil que
Zambrano comenzara a ver en el rayo verde de la aurora habanera”. Esta Gltima confusién de Jesus
Moreno Sanz, cuando sitla el rayo verde en la aurora y no en el ocaso, es significativa, pues, en realidad,
esos dos momentos son simbdlica y espiritualmente equivalentes para Maria Zambrano. Digamos que, en
Cuba, tanto la aurora o el alba y el ocaso, son dos de sus vivencias carnales de lo sagrado. No por gusto,
también relacionado con el rayo verde, en “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, Maria evoca la
“muerte auroral” de Lezama como “Muerte auroral de comunién de evaporada y escondida forma, de
forma pura mas alla de su promesa”. Incluso, el verso gnostico lezamiano, que tanto cita —y con el que
reza- Maria: “Oh luz manifestada que iguala al ojo con el sol”, alude de hecho a esa fusion simbélica (y
sagrada) del ser que mira y lo mirado. El rayo verde ;qué es en Ultima instancia sino fruto de esa
combustion? La creacion de lo mirado, que transforma a lo que mira. Pero, recordemos, con Nietzsche,
que el abismo también nos mira... Pero como todo lo que preserva su misterio, el rayo verde ¢no es
también imagen de la resurreccién?: acaso “la llamita de la resurreccion, ya”, como le dice Maria a Cintio
Vitier en una carta... Hay que recordar enseguida que simbolicamente el verde es un color mediador, de
transito entre todos los colores (aunque también en la simbologia cristiana se asocia a la esperanza) Como
los mulos lezamianos que siembran arboles en el abismo, como todo simbolo anagogico, que une lo
teldrico con lo estelar, lo sagrado con lo divino. El rayo verde es el mas poético, o sobrenaturaleza, el
stbito, fruto de ese espacio gnostico lezamiano; es la creacidon pura, sobreabundante del espiritu
universal. Y el rayo verde ¢no es también, digo ahora siguiendo a Jesis Moreno Sanz, esa luz que queda,
gue nace, que se salva de y en lo obscuro: ldamparas de fuego o, incluso, zarza ardiente?
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verde que no cae desde el cielo sobre las cabezas de los hombres y su pensamiento, que no corta
el aliento, el simple aliento de la libertad y no solo su cuerpo, que surge desde abajo detras de la
imagen del sol incandescente que cede porque va a extinguirse -¢sélo por eso?- a ser mirada sin
castigo de ceguedad —alla en el trpico-, espada hacia arriba como una planta que viene de lo
hondo de la tierra, una raiz lograda. Que si el cielo le permite con naturalidad tanta ha de ser,
quizas, porque de él cayo la semilla o porque en la tierra oscura alguna semilla privilegiada
alienta que solo instantineamente muestra su tallo, indicio del arbol nunca habido, quizés

escondido en alguna clara gruta al borde del mar, quizas en el mar mismo, mas alla de su oscuro

49
fondo donde tanta luz se alza.

En definitiva, Lezama como encarnacion del Verbo, memoria del verbo genésico: “y ese
fuego que devora, que atraviesa el mar de llamas y permite al hombre, inevitablemente
arrojado a él, transitarlo, encontrar el sutilisimo paso y todavia en la vida inmediata ir
memorizando el verbo”, escribe Maria. Y en el acapite siguiente, titulado “Una
meditacion”, Lezama reaparece como el angel o “poeta guardian” que ha sabido sortear
el peligro, el hechizo, del hermetismo de lo sagrado, porque lo devuelve como
meditacion (claridad, luz) o respiracion. Ya refiriéndose concretamente a su novela
Paradiso, dice que es “una meditacion sobre el principio en el transito en que se hace
origen, sobre el Padre y la Madre donde el laberinto del hijo se aclara”. Recordar que si
el hijo es el Espiritu Santo, también es el Poeta (Cemi), y que Lezama se opone a la
imagen de Heidegger del hombre —el poeta, enfatiza Lezama- como un ser para la
muerte, con la del poeta como un ser para la resurreccion. En otro momento Maria le
agradece a Lezama su frase: “No hay espiritu absoluto porque hay Espiritu Santo”.
Todo este extenso pasaje en el ensayo de Maria es la ilustracion del centro mismo de la
cosmovision poética lezamiana, su agon orfico-catolico, su lucha tragica por no quedar
apresado, luego de su descendimiento, en el mundo de lo sagrado sin redencion, sin
ascender de nuevo hacia la luz: 4ngel que surge de “los abismos de la luz”. Dice

finalmente Maria:

El fuego reacio al aire y que nunca llegara a ser aliento si el poeta guardian no lo conduce a ser
[lama dandose él mismo en ella, si es preciso, como salamandra que danza y se escapa en el aire y
en la luz. La fijeza ha liberado la movilidad de los elementos, “raices del ser”, para que la sustancia
y la palabra se manifiesten sin desarraigarse y para que el hombre, como arbol Unico, alcance su

verdad Unica.

* Correspondencia... Ed. Cit., pp. 302-303.

28



Luego pasa al comentario del poema de Lezama, “Las siete alegorias”, en el acapite
titulado “Agua Ignea”, donde entra de lleno en la consideracion de la imagen en
Lezama, tema que no podemos agotar aqui. Pero recordemos que Lezama cifrd todo su
Ilamado Sistema poético del mundo en su teoria de la Imagen. Si el hombre perdi6 su
semejanza, su identidad con Dios, solo le queda la posibilidad de ser imagen, recuerda
siempre Lezama. “La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida”, dice
también. O cita la frase de Pascal: “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
puede ser naturaleza”. Entonces sera la Imagen la que llene ese vacio, la que cree una
sobrenaturaleza. La imagen o, como ¢l dice, “el cubrefuego de la imagen”, la imagen
como la mediadora entre lo teldrico y lo estelar, sera la respuesta del hombre, del poeta
contra la fijeza, el enemigo rumor, la resistencia que opone el mundo tantdlico o
tanatico de lo sagrado sin redencion. Imagen que, ademas, y esto es acaso lo mas
importante, “no pierde nunca la primordialidad de donde procede” (lo que queda). Y
para Lezama la mayor imagen es la de la resurreccion, como dice expresamente en
muchos de sus ensayos, y como manifiesta en acto en el final de sus tres poemas
arquetipicos en este sentido: “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “El
pabellon del vacio”. Finalmente, reparemos en que esa imagen de la transcendencia en
Lezama es una imagen encarnada: variante lezamiana de la razon poética de Maria
Zambrano. Dice Maria a propdsito del hombre verdadero y de Lezama Lima: “Soélo el
verbo en el hombre verdadero se memoriza” En la primera version de este texto es mas
explicita: “Y el poeta verdadero se da a ver como |0 que no ha podido dejar de ser, una
manifestacion del Hombre Verdadero”, y también: “En el centro de la danza imposible,
el hombre verdadero, sin desfallecer el poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas”®., Y
Lezama pudiera responderle desde uno de sus méas antiguos sonetos. Ante la pregunta
del final de uno de ellos: “;Y si al final no nos acuden alas?”, responde Lezama en el
siguiente: “Pero si acudiras; alli te veo, / ola tras ola, manto dominado, / que viene a
invitarme a lo que creo: / mi Paraiso y tu Verbo, el encarnado.” Todo lo comprende
perfectamente Maria Zambrano en su acépite siguiente y conclusivo, titulado “La zarza
ardiente” (y nétese que aqui estd implicito el simbolo de la transfiguracion catolica,
imagen también de las nupcias de lo sagrado y lo divino, de las metamorfosis salvadas

con la transfiguracion, de lo analdgico con lo anagdgico, de lo horizontal con lo vertical,

%0 Correspondencia... Ed. Cit., pp. 304 y 305, resp.
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de lo teltrico con lo estelar, de los Dioses con el Dios unico, del Espiritu encarnado en
suma, aunque también el simbolo de la Cruz), cuando expresa: “Para que alla, en la
infinitud, al hombre encomendada y no sélo prometida, la imagen sea memoria-
pensamiento, se vaya dando la encarnacion, la sustancializacion de la imagen en la que
lo amorfo de la sustancia se redima y su muerte inevitable se encamine asi a la
resurreccion”. Permitaseme transcribir integramente el ultimo parrafo del ensayo de
Maria Zambrano que he venido comentando, “Hombre verdadero: José¢ Lezama Lima”,
para apreciar como la exégeta andaluza (digo con frase de Rubén Dario) resume todo
con la certera imagen de una razon poética en acto. Ante la pregunta del propio Lezama,
que reitera Maria ya descifrandola: “La zarza ardiente, ;fuente quiza del Agua ignea?”,

concluye este su texto ya acaso no tan hermético:

El agua ignea que “tiene de la hoguera y del pez -pero se detiene y nombra el aire”, se nos figura
que sea el Mar de Llamas en el que se bafia una y otra vez junto a los dioses el Hombre verdadero
y a la vez el rio que los deposita al borde de la Zarza ardiendo del Dios Unico, que abrasara los
dioses que le rendiran su esencia. Y hara del Hombre llama suya dandole una muerte auroral, sefial

del sacrificio aceptado.

“;Oh luz manifestada! / que iguala al ojo con el sol.”™"

Lezama era la encarnacién viviente —como ella- de la razén poética. Por ello, cuando
acaso el mayor poeta vivo le regala su mayor elogio: las nupcias de lo telurico, las
entrafas, lo sagrado, con lo estelar, en el poema que le dedic6, donde escribe: “Maria es
ya para mi / como una sibila / a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo oir el
centro de la tierra / y el cielo del empireo, que estd mas alla del cielo visible. Vivirla,

sentirla llegar como una nube, / es como tomar una copa de vino / y hundirnos en el

5! Dice, antes de citar este mismo texto, Jesiis Moreno Sanz: “Ya en 1977, afio final en La Piéce, escribira
Maria Zambrano su texto mas hermético y hermoso sobre este hombre verdadero en “Lezama Lima:
hombre verdadero”. Y alli encontramos todas estas tematicas —y a la que se afiade esa danza de figuras
que constelan a la mujer —en Perséfone hermana del poeta (‘jEmilio, hermano, hijo!’), y en la rueda y el
arbol Unico, y lo inmovil creando el ordenado movimiento, y sus raices del ser, y al fin constelado todo
con el rostro que queda: el angel que ha surgido de los abismos de la luz, guiando ya, como luego hara
con Nietzsche y Ortega, al propio Lezama Lima a su rostro mas verdadero, interpretdndole no s6lo como
catolico-6rfico, como él se habia definido, sino en una clarisima, y muy luminosa, simbologia gnostico-
sufi al fin reconducida a la guia Unica de la aurora. La guia-aurora que se ejercitara de pleno en el libro
De la Aurora es la que literalmente incendia este escrito en el elemento que recoge los cuatro clasicos, y
lo deja en el borde, en el confin de lo que ya habia denominado ‘la santa Realidad sin nombre’ en Claros
del bosque.” En: “Guias y constelaciones”. Ob. cit., p. 234. Véase también, en la misma fuente, la nota
78, sobre la aurora y la palabra, en p. 245, y la nota 81, sobre “el ojo purificador”, en p. 248.
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légamo”, acaso la mayor pensadora viva le devuelve el elogio con igual jerarquia: “Y
gracias por su vino y por el légamo. Tuvo Ud. siempre la virtud de que los inferos, lo de

abajo, lo que queda, aparezca salvado sin dejar su ser. Dios se lo pague”.

De la Historia

Por ultimo, no quiero concluir esta ya larga introduccion sin aludir a un tema que ha
devenido algo polémico ultimamente, y que tiene que ver con “el modo de vivir la
historia” de Maria Zambrano. Ya en mi introduccion a La Cuba secreta y otros ensayos,
aludi extensamente a las concurrencias entre la vision de la historia por parte del
pensamiento poético origenista y a la vivencia de la historia de Maria Zambrano. En un

ensayo reciente, “El legado de Maria Zambrano en Cuba”>?

, amplio y matizo esa
relacion. Fue precisamente Maria quien en “La Cuba secreta”, aludi6 a la relacion con la
historia del origenismo, cuando expresa: “Los Diez poetas cubanos nos dicen
diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han
despertado un dia todas las tierras que han sido después historia”. A través de estas
palabras pueden comprenderse mejor los juicios de Lezama sobre la imagen como causa
secreta de la historia, su tesis de la profecia, desarrollada en un comentario sobre un
poemario de Cintio Vitier, Extrafieza de estar, asi como el tema comun a Origenes del
imposible historico, y la fe lezamiana de la encarnacion futura de la imagen, de la
poesia, en la historia. Ella misma aclara enseguida: “es de esperar que no se interprete
este pensamiento como negacién de lo que Cuba ha conquistado de Historia, ni como
desvalorizacion de lo que ha producido y anda en vias de producir de pensamiento.
Despertar poético, decimos, de su intima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una
vez revelado de la Historia y que ha de acompafar el pensamiento como su musica
interna”. A partir de este pensamiento, Cintio Vitier ha ido articulando la profecia
ontoldgica y poética de Maria Zambrano con su propia lectura teleoldgica de Origenes,
segun la cual este movimiento formaba parte de una cultura para la Revolucién. Con
una suerte de lectura antrdpica y francamente teleoldgica, Vitier ha querido ver en la
revolucion cubana el fin de -como le llamaria Maria Zambrano- una historia apdcrifa;
ha querido ver en esa revolucion el cumplimiento de la profecia lezamiana sobre la

encarnacion de la Poesia en la Historia; y, reduciendo todavia mas el alcance

52 Entregado para su publicacion a la revista Revuelta. Puebla, México, enero, 2007.
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cosmovisivo Yy trascendente, tanto de Lezama como de Maria Zambrano, ha querido ver,
retrospectivamente, la justificacion de Origenes con la revolucion cubana. Pero ha ido
mas lejos, y ha relacionado simbolicamente la partida definitiva de Maria Zambrano de
Cuba en 1953 con el hecho totalmente inconexo de que ese mismo afio sucede el asalto
al Cuartel Moncada, que inicia la insurreccion armada del Movimiento 26 de julio
contra la tirania de Fulgencio Batista. Este es un tema de muy vasto alcance, por lo que
no puedo agotarlo aqui®®. Ciertamente, tanto Lezama, como el propio Vitier, en el
momento del triunfo de la revolucidn cubana, pensaron legitimamente que el imposible
historico habia llegado a su fin. Lezama llego a escribir “que todos los conjuros
negativos han sido decapitados”, que es “cl alba de la era poética entre nosotros”, y
quiso ver en la época naciente a la Gltima de sus eras imaginarias... Ahora bien, la
historia continud su curso inexorable e imprevisible, y, ciertamente, el propio Lezama
no pudo suscribir con posterioridad aquel comprensible jubilo, aquel idealismo
romantico que sustent6 en los albores de la revolucion. La historia es conocida: Lezama
termino sus dias en un completo ostracismo. Cuando muere, en la versién inicial que
escribe Maria Zambrano de “Hombre Verdadero: José Lezama Lima”, la autora de
Persona y democracia es muy clara con respecto a aquel controvertido acontecimiento

historico, y derrotando toda posible lectura teleoldgica viteriana, expresa:

De esa danza sacro-profana que si hubo al alboreo del “momento Historico” se
rompié por obra de los poderes que mandan desde las oficinas del tedio —ese
tedio que aun como tufo a distancia despiden los lugares del poder donde la
sonrisa se congela en mascara. Y asi se prosigue sonriendo cuando se decreta
patriarcal y de otro lado fraternalmente la asfixia de la imprevista aurora, y de
este modo la danza se quiebra por el poder uno o dual o quintuplo -¢qué mas
da?- y aparece en lugar del corro sacro, las cadenas. Y la palabra puesto que
siempre hay que usarla se usa, se usa, se derrama, la palabra dicha en vano (En
el centro de la danza imposible, el hombre verdadero, sin desfallecer el poeta
verdadero, nunca solo, nunca a solas) Y al ser asi no seguira la danza sacra
dandose bajo la historia, por encima de la historia, en lo remoto invulnerable,

cielo donde la semilla imprevisible reiteradamente cae.

53 Sobre esta problematica he publicado dos articulos recientes en el periédico digital Encuentro en la
red: “El barroco carcelario” y “Contra las oficinas del tedio”, martes 4 de julio, 2006, y miércoles 15 de
noviembre, 2006, resp.
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Si de profecias se trata, prefiero quedarme con la que le expresa en una carta Lezama a

Maria:

Desde aquellos afios esta en estrecha relacion con la vida de nosotros; eran afios
de secreta meditacion y desenvuelta expresion. La veiamos con la frecuencia
necesaria y nos daba la compafiia que necesitdbamos. Eramos tres o cuatro
personas que nos acompariabamos y nos disimuldbamos la desesperacion. Porque,
sin duda, donde usted hizo mas labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ahi empezdbamos ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la
impresion de algo un tanto sobrenatural que se hacia cotidiano. Yo recuerdo
aquellos afios como los mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba
secreta, que existird mientras vivamos y luego reaparecera en formas impalpables

tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada®*.

Madrid, noviembre, 2006

M. Z. La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.
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