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La poesía de José Kozer: del cacharro doméstico a la Vía 

Láctea
1
 

 

 
 

 

 

 

Cruza el cielo un ibis inalterable 

J. Kozer, “Regresos” 

 

 

qué / más quisiera uno que no haber sido ibis migratorio 

J. Kozer, “Gaudeamus” 

 

 
La poesía de José Kozer, de escasa difusión en Cuba

2
, es, paradójicamente, una de las 

más significativas del imaginario poético insular. Si Cintio Vitier ha afirmado que “todo 

hombre es un esencial emigrado”
3
, en Kozer esta característica ontológica parece 

acentuarse por los avatares históricos y familiares que confluyen en él. “Soy Ulises y 

soy nadie”, declaró el poeta en una entrevista
4
. Nacido en La Habana en 1940, hijo de 

judíos checos (por parte de madre) y polacos (por parte de padre), en 1960, junto a su 

                                                           
1
 Se ha utilizado en el título una frase del ensayo de Fina García Marruz, “Hablar de la poesía”. 

2
 En Cuba se ha publicado una breve selección de poemas de José Kozer en la editorial Vigía de 

Matanzas, pero por las características manofacturadas de estas ediciones son de poca circulación en el 

país. La primera muestra de la poesía de J. K. en Cuba, “Colmos”, junto a un comentario biográfico-

crítico de Jorge Luis Arcos, “José Kozer:¿un ser hipotético?”, se publicó en la revista Unión. La Habana, 

año VII (19): 33-41, abr.-jun., 1995. Al año siguiente, en La Gaceta de Cuba, se publicó una importante 

entrevista de José Homero a J. K., titulada “Soy Ulises y soy nadie”, acompañada de tres poemas suyos y 

un breve comentario de J. L. A. Un poema fue incluido en el dossier de poesía de la diáspora, “El 

discurso de la nostalgia”, preparado por Ambrosio Fornet y publicado en La Gaceta de Cuba. La Habana, 

(5), 1995. En 1999 se publicaron tres prosas suyas, con el título “Autobiografías”, en Unión. La Habana, 

año X (34): 40-41. Poemas suyos han sido antologados por J. L. A. en La isla poética (Antología de 

poetas cubanos nacidos a partir de 1940). La Habana, Ediciones Unión, 1998 y en Las palabras son islas. 

Panorama de la poesía cubana del siglo XX. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999. Muchos textos 

suyos, copias mecanografiadas de poemas, y libros (enviados a) o traídos por Víctor Fowler (quien 

publicó un grupo de poemas, acompañados de una nota crítica sobre su poesía en La revista del Vigía en 

Matanzas), Margarita Mateo, Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte y J. L. A han circulado entre 

amigos y poetas cubanos. En realidad, creo que será a partir de Las palabras son islas y de esta antología 

que la poesía de J. K. ocupará el lugar que se merece dentro de la poesía cubana. Para edición, el autor 

cotejó con la editora todos los textos y fijó sus versiones definitivas, por lo que realizó cambios, algunos 

sustanciales, en muchos poemas, y sugirió agregar otros que nos estaban incluidos en la primera versión 

de esta antología. 

 
3
 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía. La Habana, Letras Cubanas, 1970, p. 206. 

4
 José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie. Entrevista a José Kozer”. La Gaceta de Cuba. La 

Habana, (2), mar.-abr., 1996. 
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familia, prolonga la diáspora ancestral y familiar y se radica en Nueva York, donde 

vivió hasta 1997, año en que se traslada a Torrox, Málaga, en Andalucía (lugar que ya 

alternaba desde 1972 con su estancia newyorkina); finalmente, desde 1999, vive en 

Miami. El mismo ha confesado cómo eligió el castellano como su lengua literaria, y 

desde 1965 impartió clases de literatura española en Queens College, de Nueva York. 

Aunque, como se aprecia en su poesía, la ascendencia cubana es esencial en su 

cosmovisión poética –pero esencial como lo es un paraíso perdido: perdido para el 

futuro, pero ganado para la memoria y la imaginación creadora y recreadora del poeta-, 

el poeta ha hecho de su lengua su verdadera patria: poeta “sin nación”
5
, dice, y también: 

“Suplantó / el error de la insularidad con la variable opulencia del lenguaje”
6
, pero en 

otra ocasión expresa muy significativamente: “Calma, verás que existen las palabras, no 

todo está perdido”
7
. La crítica Aida L. Heredia afirma en su libro La poesía de José 

Kozer. De la recta a las cajas chinas, que: “la poesía se convierte para Kozer en su 

lengua materna, en su patria”
8
 

 

Es muy interesante reparar en la ausencia del paisaje citadino norteamericano en su 

poesía. No así el de su infancia y adolescencia en el ámbito urbano del barrio de La 

Víbora y Santos Suárez en La Habana. Su poesía se nutre fundamentalmente de la 

naturaleza, de su memoria familiar, de su entorno hogareño y de sí misma
9
. En este 

sentido el poeta funde un substrato de cultura judía con su infancia y adolescencia 

cubanas, con su condición posterior de emigrante en el contexto, por cierto, 

multicultural y multiétnico norteamericano, con sus fugas hacia el budismo zen y la 

                                                           
5
José Kozer, “Gaudeamus” 

 
6
 José Kozer, “Epitafio”. 

7
 José Kozer, “Preámbulos” 

8
 Aida L Heredia. La poesía de José Kozer. De la recta a las cajas chinas. Madrid, Verbum, 1994, p. 13. 

9
 Algunas de estas temáticas son ampliamente analizadas en el excelente libro de Aida L. Heredia, La 

poesía de José Kozer. De la recta a las cajas chinas. Madrid, Ed. Verbum, 1994. 
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poesía asiática, secretando un intenso mestizaje cultural –“(me privan) los mestizajes”
10

, 

dice en un verso. Diríase que a fuerza de mantenerse en la periferia de la modernidad, su 

poesía puede ofrecer la impresión de instalarse a gusto en el llamado postmodernism, lo 

cual no es del todo exacto. Lo que sí parece anticipar es la condición contemporánea del 

hombre como un ser transterrado –“soy un ser hipotético”
11

, afirmó también el poeta. 

Creo que esa es la singularidad de su poesía, la que le confiere su riqueza y su 

complejidad. Sólo que esa confluencia de diversas culturas en un territorio abierto, 

ubicuo, itinerante se expresan en un idioma: el castellano, o, podría tal vez decirse, en el 

habla poética kozeriana, la cual, desde su irreductible singularidad, parece transfigurarse 

para expresar simultáneamente un sin fin de registros sensoriales (olfativos, táctiles, 

gustativos, visuales, auditivos). Escribe el poeta: “Mi idioma / natural y materno / es el 

enrevesado, / le sigue el castellano / muy de cerca, un cienpiés / (el inglés) / y luego, ya 

veremos: / mientras, urdo (que no / Urdu) aspiro / a un idioma / tercero...”
12

.  

 

En su poesía –como en la de  Lezama, por ejemplo- el lenguaje quiere potenciar los 

sentidos al uso como reclamando unos hipotéticos pero esenciales sentidos perdidos (o 

futuros). Efecto engañosamente barroco, que ha conducido a calificar de neobarroca su 

poesía. El castellano de su habla poética es más bien intemporal. Asimila la tradición 

lírica de la lengua y la pone a funcionar en un contexto lingüístico donde el arcaísmo y 

el modismo, donde diversas variantes del castellano peninsular y americano funcionan 

en un mismo plano jerárquico. Más que una babel, un caos de hablas diversas pero 

contiguas, su poesía parece apetecer un habla poética universal y a la vez particular: 

kozeriana, decía, como sucede de otro modo en Gabriela Mistral o en César Vallejo. No 
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 José Kozer, “Gaudeamus”. 
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 José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie...”. En Ob. Cit. 
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 José Kozer, “Babel”. 
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es sólo el tono –como puede reconocerse, por ejemplo, un tono borgeano, nerudiano o 

lezamiano-, es más: una suerte de protolenguaje, donde el mismo tono cambia 

constantemente de un registro a otro. Como escribe el poeta: “Su ambición es una: todo 

el vocabulario”
13

. Afán, en el fondo, trascendente, suerte de verbo encarnado, 

proyección adánica de nombrar las cosas, y más: de dar testimonio. Sólo que su 

lenguaje parece querer eludir el dualismo derivado de la expulsión del paraíso (reiterado 

en su vida tanto con la pérdida física de su patria de origen, como en la de sus padres); 

su lenguaje, pues, parece desenvolverse en un ámbito anterior a la conciencia del 

pecado. De ahí que su testimonio poético, tan procaz a veces, en el fondo espiritualiza el 

lenguaje, lo limpia de connotaciones peyorativas. A propósito, ha expresado el poeta: 

 

Un poema no es mi mejor momento, un poema no es matutino, luego de 

rasurarme y de ducharme; no estoy necesariamente limpio, joven, nuevo, 

renovado en un poema. Un poema me capta también ralo, alopécico, pestoso 

(como dicen los malagueños); un poema contiene el verbo devaluado, la 

ecología contaminada del cuerpo vertedero de desechos. Cuerpo y texto se 

juntan: y la reunión contiene virtud y vicio, pecado y salvación, degradación y 

altura. Cuerpo letal, texto que se sueña ideal. Y viceversa. ¿Cómo no escuchar 

los borborigmos, cómo no acusar la presencia de ese fango participante, 

primordial? El artesano parte del estiércol, siempre tiene que quedarle algún 

rastro de porquería en las uñas. Ya Bajtín se insurgió contra esa idiota división 

categórica de la parte alta (aristocrática del cuerpo, la parte mejor y santificada, 

en contraste con la parte baja (de la cintura para abajo), pudenda, carnavalesca, 

vertical hacia lo subterráneo putrefacto. Somos materia viva, texto en estado de 
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 José Kozer, “Noción de José Kozer”. 
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putrefacción y de irisación beatífica violencia y mansedumbre, vitriolo y virtud 

entremezclados, rizomatizados, mestizos.
14

 

 

Sus poderosas sensoriedad y sensualidad se proyectan desde y hacia un hambre de 

totalidad, consecuentes con una cosmovisión natural, suerte de panteísmo 

contemporáneo, que tal vez evocan el contexto sagrado, confundido de los orígenes, o 

son como el anticipo de una futura reconciliación del hombre con la naturaleza. Pero 

este anhelo de inocencia expresa, sin embargo, su trágica conciencia de la existencia, 

por la mediación de la ironía. Es la ironía el recurso impuesto por la conciencia de la 

muerte, y por la conciencia de un mundo no precisamente acorde con su anhelo de 

trascendencia. Pero de la mano de la melancólica o risueña o astuta ironía suele aparecer 

el cariño, como una suerte de carnal apego a lo inmediato. Una y otra vez la muerte 

física (de sus padres o la certidumbre de la suya), y la muerte en vida: casi sinónimo de 

la Historia, introducen un elemento perturbador, fragmentador, desustanciador, en su 

aparentemente estático, intemporal, armónico orbe poético. Esa dialéctica de anhelo de 

trascendencia y certidumbre de la muerte, coexiste en su patria, su ciudad, su hogar, su 

paisaje, su cuerpo físicos y poéticos hasta alcanzar al poema mismo, es decir, a su 

lenguaje, que es, en última instancia, la expresión suprema de su singularidad, de su 

persona. En cierto sentido sus poemas son como la extensión de su persona, encarnan 

en su forma característica de percibir –y recrear- la realidad. Sus versos respiran, 

extienden un brazo, cierran una mano, caminan un rato, de pronto se detienen, piensan, 

duermen, sueñan, preguntan... Como una persona, son imprevisibles Su estilo es no 
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tener estilo. Son Kozer. Como la naturaleza. De ahí que un crítico haya llegado a hablar 

de la “sintaxis-Kozer”
15

; otro, del “Efecto Kozer”
16

 y otro de “El alfabeto Kozer”
17

. 

 

Además de la denominación de neobarroca, la crítica ya ha señalado algunas de las 

características más acentuadas de su poesía: su extensión narrativa (o, más bien, 

sintagmática, diría yo, propia de la creación mitopoética); y el empleo esencial de la 

metonimia y de la sinécdoque particularmente, donde se puede apreciar su apertura o 

proyección anagógica: expresar no simplemente el todo por la parte, sino lo 

trascendente por lo intrascendente, lo espiritual por lo material, la esencia por la 

apariencia. Escribe Kozer: 

 

No tengo sabor, me queda el sabor. El sabor a ti de un bolero, de una mesa 

compartida, el estallido del vino, la risa del pan con la boca llena, la gloria del 

sol: pan es mediodía, vino es verano, mesa es ágape, amistad. De pronto, no 

estamos solos sino intertextuales; afinidad, en lo finito, entre cuerpo y momento, 

poema y compañía. La dicha del acompañado, la risa nutricia de los amigos en 

verano: a moveable feast. Escribo, estoy de fiesta. Sale un poema, fuimos 

muchos. La mesa está puesta, no hay otro hecho, otra necesidad: reímos; y el 

tiempo no existe. Masticamos y nada muere. Abro la boca, y el pez se nutre; 

expectoro palabras y reímos. El verso crece, se extiende, porque mastico, trago, 

bebo, ingiero. Palabras tintas, palabras boronas, y la palabra borona que te llena 

la boca mientras la dejas caer, maravillado de redondez, en el poema.
18
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 Reynaldo Jiménez. Contraportada de José Kozer. El carrillón de los muertos. Buenos Aires, Ediciones 

Ultimo Reino, 1987. 
16

 Alfonso Castañón Contraportada de José Kozer. Dípticos. Madrid, Bartleby Editores, 1998. 
17

 Orestes Hurtado: “Prólogo” a Dípticos. Madrid, Bartleby Editores, 1998. 



 7 

A menudo el poeta crea verdaderos ambientes denotativos (más que connotativos), 

donde una imagen, una realidad esencial es aludida, asediada desde múltiples 

denotaciones de objetos materiales. La materia kozeriana (porque de eso se trata) se 

nutre entonces de una aparente fragmentación porque está puesta en función de expresar 

una realidad trascendente o que quiere perdurar en el cuerpo poemático –tal en la 

poética lezamiana- para ofrecer una fijeza, una resistencia contra el caos (y ya se sabe 

que según el principio de la entropía, toda realidad propende al caos), contra el paso del 

tiempo, contra la muerte. Esa realidad esencial está como enmascarada, y es función de 

la poesía develarla o siquiera vislumbrarla fugazmente antes de que se precipite otra vez 

al río oscuro de donde fue extraída. En este sentido son frecuentes en el orbe poético 

kozeriano la creación, la pintura (al óleo a veces o como finas acuarelas otras) de una 

suerte de naturalezas muertas, suspenciones, imágenes provisionalmente estáticas de 

determinadas realidades, que quieren como mostrar sus instantes de eternidad. Dice el 

poeta: 

 

La verdad última es estática. La poesía busca la verdad en la belleza y en lo 

bueno (sonido de la b: bondad, bienaventuranza). Esa suma hacia lo estático (...) 

es lo que me mueve y conmueve: retener (soy anal), detener, contemplar. Estar 

más que ser, tal vez presintiendo conjunción de ser y estar: un devenir hacia el 

estar, la estancia, la sala de estar de la vida diaria, antesala de lo ulterior, 

estático, uno, establecido, inmutable: inmutable y feliz, por invariable y 

reunido.
19
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 J. Kozer en José Homero: “Soy Ulises y soy nadie....” En Ob. Cit. 
19

 Idem. 
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La textura de las cosas, a menudo bastas, espesas, pletóricas de prolongaciones 

sensoriales, conforman esa su estrategia de resistencia. Es lógico entonces que el mundo 

de las cosas, de las apariencias adquiera preeminencia dentro del ambiente de lo 

cotidiano: breves instantáneas de tiempo, espacios determinados, donde a veces 

desaparece el sujeto, o queda como testigo, o se convierte él mismo en una cosa más, en 

una alusiva apariencia. Ocurren entonces como relatos, anécdotas de la naturaleza, de lo 

material, de las cosas mismas. Acaso una de las imágenes más significativas de esa 

suerte de suspensión del movimiento la encarne su emblemático “ibis inalterable”, o 

algunos de sus poemas zen. Por eso se tiene a veces la impresión de la falta de un 

centro, como si las cosas quisieran poblar, llenar ese vacío. Dice el poeta: “Centro, 

helado: el mundo, exterior”
20

. Mas en última instancia el poeta está cantando, alabando 

la plenitud del mundo, desde una alegría creadora que no puede esconder el lamento por 

su cuerpo perecedero: más perecedero a menudo que las cosas mismas. Las cosas “no 

buscan reflejarse” como las personas; las cosas detentan una existencia suficiente, sin 

calificativos. Pero cosas que no son objetos desprovistos de significado, de afectividad, 

ni emulsiones ciegas de un caos, de un ingobernado azar, carente de sentido, sino cosas 

que llenan un vacío, que dan sentido a la existencia; cosas paladeadas, sobadas con un 

cariño conmovedor. Ya advertía Jorge Mañach sobre ese “deseo de familiaridad con las 

cosas”, esa “familiaridad criolla”, calificándolo como “el rasgo más ostensible y 

acusado de nuestro carácter”
21

. ¿Qué será, pues, de las cosas cuando alguien no esté 

para cantarlas, para otorgarles sentido, trascendencia? 

 

De ahí acaso que el poeta le confiera una misión ineludible, sagrada al acto de ofrecer 

su testimonio a través de su escritura incesante. Porque escribir, para el poeta, no es sólo 
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 José Kozer, “1983: final”. 
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 Jorge Mañach. Indagación del choteo. La Habana, 1928. 
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dar testimonio, sino su forma esencial de relacionarse con el mundo exterior, más: su 

manera de darle sentido a su propia existencia. “Tengo hambre y abro un libro”
22

, dice 

en un verso. Sería conveniente transcribir, a pesar de su extensión, un juicio de uno de 

sus mejores críticos, Jacobo Sefamí, donde se describe muy claramente uno de los 

sentidos de la escritura para Kozer: 

 

José Kozer escribe y escribe; su ansia no halla consuelo. Tal vez nunca esté 

satisfecho, y hacer poemas sea para él una condición de vida: algo ineludible y 

cotidiano. (...) En otra parte he dicho que Kozer practica la escritura como un 

modo de sobrevivencia; se sabe que se está vivo, porque hay testimonio de ello 

en el papel. (...) Kozer es un escritor sumamente organizado. Desde los años 

setenta, va sumando sus poemas (éditos e inéditos) en carpetas de 60 textos cada 

una. La primera lleva por título A, la segunda B, la tercera C, y así 

sucesivamente. Al llegar a la Z, Kozer siguió otra vez con la secuela de las 

letras, duplicándolas: AA, BB, CC, etcétera. (...) el aleph (primera letra del 

alfabeto hebreo) es una letra muda que contiene el nombre de Dios. Así, Kozer 

continúa una tradición bíblico-cabalística; como buen judío, está obsesionado 

con las letras y sus valores numéricos. El Sefer Yetzirah (del siglo III d.C.), 

revela que Dios creó el mundo con las 22 letras del alfabeto; la creación, según 

los cabalistas, es un acto lingüístico: basta que se mencione  una palabra para 

que aparezca su referente (...) Por estas razones yo he instado a Kozer a que 

alcance el número de la creación
23
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 José Kozer, “Lugar”. 
23

 Jacobo Sefamí, “Las cuentas de José Kozer”. Prólogo a José Kozer. AAA1144. México, D. F., 

Verdehalago, 1997. 
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Mas regresemos ahora a una de las evocaciones centrales de su poesía: Cuba, su patria 

de origen. Es muy significativa la forma en que se apropia el poeta de una realidad con 

la que no tiene contacto físico desde 1960. Ya decía al principio de este prólogo que su 

obra poética –una de las más difundidas y traducidas entre los poetas 

hispanoamericanos vivos
24

- no ha tenido hasta la fecha la difusión que merece en Cuba. 

De ahí la necesidad de esta antología que pretende familiarizar al lector cubano con lo 

mejor de su obra poética. Para cualquier lector de su obra, más allá del peso de sus 

referencias a sus ancestros judíos europeos, no quedará duda alguna que el sentido que 

le confiere Kozer a su nacimiento en esta isla, donde transcurrió su infancia y 

adolescencia, y donde adquirió la lengua que eligió para expresar su poesía, es el más 

profundo de su vida. Cuarenta y dos años después de su salida de la isla, Kozer sigue 

considerándose un poeta cubano, aunque, seguramente, antes que todo, un poeta. 

Fidelidad a sus orígenes, y lealtad a la adquisición de una lengua que es como su 

segunda patria. Es acaso el ejemplo arquetípico de pertenencia a una comunidad desde 

la lejanía. Pero es que la lejanía la lleva el poeta en el alma, escriba o no en su país de 

origen. Pienso en Casal. Más allá de cualquier consideración política, Kozer no sólo ha 

deseado ser cubano, sino que se sabe, se siente, se reconoce cubano. Cubano de la 

diáspora, como ahora es común decir. Sólo que a la diáspora, emigración, exilio 

cubanos –fenómeno migratorio, por lo demás, tan extendido como fenómeno cultural 

desde el fin del siglo XX y principios del presente en todo el mundo, aunque 

predominantemente en el llamado Sur- el poeta añade la experiencia de sus padres, y la 

experiencia ancestral de la diáspora judía. Esto le ha permitido acaso asumir y expresar 

este fenómeno con una profundidad, no exenta de desgarramiento, y cierto 

distanciamiento, poco común en la poesía cubana de la diáspora, muchas veces 

                                                           
24

 Su obra ha sido antologada en más de veinte importantes antologías del ámbito hispanoamericano y 

norteamericano, y ha sido traducida al francés, portugués, inglés y griego, además de haber sido 
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demasiado apegada a sus condicionantes políticas inmediatas. En la poesía de Kozer la 

diáspora se expresa como una condición permanente, ontológica del ser humano, 

acentuada en el poeta, en el que escribe, en el que da testimonio, como un elemento 

creador. Y, a la vez, la diáspora, como consecuencia de la Historia, tampoco deja de 

otorgarle a esta última una condición tanática. 

 

En otra ocasión me preguntaba cuál es en última instancia la patria de un poeta. Y me 

respondía que en cierto sentido la patria de un poeta es su lengua. Ahora bien, si a través 

de esa lengua el poeta enfatiza el sentido de su lugar de nacimiento, entonces se legitima 

algo más que un idioma heredado por un azar geográfico y familiar. Se legitima una 

comunidad, una manera de sentir, percibir y expresar la realidad; una cosmovisión 

incluso. Y este es el caso paradigmático de José Kozer. Su asunción del ser cubano se 

expresa en varios niveles de apropiación. En primer lugar, el poeta comienza a escribir 

cuando ya está fuera de la isla, y su primer testimonio poético tiene por título, 

significativamente, el de Fuera de Cuba. Quiere esto decir que su primera experiencia 

con la palabra se cumple para dar testimonio de la pérdida de su patria. No sólo se 

perdió el paraíso, no sólo se perdió la infancia, sino también la patria, la fysis, el 

reservorio de materia, de imágenes que nutrieron sus orígenes. De este triple destierro se 

nutre su poesía. Tampoco se puede olvidar, en otro plano, que, como aseveraba Mañach, 

“El destierro en Cuba es una categoría histórica”
25

. Recordemos también la frase 

lezamiana de que “la imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída”. No es 

extraño pues que el poeta idealice, mitifique el tiempo y el lugar perdidos. En una 

ocasión llega a afirmar: “Mi Patria es la irrealidad”
26

. Sólo como un ejemplo de 

sutilísima conciencia lingüística y poética se puede comprender cómo el poeta retiene 

                                                                                                                                                                          

ampliamente difundida en muchas de las más prestigiosas revistas del idioma. 
25

 Jorge Mañach. Historia y estilo. 
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en su memoria y expresa en su poesía una inmensa variedad de elementos del habla 

cubana, de sus modismos, de su jerga popular, como una manera también de percibir y 

sentir la realidad en general. No sé si se ha reparado en la afinidad que existe entre 

ciertas denotaciones lingüísticas de lo cubano en la poesía de Kozer con otras que 

aparecen en el diario de campaña De Cabo Haitiano a Dos Ríos, de José Martí. En el 

fondo operaba una necesidad psicológica y afectiva similar: nombrar las cosas como un 

modo de apropiarse de la realidad, de con-fundirse con ella
27

. Pero, por si fuera poco, 

esta condición abierta, asimilativa, característica de la cultura cubana, o acaso de ese 

ente metafísico llamado insularidad –que más bien encarna en una perspectiva subjetiva 

de la sensibilidad-, y que propende a complementarla con lo que está más allá de ella 

misma, le han permitido apropiarse de otros muchos elementos de las distintas variantes 

del castellano en América: mexicanismos, peruanismos, etc., o incluso del castellano 

peninsular, ámbito también muy presente en el poeta. Si se le suma a esto el vocabulario 

de su ascendencia familiar judía-europea, el de su prolongada vivencia norteamericana, 

el de la cultura religiosa e histórica judías, y el de la cultura universal, señaladamente la 

asiática (el poeta ha hecho excelentes traducciones a partir de versiones al inglés de la 

poesía japonesa, por ejemplo, y no es un secreto el peso silencioso pero profundo que 

tiene la poesía y la cultura china y japonesa en la poesía cubana desde el modernismo 

hasta nuestros días), el resultado es un insólito ajíaco, como diría Fernando Ortiz, muy 

singular, pero no por ello menos cubano, sobre todo si lo consideramos como un 

adelantado de esa cultura cubana transterrada o de la diáspora característica de la 

contemporaneidad. Acaso no por casualidad el poeta desea “recuperar, dice, una serena 

tradición que se reúna con una alegre, diversa, reidora y rompedora modernidad”, típica 

tradición de la cultura cubana siempre abierta a la asimilación de la cultura universal. 

                                                                                                                                                                          
26

 José Kozer, “Centro de gravedad”. 
27

 Véase: “Bonancible”, conmovedora poética de lo cubano. 
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Pero, en la misma entrevista citada, cuando se le pregunta “¿De qué modo repercutió tu 

interés por la poesía oriental y el zen en tu poesía?” y cómo “Ese misticismo no se 

contradice con tu ascendencia judía”, para nuestra sorpresa el poeta responde: 

 

Agarra el Viejo Testamento, cuán terrible es el Dios de Israel (el padre). ¿Y qué 

pasa con la madre, suave e intercesora? Esa es Cuba, fuego que se escinde y 

tranquiliza, se vuelve ascua, rescoldo, calorcillo de atardecer tropical. Mas Cuba 

se me fue, a los veinte años: me expulsó. El expulsado la empezó a buscar y 

recuperar en todas las formas posibles y suaves que la madre representa: 

paliativo del Dios duro, Jehová justo (implacable; el Inaplazable).
28

 

 

Entonces Cuba es la madre, Cuba es la mediadora. ¿Y qué es la poesía sino una esencia 

mediadora entre el poeta y la realidad, a veces también única sustentadora posible frente 

a las intolerables ráfagas de irrealidad que nos acosan? Pero esa madre “suave e 

intersesora” tiene que operar en el poeta desde su radical lejanía. Por eso, esa su 

mitificación conmovedora es una presencia recurrente en su poesía. Otra característica 

de la presencia de referentes cubanos en su poesía es su falta de solemnidad, su 

presencia a veces casi lúdrica, familiar, cariñosa. Lo que no lo exime de preguntas de 

más hondura espiritual y poética: “¿Y qué va a ser de la Patria de mi materia?”
29

. O de 

cierta veta trágica. Es que ya se sabe que el cubano esconde muchas veces su 

desgarramiento a través de la idealización, o de la alusión a lo intrascendente, o de la 

simple pero alusiva evocación sensorial. 

 

                                                           
28

 José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie...”. En Ob. Cit.  
29

 José Kozer, “Centro de gravedad”. 
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Aida L Heredia, en su libro La poesía de José Kozer. De la recta a las cajas chinas, 

desarrolla como su tesis central el concepto de la “cotideanidad trascendente”, muy 

oportuno para comprender la poética kozeriana, y lo vincula, además, a su relación con 

el budismo zen, sobre todo por su integración a la naturaleza. Lo que no queda muy 

claro en el libro es su compleja pertenencia a la poesía cubana. La crítica utiliza el 

término de “desterritorialización”, este sí muy sugerente para la intelección de su 

poesía. Otro crítico, Gustavo Pérez Firmat, no se decide por un juicio concluyente al 

respecto.
30

 El equívoco parece provenir de tratar de vincular a un poeta a una 

determinada tradición poética nacional para probar así su pertenencia a una comunidad 

nacional. Con independencia de que Cuba es una presencia constante en su poesía, su 

pertenencia a una literatura, a una cultura, no excluye su relación con otras. Por otro 

lado, no son las comunidades solamente las que vinculan a un poeta a una literatura 

nacional, sino que a menudo es precisamente la singularidad, la extrañeza, lo que le 

confiere un lugar privilegiado dentro de dicha tradición. El propio poeta ha contribuido 

en parte a la confusión aludida, cuando expresa: 

 

Si mi poesía entra dentro del ámbito de la poesía cubana, y, por supuesto, dentro 

del ámbito de la poesía, que es lo que todo poeta preferiría, rompiendo barreras 

nacionales y efímeras, es cosa que no sabré: ni es cosa que me corresponda saber 

o decir. / Ahora bien, creo que respecto a la trayectoria cubana hay algo en mi 

trabajo que no encaja del todo con lo cubano. Ese algo, supongo, tiene que ver 

con mis numerosos exilios: el de la personalidad, el de ser un cubano (primera y 

                                                           
30

 Dice Gustavo Pérez Firmat: “La poesía de Kozer, en la cual confluyen su herencia hebrea, su 

nacimiento y crianza en Cuba y su larga estancia en Nueva York, se escribe desde un no-lugar. Creada al 

margen, en una especie de no-man's language, se resiste a encasillamientos fáciles y filiaciones 

ortodoxas. Podría decirse que no conoce más tradición que la propia, la que se ha ido forjando en poemas 

y poemarios sucesivos... Se trata de un poeta ‘cubano’ de difícil ubicación dentro de la poesía cubana, 

tanto la escrita en la Isla como la producida en el exterior”. Citado por Aida L. Heredia en su Ob. Cit., p. 

23. 
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última generación) de padres judíos, el de ser un judío de origen ashkenazi en la 

ciudad de La Habana... esos exilios que implican desde el comienzo una voz 

doble, una voz en el árido terreno de la zarza ardiente y en el tropical terreno de 

la humedad... voz donde se reúnen a perpetuidad, la ancestral voz de mis 

antepasados y la actual y ancestral voz de mi patria de nacimiento... Y luego el 

desarraigo... Todo eso se junta para hacer de mi trabajo algo aparentemente 

menos cubano y que tal vez tenga mucho que ver con el cubano actual... que es 

una especie de cubano judío, de mulato judío, de híbrido múltiple y 

desarraigado, que deambula y derelicta por toda la tierra, conociendo finalmente 

la diáspora, madre nutritiva y verdadera de toda creación.
31

 

 

Pero como escribe Orestes Hurtado: “Kozer regala sus mitos. O sea, una irrealidad 

verdadera”
32

. Por lo demás, tampoco necesitaba la poesía de José Kozer su énfasis 

explícito en lo cubano para ostentar cubanía y mucho menos relevancia o calidad 

poéticas. En última instancia un poeta se mide por su singularidad (que proviene de la 

extrañeza desde donde nos habla y de la extrañeza que es capaz de despertar en 

nosotros); por su manera peculiar (irrepetible) de decir su palabra, de escucharse su voz; 

por su imaginación y poder cognitivos –ya intelectuales, ya afectivos, ya sensoriales-, 

dables de activar los nuestros; por su forma de crear un universo lingüístico suficiente; 

simultáneamente, en algunos casos mayores, por su capacidad para conmovernos; y, 

sobre todo, por ese su como natural develamiento de lo desconocido, a la vez que 

preserva su misterio. Todos estos dones pueblan la poesía de José Kozer, quien desde ya 

debe considerarse como una de las voces más auténticas de la poesía cubana en 

cualquier tiempo. 

                                                           
31

 Citado por Aida L. Heredia en su Ob. Cit., p. 24-25. 
32

 Orestes Hurtado. “Prólogo” a Dípticos. Ed. Cit. 
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