La poesia de José Kozer: del cacharro domeéstico a la Via
Lactea’

Cruza el cielo un ibis inalterable
J. Kozer, “Regresos”

gué / mas quisiera uno que no haber sido ibis migratorio
J. Kozer, “Gaudeamus”

La poesia de José Kozer, de escasa difusién en Cuba®, es, paraddjicamente, una de las
mas significativas del imaginario poético insular. Si Cintio Vitier ha afirmado que “todo

hombre es un esencial emigrado™®

, en Kozer esta caracteristica ontologica parece
acentuarse por los avatares historicos y familiares que confluyen en él. “Soy Ulises y
soy nadie”, declard el poeta en una entrevista’. Nacido en La Habana en 1940, hijo de

judios checos (por parte de madre) y polacos (por parte de padre), en 1960, junto a su

! Se ha utilizado en el titulo una frase del ensayo de Fina Garcia Marruz, “Hablar de la poesia”.

> En Cuba se ha publicado una breve seleccion de poemas de José Kozer en la editorial Vigia de
Matanzas, pero por las caracteristicas manofacturadas de estas ediciones son de poca circulacion en el
pais. La primera muestra de la poesia de J. K. en Cuba, “Colmos”, junto a un comentario biografico-
critico de Jorge Luis Arcos, “José Kozer:;un ser hipotético?”, se publico en la revista Unidn. La Habana,
afio VII (19): 33-41, abr.-jun., 1995. Al afio siguiente, en La Gaceta de Cuba, se publicd una importante
entrevista de José Homero a J. K., titulada “Soy Ulises y soy nadie”, acompafada de tres poemas suyos y
un breve comentario de J. L. A. Un poema fue incluido en el dossier de poesia de la diaspora, “El
discurso de la nostalgia”, preparado por Ambrosio Fornet y publicado en La Gaceta de Cuba. La Habana,
(5), 1995. En 1999 se publicaron tres prosas suyas, con el titulo “Autobiografias”, en Unién. La Habana,
afio X (34): 40-41. Poemas suyos han sido antologados por J. L. A. en La isla poética (Antologia de
poetas cubanos nacidos a partir de 1940). La Habana, Ediciones Unidn, 1998 y en Las palabras son islas.
Panorama de la poesia cubana del siglo XX. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999. Muchos textos
suyos, copias mecanografiadas de poemas, y libros (enviados a) o traidos por Victor Fowler (quien
publicé un grupo de poemas, acompafiados de una nota critica sobre su poesia en La revista del Vigia en
Matanzas), Margarita Mateo, Reina Maria Rodriguez, Antonio José Ponte y J. L. A han circulado entre
amigos y poetas cubanos. En realidad, creo que sera a partir de Las palabras son islas y de esta antologia
que la poesia de J. K. ocuparé el lugar que se merece dentro de la poesia cubana. Para edicion, el autor
cotejo con la editora todos los textos y fijo sus versiones definitivas, por lo que realizé cambios, algunos
sustanciales, en muchos poemas, y sugirié agregar otros que nos estaban incluidos en la primera version
de esta antologia.

¥ Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia. La Habana, Letras Cubanas, 1970, p. 206.
* José Kozer, en Jos¢ Homero. “Soy Ulises y soy nadie. Entrevista a José Kozer”. La Gaceta de Cuba. La
Habana, (2), mar.-abr., 1996.



familia, prolonga la diaspora ancestral y familiar y se radica en Nueva York, donde
vivio hasta 1997, afio en que se traslada a Torrox, Méalaga, en Andalucia (lugar que ya
alternaba desde 1972 con su estancia newyorkina); finalmente, desde 1999, vive en
Miami. EI mismo ha confesado como eligid el castellano como su lengua literaria, y
desde 1965 impartio clases de literatura espafiola en Queens College, de Nueva York.
Aunque, como se aprecia en su poesia, la ascendencia cubana es esencial en su
cosmovision poética —pero esencial como lo es un paraiso perdido: perdido para el
futuro, pero ganado para la memoria y la imaginacion creadora y recreadora del poeta-,
el poeta ha hecho de su lengua su verdadera patria: poeta “sin nacién”, dice, y también:
“Suplanto / el error de la insularidad con la variable opulencia del lenguaje®, pero en
otra ocasion expresa muy significativamente: “Calma, veras que existen las palabras, no
todo estd perdido™. La critica Aida L. Heredia afirma en su libro La poesia de José
Kozer. De la recta a las cajas chinas, que: “la poesia se convierte para Kozer en su

lengua materna, en su patria”8

Es muy interesante reparar en la ausencia del paisaje citadino norteamericano en su
poesia. No asi el de su infancia y adolescencia en el &mbito urbano del barrio de La
Vibora y Santos Suérez en La Habana. Su poesia se nutre fundamentalmente de la
naturaleza, de su memoria familiar, de su entorno hogarefio y de si misma®. En este
sentido el poeta funde un substrato de cultura judia con su infancia y adolescencia
cubanas, con su condicion posterior de emigrante en el contexto, por cierto,

multicultural y multiétnico norteamericano, con sus fugas hacia el budismo zen y la

®José Kozer, “Gaudeamus”

® José Kozer, “Epitafio”.

7 José Kozer, “Preambulos”

® Aida L Heredia. La poesia de José Kozer. De la recta a las cajas chinas. Madrid, Verbum, 1994, p. 13.
% Algunas de estas tematicas son ampliamente analizadas en el excelente libro de Aida L. Heredia, La
poesia de José Kozer. De la recta a las cajas chinas. Madrid, Ed. Verbum, 1994,



poesia asiatica, secretando un intenso mestizaje cultural —“(me privan) los mestizajes™",

dice en un verso. Diriase que a fuerza de mantenerse en la periferia de la modernidad, su
poesia puede ofrecer la impresion de instalarse a gusto en el llamado postmodernism, lo
cual no es del todo exacto. Lo que si parece anticipar es la condicion contemporanea del

hombre como un ser transterrado —“soy un ser hipotético™*

, afirmo también el poeta.
Creo que esa es la singularidad de su poesia, la que le confiere su riqueza y su
complejidad. Solo que esa confluencia de diversas culturas en un territorio abierto,
ubicuo, itinerante se expresan en un idioma: el castellano, o, podria tal vez decirse, en el
habla poética kozeriana, la cual, desde su irreductible singularidad, parece transfigurarse
para expresar simultaneamente un sin fin de registros sensoriales (olfativos, tactiles,
gustativos, visuales, auditivos). Escribe el poeta: “Mi idioma / natural y materno / es el
enrevesado, / le sigue el castellano / muy de cerca, un cienpiés / (el inglés) / y luego, ya

. . PN 12
veremos: / mientras, urdo (que no / Urdu) aspiro / a un idioma / tercero...” .

En su poesia —como en la de Lezama, por ejemplo- el lenguaje quiere potenciar los
sentidos al uso como reclamando unos hipotéticos pero esenciales sentidos perdidos (o
futuros). Efecto engafiosamente barroco, que ha conducido a calificar de neobarroca su
poesia. El castellano de su habla poética es mas bien intemporal. Asimila la tradicion
lirica de la lengua y la pone a funcionar en un contexto linguistico donde el arcaismo y
el modismo, donde diversas variantes del castellano peninsular y americano funcionan
en un mismo plano jerarquico. Mas que una babel, un caos de hablas diversas pero
contiguas, su poesia parece apetecer un habla poética universal y a la vez particular:

kozeriana, decia, como sucede de otro modo en Gabriela Mistral o en César Vallejo. No

19 José Kozer, “Gaudeamus”.
! José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie...”. En Ob. Cit.

12 José Kozer, “Babel”.



es sblo el tono —como puede reconocerse, por ejemplo, un tono borgeano, nerudiano o
lezamiano-, es mé&s: una suerte de protolenguaje, donde el mismo tono cambia
constantemente de un registro a otro. Como escribe el poeta: “Su ambicidn es una: todo

»13  Afan, en el fondo, trascendente, suerte de verbo encarnado,

el vocabulario
proyeccion adanica de nombrar las cosas, y méas: de dar testimonio. S6lo que su
lenguaje parece querer eludir el dualismo derivado de la expulsion del paraiso (reiterado
en su vida tanto con la pérdida fisica de su patria de origen, como en la de sus padres);
su lenguaje, pues, parece desenvolverse en un dmbito anterior a la conciencia del

pecado. De ahi que su testimonio poético, tan procaz a veces, en el fondo espiritualiza el

lenguaje, lo limpia de connotaciones peyorativas. A propdsito, ha expresado el poeta:

Un poema no es mi mejor momento, un poema no es matutino, luego de
rasurarme y de ducharme; no estoy necesariamente limpio, joven, nuevo,
renovado en un poema. Un poema me capta también ralo, alopécico, pestoso
(como dicen los malaguefios); un poema contiene el verbo devaluado, la
ecologia contaminada del cuerpo vertedero de desechos. Cuerpo y texto se
juntan: y la reunién contiene virtud y vicio, pecado y salvacién, degradacion y
altura. Cuerpo letal, texto que se suefia ideal. Y viceversa. ;Como no escuchar
los borborigmos, como no acusar la presencia de ese fango participante,
primordial? El artesano parte del estiércol, siempre tiene que quedarle algun
rastro de porqueria en las ufias. Ya Bajtin se insurgio contra esa idiota division
categorica de la parte alta (aristocratica del cuerpo, la parte mejor y santificada,
en contraste con la parte baja (de la cintura para abajo), pudenda, carnavalesca,

vertical hacia lo subterraneo putrefacto. Somos materia viva, texto en estado de

181 4 .y ,
José Kozer, “Nocion de José Kozer”.



putrefaccion y de irisacion beatifica violencia y mansedumbre, vitriolo y virtud

entremezclados, rizomatizados, mestizos.*

Sus poderosas sensoriedad y sensualidad se proyectan desde y hacia un hambre de
totalidad, consecuentes con una cosmovision natural, suerte de panteismo
contemporaneo, que tal vez evocan el contexto sagrado, confundido de los origenes, o
son como el anticipo de una futura reconciliacién del hombre con la naturaleza. Pero
este anhelo de inocencia expresa, sin embargo, su tragica conciencia de la existencia,
por la mediacién de la ironia. Es la ironia el recurso impuesto por la conciencia de la
muerte, y por la conciencia de un mundo no precisamente acorde con su anhelo de
trascendencia. Pero de la mano de la melancolica o risuefia o astuta ironia suele aparecer
el carifio, como una suerte de carnal apego a lo inmediato. Una y otra vez la muerte
fisica (de sus padres o la certidumbre de la suya), y la muerte en vida: casi sinébnimo de
la Historia, introducen un elemento perturbador, fragmentador, desustanciador, en su
aparentemente estatico, intemporal, arménico orbe poético. Esa dialéctica de anhelo de
trascendencia y certidumbre de la muerte, coexiste en su patria, su ciudad, su hogar, su
paisaje, su cuerpo fisicos y poéticos hasta alcanzar al poema mismo, es decir, a su
lenguaje, que es, en ultima instancia, la expresion suprema de su singularidad, de su
persona. En cierto sentido sus poemas son como la extension de su persona, encarnan
en su forma caracteristica de percibir —y recrear- la realidad. Sus versos respiran,
extienden un brazo, cierran una mano, caminan un rato, de pronto se detienen, piensan,

duermen, suefian, preguntan... Como una persona, son imprevisibles Su estilo es no

1 José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie...”. En Ob. Cit.



tener estilo. Son Kozer. Como la naturaleza. De ahi que un critico haya llegado a hablar

5915,

de la “sintaxis-Kozer™; otro, del “Efecto Kozer*°

y otro de “El alfabeto Kozer™"".

Ademaés de la denominacidn de neobarroca, la critica ya ha sefialado algunas de las
caracteristicas méas acentuadas de su poesia: su extensién narrativa (0, mas bien,
sintagmatica, diria yo, propia de la creacion mitopoética); y el empleo esencial de la
metonimia y de la sinécdoque particularmente, donde se puede apreciar su apertura o
proyeccion anagogica: expresar no simplemente el todo por la parte, sino lo
trascendente por lo intrascendente, lo espiritual por lo material, la esencia por la

apariencia. Escribe Kozer:

No tengo sabor, me queda el sabor. El sabor a ti de un bolero, de una mesa
compartida, el estallido del vino, la risa del pan con la boca llena, la gloria del
sol: pan es mediodia, vino es verano, mesa es agape, amistad. De pronto, no
estamos solos sino intertextuales; afinidad, en lo finito, entre cuerpo y momento,
poema y compafiia. La dicha del acompafiado, la risa nutricia de los amigos en
verano: a moveable feast. Escribo, estoy de fiesta. Sale un poema, fuimos
muchos. La mesa esta puesta, no hay otro hecho, otra necesidad: reimos; y el
tiempo no existe. Masticamos y nada muere. Abro la boca, y el pez se nutre;
expectoro palabras y reimos. El verso crece, se extiende, porque mastico, trago,
bebo, ingiero. Palabras tintas, palabras boronas, y la palabra borona que te llena

la boca mientras la dejas caer, maravillado de redondez, en el poema.™®

15 Reynaldo Jiménez. Contraportada de José Kozer. El carrillon de los muertos. Buenos Aires, Ediciones
Ultimo Reino, 1987.

16 Alfonso Castafién Contraportada de José Kozer. Dipticos. Madrid, Bartleby Editores, 1998.

7 Orestes Hurtado: “Prologo” a Dipticos. Madrid, Bartleby Editores, 1998.



A menudo el poeta crea verdaderos ambientes denotativos (mas que connotativos),
donde una imagen, una realidad esencial es aludida, asediada desde multiples
denotaciones de objetos materiales. La materia kozeriana (porque de eso se trata) se
nutre entonces de una aparente fragmentacion porque esta puesta en funcion de expresar
una realidad trascendente o que quiere perdurar en el cuerpo poemaético —tal en la
poética lezamiana- para ofrecer una fijeza, una resistencia contra el caos (y ya se sabe
que segun el principio de la entropia, toda realidad propende al caos), contra el paso del
tiempo, contra la muerte. Esa realidad esencial esta como enmascarada, y es funcion de
la poesia develarla o siquiera vislumbrarla fugazmente antes de que se precipite otra vez
al rio oscuro de donde fue extraida. En este sentido son frecuentes en el orbe poético
kozeriano la creacion, la pintura (al 6leo a veces o como finas acuarelas otras) de una
suerte de naturalezas muertas, suspenciones, imagenes provisionalmente estéticas de
determinadas realidades, que quieren como mostrar sus instantes de eternidad. Dice el

poeta:

La verdad ultima es estatica. La poesia busca la verdad en la belleza y en lo
bueno (sonido de la b: bondad, bienaventuranza). Esa suma hacia lo estatico (...)
es lo que me mueve y conmueve: retener (soy anal), detener, contemplar. Estar
mas que ser, tal vez presintiendo conjuncion de ser y estar: un devenir hacia el
estar, la estancia, la sala de estar de la vida diaria, antesala de lo ulterior,
estatico, uno, establecido, inmutable: inmutable y feliz, por invariable y

reunido.®

1: J. Kozer en José Homero: “Soy Ulises y soy nadie....” En Ob. Cit.
Idem.



La textura de las cosas, a menudo bastas, espesas, pletoricas de prolongaciones
sensoriales, conforman esa su estrategia de resistencia. Es 16gico entonces que el mundo
de las cosas, de las apariencias adquiera preeminencia dentro del ambiente de lo
cotidiano: breves instantdneas de tiempo, espacios determinados, donde a veces
desaparece el sujeto, o queda como testigo, o se convierte él mismo en una cosa mas, en
una alusiva apariencia. Ocurren entonces como relatos, anécdotas de la naturaleza, de lo
material, de las cosas mismas. Acaso una de las imagenes mas significativas de esa
suerte de suspension del movimiento la encarne su emblematico “ibis inalterable”, o
algunos de sus poemas zen. Por eso se tiene a veces la impresion de la falta de un
centro, como si las cosas quisieran poblar, llenar ese vacio. Dice el poeta: “Centro,
helado: el mundo, exterior”?°. Mas en Gltima instancia el poeta esta cantando, alabando
la plenitud del mundo, desde una alegria creadora que no puede esconder el lamento por
su cuerpo perecedero: mas perecedero a menudo que las cosas mismas. Las cosas “no
buscan reflejarse” como las personas; las cosas detentan una existencia suficiente, sin
calificativos. Pero cosas que no son objetos desprovistos de significado, de afectividad,
ni emulsiones ciegas de un caos, de un ingobernado azar, carente de sentido, sino cosas
que llenan un vacio, que dan sentido a la existencia; cosas paladeadas, sobadas con un
carifo conmovedor. Ya advertia Jorge Mafiach sobre ese “deseo de familiaridad con las
cosas”, esa “familiaridad criolla”, calificandolo como “el rasgo mas ostensible y

2521

acusado de nuestro caracter”. ;Queé sera, pues, de las cosas cuando alguien no esté

para cantarlas, para otorgarles sentido, trascendencia?

De ahi acaso que el poeta le confiera una mision ineludible, sagrada al acto de ofrecer

su testimonio a través de su escritura incesante. Porque escribir, para el poeta, no es sélo

% José Kozer, “1983: final”.
2! Jorge Mafiach. Indagacion del choteo. La Habana, 1928.



dar testimonio, sino su forma esencial de relacionarse con el mundo exterior, méas: su
manera de darle sentido a su propia existencia. “Tengo hambre y abro un libro”?, dice
en un verso. Seria conveniente transcribir, a pesar de su extension, un juicio de uno de
sus mejores criticos, Jacobo Sefami, donde se describe muy claramente uno de los

sentidos de la escritura para Kozer:

José Kozer escribe y escribe; su ansia no halla consuelo. Tal vez nunca esté
satisfecho, y hacer poemas sea para él una condicion de vida: algo ineludible y
cotidiano. (...) En otra parte he dicho que Kozer practica la escritura como un
modo de sobrevivencia; se sabe que se esta vivo, porque hay testimonio de ello
en el papel. (...) Kozer es un escritor sumamente organizado. Desde los afios
setenta, va sumando sus poemas (éditos e inéditos) en carpetas de 60 textos cada
una. La primera lleva por titulo A, la segunda B, la tercera C, y asi
sucesivamente. Al llegar a la Z, Kozer sigui6é otra vez con la secuela de las
letras, duplicandolas: AA, BB, CC, etcétera. (...) el aleph (primera letra del
alfabeto hebreo) es una letra muda que contiene el nombre de Dios. Asi, Kozer
continda una tradicién biblico-cabalistica; como buen judio, estd obsesionado
con las letras y sus valores numéricos. El Sefer Yetzirah (del siglo 11l d.C.),
revela que Dios creo el mundo con las 22 letras del alfabeto; la creacion, segun
los cabalistas, es un acto linguistico: basta que se mencione una palabra para
que aparezca su referente (...) Por estas razones yo he instado a Kozer a que

alcance el nimero de la creacion®

2 José Kozer, “Lugar”.
2 Jacobo Sefami, “Las cuentas de José Kozer”. Prologo a José Kozer. AAA1144. México, D. F.,
Verdehalago, 1997.



Mas regresemos ahora a una de las evocaciones centrales de su poesia: Cuba, su patria
de origen. Es muy significativa la forma en que se apropia el poeta de una realidad con
la que no tiene contacto fisico desde 1960. Ya decia al principio de este prélogo que su
obra poética -una de las mas difundidas y traducidas entre los poetas
hispanoamericanos vivos®*- no ha tenido hasta la fecha la difusién que merece en Cuba.
De ahi la necesidad de esta antologia que pretende familiarizar al lector cubano con lo
mejor de su obra poética. Para cualquier lector de su obra, mas alla del peso de sus
referencias a sus ancestros judios europeos, no quedara duda alguna que el sentido que
le confiere Kozer a su nacimiento en esta isla, donde transcurrid su infancia y
adolescencia, y donde adquirio la lengua que eligié para expresar su poesia, es el mas
profundo de su vida. Cuarenta y dos afios después de su salida de la isla, Kozer sigue
considerandose un poeta cubano, aunque, seguramente, antes que todo, un poeta.
Fidelidad a sus origenes, y lealtad a la adquisicion de una lengua que es como su
segunda patria. Es acaso el ejemplo arquetipico de pertenencia a una comunidad desde
la lejania. Pero es que la lejania la lleva el poeta en el alma, escriba o no en su pais de
origen. Pienso en Casal. Més all& de cualquier consideracion politica, Kozer no sélo ha
deseado ser cubano, sino que se sabe, se siente, se reconoce cubano. Cubano de la
didspora, como ahora es comun decir. S6lo que a la didspora, emigracion, exilio
cubanos —fendmeno migratorio, por lo demas, tan extendido como fendmeno cultural
desde el fin del siglo XX y principios del presente en todo el mundo, aunque
predominantemente en el llamado Sur- el poeta afiade la experiencia de sus padres, y la
experiencia ancestral de la diaspora judia. Esto le ha permitido acaso asumir y expresar
este fendbmeno con una profundidad, no exenta de desgarramiento, y cierto

distanciamiento, poco comudn en la poesia cubana de la diaspora, muchas veces

24 Su obra ha sido antologada en més de veinte importantes antologias del 4mbito hispanoamericano y
norteamericano, y ha sido traducida al francés, portugués, inglés y griego, ademas de haber sido
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demasiado apegada a sus condicionantes politicas inmediatas. En la poesia de Kozer la
didspora se expresa como una condicion permanente, ontolégica del ser humano,
acentuada en el poeta, en el que escribe, en el que da testimonio, como un elemento
creador. Y, a la vez, la diaspora, como consecuencia de la Historia, tampoco deja de

otorgarle a esta Gltima una condicién tanatica.

En otra ocasion me preguntaba cudl es en Gltima instancia la patria de un poeta. Y me
respondia que en cierto sentido la patria de un poeta es su lengua. Ahora bien, si a través
de esa lengua el poeta enfatiza el sentido de su lugar de nacimiento, entonces se legitima
algo mas que un idioma heredado por un azar geografico y familiar. Se legitima una
comunidad, una manera de sentir, percibir y expresar la realidad; una cosmovisién
incluso. Y este es el caso paradigmético de José Kozer. Su asuncién del ser cubano se
expresa en varios niveles de apropiacion. En primer lugar, el poeta comienza a escribir
cuando ya estd fuera de la isla, y su primer testimonio poético tiene por titulo,
significativamente, el de Fuera de Cuba. Quiere esto decir que su primera experiencia
con la palabra se cumple para dar testimonio de la pérdida de su patria. No s6lo se
perdié el paraiso, no sélo se perdié la infancia, sino también la patria, la fysis, el
reservorio de materia, de imagenes que nutrieron sus origenes. De este triple destierro se
nutre su poesia. Tampoco se puede olvidar, en otro plano, que, como aseveraba Mafiach,
“El destierro en Cuba es una categoria historica®®. Recordemos también la frase
lezamiana de que “la imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida”. No es
extraifio pues que el poeta idealice, mitifique el tiempo y el lugar perdidos. En una
ocasion llega a afirmar: “Mi Patria es la irrealidad”®®. S6lo como un ejemplo de

sutilisima conciencia linguistica y poética se puede comprender como el poeta retiene

ampliamente difundida en muchas de las mas prestigiosas revistas del idioma.
% Jorge Mafiach. Historia y estilo.
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en su memoria y expresa en su poesia una inmensa variedad de elementos del habla
cubana, de sus modismos, de su jerga popular, como una manera también de percibir y
sentir la realidad en general. No sé si se ha reparado en la afinidad que existe entre
ciertas denotaciones linglisticas de lo cubano en la poesia de Kozer con otras que
aparecen en el diario de campafia De Cabo Haitiano a Dos Rios, de José Marti. En el
fondo operaba una necesidad psicoldgica y afectiva similar: nombrar las cosas como un
modo de apropiarse de la realidad, de con-fundirse con ella®’. Pero, por si fuera poco,
esta condicion abierta, asimilativa, caracteristica de la cultura cubana, o acaso de ese
ente metafisico llamado insularidad —que méas bien encarna en una perspectiva subjetiva
de la sensibilidad-, y que propende a complementarla con lo que esta mas alla de ella
misma, le han permitido apropiarse de otros muchos elementos de las distintas variantes
del castellano en América: mexicanismos, peruanismos, etc., o incluso del castellano
peninsular, ambito también muy presente en el poeta. Si se le suma a esto el vocabulario
de su ascendencia familiar judia-europea, el de su prolongada vivencia norteamericana,
el de la cultura religiosa e histérica judias, y el de la cultura universal, sefialadamente la
asiatica (el poeta ha hecho excelentes traducciones a partir de versiones al inglés de la
poesia japonesa, por ejemplo, y no es un secreto el peso silencioso pero profundo que
tiene la poesia y la cultura china y japonesa en la poesia cubana desde el modernismo
hasta nuestros dias), el resultado es un insolito ajiaco, como diria Fernando Ortiz, muy
singular, pero no por ello menos cubano, sobre todo si lo consideramos como un
adelantado de esa cultura cubana transterrada o de la diaspora caracteristica de la
contemporaneidad. Acaso no por casualidad el poeta desea “recuperar, dice, una serena
tradicion que se retna con una alegre, diversa, reidora y rompedora modernidad”, tipica

tradicion de la cultura cubana siempre abierta a la asimilacion de la cultura universal.

% José Kozer, “Centro de gravedad”.
2 Véase: “Bonancible”, conmovedora poética de lo cubano.
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Pero, en la misma entrevista citada, cuando se le pregunta “;De qué modo repercutio tu
interés por la poesia oriental y el zen en tu poesia?” y como “Ese misticismo no se

contradice con tu ascendencia judia”, para nuestra sorpresa el poeta responde:

Agarra el Viejo Testamento, cuén terrible es el Dios de Israel (el padre). ;Y qué
pasa con la madre, suave e intercesora? Esa es Cuba, fuego que se escinde y
tranquiliza, se vuelve ascua, rescoldo, calorcillo de atardecer tropical. Mas Cuba
se me fue, a los veinte afios: me expulsé. El expulsado la empezd a buscar y
recuperar en todas las formas posibles y suaves que la madre representa:

paliativo del Dios duro, Jehové justo (implacable; el Inaplazable).?®

Entonces Cuba es la madre, Cuba es la mediadora. ¢Y qué es la poesia sino una esencia
mediadora entre el poeta y la realidad, a veces también Unica sustentadora posible frente
a las intolerables rafagas de irrealidad que nos acosan? Pero esa madre “suave e
intersesora” tiene que operar en el poeta desde su radical lejania. Por eso, esa su
mitificacion conmovedora es una presencia recurrente en su poesia. Otra caracteristica
de la presencia de referentes cubanos en su poesia es su falta de solemnidad, su
presencia a veces casi ludrica, familiar, carifiosa. Lo que no lo exime de preguntas de
mas hondura espiritual y poética: “;Y qué va a ser de la Patria de mi materia?”%°. O de
cierta veta tragica. Es que ya se sabe que el cubano esconde muchas veces su
desgarramiento a traves de la idealizacion, o de la alusion a lo intrascendente, o de la

simple pero alusiva evocacion sensorial.

% José Kozer, en José Homero. “Soy Ulises y soy nadie...”. En Ob. Cit.
2 José Kozer, “Centro de gravedad”.

13



Aida L Heredia, en su libro La poesia de José Kozer. De la recta a las cajas chinas,
desarrolla como su tesis central el concepto de la “cotideanidad trascendente”, muy
oportuno para comprender la poética kozeriana, y lo vincula, ademas, a su relacion con
el budismo zen, sobre todo por su integracion a la naturaleza. Lo que no queda muy
claro en el libro es su compleja pertenencia a la poesia cubana. La critica utiliza el
término de “desterritorializacion”, este si muy sugerente para la inteleccion de su
poesia. Otro critico, Gustavo Pérez Firmat, no se decide por un juicio concluyente al
respecto.® El equivoco parece provenir de tratar de vincular a un poeta a una
determinada tradicion poética nacional para probar asi su pertenencia a una comunidad
nacional. Con independencia de que Cuba es una presencia constante en su poesia, su
pertenencia a una literatura, a una cultura, no excluye su relacion con otras. Por otro
lado, no son las comunidades solamente las que vinculan a un poeta a una literatura
nacional, sino que a menudo es precisamente la singularidad, la extrafieza, lo que le
confiere un lugar privilegiado dentro de dicha tradicion. El propio poeta ha contribuido

en parte a la confusion aludida, cuando expresa:

Si mi poesia entra dentro del ambito de la poesia cubana, y, por supuesto, dentro
del &mbito de la poesia, que es lo que todo poeta preferiria, rompiendo barreras
nacionales y efimeras, es cosa que no sabré: ni es cosa que me corresponda saber
o decir. / Ahora bien, creo que respecto a la trayectoria cubana hay algo en mi
trabajo que no encaja del todo con lo cubano. Ese algo, supongo, tiene que ver

con mis numerosos exilios: el de la personalidad, el de ser un cubano (primeray

% Dice Gustavo Pérez Firmat: “La poesia de Kozer, en la cual confluyen su herencia hebrea, su
nacimiento y crianza en Cuba y su larga estancia en Nueva York, se escribe desde un no-lugar. Creada al
margen, en una especie de no-man's language, se resiste a encasillamientos faciles y filiaciones
ortodoxas. Podria decirse que no conoce mas tradicion que la propia, la que se ha ido forjando en poemas
y poemarios sucesivos... Se trata de un poeta ‘cubano’ de dificil ubicacién dentro de la poesia cubana,
tanto la escrita en la Isla como la producida en el exterior”. Citado por Aida L. Heredia en su Ob. Cit., p.
23.

14



ultima generacion) de padres judios, el de ser un judio de origen ashkenazi en la
ciudad de La Habana... esos exilios que implican desde el comienzo una voz
doble, una voz en el arido terreno de la zarza ardiente y en el tropical terreno de
la humedad... voz donde se reunen a perpetuidad, la ancestral voz de mis
antepasados Yy la actual y ancestral voz de mi patria de nacimiento... Y luego el
desarraigo... Todo eso se junta para hacer de mi trabajo algo aparentemente
menos cubano y que tal vez tenga mucho que ver con el cubano actual... que es
una especie de cubano judio, de mulato judio, de hibrido multiple y
desarraigado, que deambula y derelicta por toda la tierra, conociendo finalmente

la diaspora, madre nutritiva y verdadera de toda creacién.*

Pero como escribe Orestes Hurtado: “Kozer regala sus mitos. O sea, una irrealidad
verdadera™?. Por lo demés, tampoco necesitaba la poesia de José Kozer su énfasis
explicito en lo cubano para ostentar cubania y mucho menos relevancia o calidad
poéticas. En Gltima instancia un poeta se mide por su singularidad (que proviene de la
extrafieza desde donde nos habla y de la extrafieza que es capaz de despertar en
nosotros); por su manera peculiar (irrepetible) de decir su palabra, de escucharse su voz;
por su imaginacion y poder cognitivos —ya intelectuales, ya afectivos, ya sensoriales-,
dables de activar los nuestros; por su forma de crear un universo linguistico suficiente;
simultaneamente, en algunos casos mayores, por su capacidad para conmovernos; Y,
sobre todo, por ese su como natural develamiento de lo desconocido, a la vez que
preserva su misterio. Todos estos dones pueblan la poesia de José Kozer, quien desde ya
debe considerarse como una de las voces mas auténticas de la poesia cubana en

cualquier tiempo.

3! Citado por Aida L. Heredia en su Ob. Cit., p. 24-25.
%2 Orestes Hurtado. “Prologo™ a Dipticos. Ed. Cit.
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