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Para quienes piensen gue la literatura maldita es y ha sido siempre una moda, un objeto
de consumo, y solo de culto, destinada a jovenes y a algln que otro nifio perverso, les
tengo malas noticias: alli hay mucho mas que una propuesta estética y, su permanencia,
su irresistible atraccion para determinado publico lector, da cuenta de una vigencia
atemporal.

Quisiera aprovechar este encuentro para pensar algunas cuestiones que tienen que ver
con la ocurrencia de elementos goticos en la literatura infantil y juvenil actual. ¢ Se trata
de una intromisién en un terreno que no le pertenece? ¢ Hablamos de una construccion
deliberada? En ese caso, ¢,qué propositos la movilizan?

Podemos comenzar haciendo algin paneo por la historia de la literatura infantojuvenil o
de aquella que se ha considerado que tiene como destinatario a los nifios y jovenes.




Los cuentos tradicionales

(Gustave Doré, El gato con botas)

No dudamos que algo de lo perverso y macabro que se instala como marca de la
literatura mas maldita, se puede encontrar en los cuentos tradicionales.

Sabemos que no siempre tuvieron como destinatarios a los nifios. Si pensamos en los
relatos que recogen Perrault y los hermanos Grimm del folclore popular, podemos ver
que existe una fuerza persuasiva, una intencion aleccionadora con mensaje moral y que
esto se debe a una reformulacién absolutamente direccionada de aquello que
inicialmente no podia considerarse APTO para Menores.

Los cuentos de Perrault, escritos a fines del 1600 y publicados bajo el
titulo de Cuentos de Mamé Oca, eran leidos en la corte de Versalles.
Tradicionalmente, como lo sefiala Robert Darnton (1987) sus argumentos,
recopilados del campesinado francés, eran mucho mas crueles de lo
que conocemos hoy. En las versiones orales, las hermanastras de
Cenicienta, por ejemplo, se cortan los dedos de los pies para que les
entre el zapato perdido o la protagonista de la Bella Durmiente era
violada por el “principe encantador” una y mil veces en su suefio eterno
para luego parir, sin despertar, a sus hijos.

Si bien, Perrault no escribe para nifios en patrticular, le interesa que llegue a ellos cierto
mensaje didactico. Es asi que, algunos detalles de la trama como los narrado, son
evitadas en sus versiones y otros no. El relato de Caperucita Roja, por ejemplo, tiene
fuertes alusiones sexuales al igual que la version de la tradicion oral. Perrault narra que
la nifia se desnuda e ingresa a la cama con el lobo:

Caperucita Roja se desnudd y se metié en la cama. Una vez dentro, al darse cuenta de las
hechuras tan raras que tenia su abuela desnuda, se quedd bastante sorprendida.




Y de ahi la secuencia final que todos conocemos sobre el tamafio de sus partes: las orejas,
los ojos y la boca...

Una vez que llegan a manos de los Hermanos Grimm, ellos emprenden la tarea de
recopilar estos relatos con el objetivo de recuperar de leyendas y relatos de origen de
los pueblos germanos en funcion del sentimiento nacional, marca caracteristica de la
narrativa romantica. No es hasta 1825 que, en sucesivas reescritura y correcciones,
logran una versién para los nifios de aquellos cuentos que se habian publicado poco
mas de 10 afios antes.

Asi y todo, como era al estilo de la época, en muchas de
estas historias los padres mueren y los niflos quedan
solos o0 al cuidado de alguien que no los quiere. A
; : menudo eran abusados y maltratados, como en
f )“‘?’ Z “Blancanieves” o “Cenicienta”. Por otro lado, vivian
RISy situaciones peligrosas, abandonados o perdidos en

" bosques sino también dentro del hogar, como en “Piel de
Asno”, en donde el padre de la muchacha se siente
atraido sexualmente hacia ella y también aparece este
elemento de la sexualidad como en Caperucita Roja de
Perrault.

Sin embargo, en la versién de Perrault, a diferencia de la
' de los hermanos Grimm, no hay leflador que rescate a
Caperucita del lobo y, en definitiva, el final es la muerte
de la nifia devorada por el animal.

Fanuel Hanan Diaz, investigador y critico venezolano, va a decir que el relato se instala
en una zona inquietante, no hay final feliz en la que los personajes coman perdices. La
interpretacion de la metafora de este cuento, su leccibn o advertencia, apunta
especificamente a lo sexual, sobre el cuidado que se debia tener de los hombres que
merodeaban las aldeas o los pueblos en tiempos de guerra y la obediencia y el recato de
las nifias para no ser violadas y ultrajadas.

Una perspectiva de analisis de estos cuentos ha sido la psicoanalitica, de la mano de Bruno
Bettelheim, en Psicoandlisis de los cuentos de hadas (1976). Este autor va a sefialar que
en Caperucita Roja, se puede leer un conflicto edipico, pero también un deseo de parte
de la protagonista, de modo que el resultado es algo verdaderamente inquietante.

Pero también va a decir que se trata de cuentos que ofrecen un espacio psiquico
propicio para elaborar conflictos, miedos, fantasias, etc. Asi dice: “El nifio confia en lo
gue le cuenta el cuento de hadas porque ambos tienen la misma manera de concebir el
mundo.” Y luego agrega que “Para dominar los problemas psicoldgicos del crecimiento,
el nifio necesita comprender lo que esta ocurriendo en su yo consciente y enfrentarse
con lo que sucede en su inconsciente.” (p.130)

Podemos, entonces, desde esta perspectiva, comenzar a tomar el concepto freudiano
de lo siniestro, lo que él ha denominado como das Umheimliche. Freud decia que en lo
siniestro reposa todo aquello que se relaciona con los miedos infantiles. Y los cuentos
tradicionales siempre apuntan a aquellos temas que atraen a los nifios pero que a lavez
abordan tépicos vinculados a miedos primarios: el abandono, el desamparo, el maltrato,
la muerte, etc.



A principios del siglo XX, se desplaza esta funcién pedagodgica y se comienza a
considerar que estos cuentos, por maravillosos, eran un desborde de fantasia y horror
que no ayudaban en la educacién infantil. Su lectura estaba mal vista ya que eran
crueles y despertaban temores en los nifios. Asi, los relatos realistas, didacticos,
ejemplificadores, de ensefianza de valores y conductas morales, tuvieron un mejor lugar
en la escuela y en las buenas familias. Muchos de estos relatos se mantuvieron a fuerza
de transformarse en cuentos “lavados” de sangre, amores y odios, sin violencia y en
donde los personajes eran modelo de bondad y moral. Como dice la escritora italo-
brasilefia Marina Colasanti (2004): “Y los bellos cuentos de hadas se tornaron palidos,
débiles, inexpresivos.” (p.41).

Actualmente, hay una gran parte de los estudios sobre literatura infantil que postula que
no necesariamente esta literatura debe ofrecer un mundo idilico a los nifios. Colasanti
va a decir que el arte es tension, es conflicto y plantea que, en el juego de
identificaciones que propone la literatura, los miedos se van elaborando.

Por su parte, Hanan Diaz refiere a que es necesario “asumir que esas lecturas también
son necesarias y benéficas, en la medida en que nos hacen pensar y confrontarnos sin
rodeos con aspectos que forman parte de la compleja.....", y sefiala que actuamos “(...)
bajo el preconcepto de que los nifios son inocentes y de que se debe imponer una
censura que los proteja de ciertos temas y los mantenga alejados de usos del lenguaje
que consideramos impropios.” (p.2). Nada mas siniestro que un nifio.

¢ Qué es gotico?

Seria necesario indagar un poco en qué es aquello propio de lo gético y como va
apareciendo en relatos para un publico infantil.

El término gético deviene del término Godo que era la palabra que se usaba para hablar
de los pueblos germanicos y, entre ellos, los anglosajones que se establecieron en la
parte insular. Es asi que “gético” significa “barbaro” en tanto indica la diferencia entre la
cultura traida tras la Conquista Normanda en 1066 frente a la cultura britanica, ya
asentada en la zona.



Por otro lado, gético hace referencia a un estilo de literatura que surge a finales del siglo
XVIII en Inglaterra. Para Lucia Solaz (2003): “El renacimiento del gético fue la expresion
emocional, estética y filosofica de la reaccion contra el pensamiento dominante de la
llustracion, segun el cual la humanidad podia alcanzar, mediante el razonamiento
adecuado, el conocimiento verdadero y la sintesis armoniosa, obteniendo asi felicidad
y virtud perfectas.” Y va a referir a que se configura como una literatura de formas y
estructuras que se derrumban, de lo sobrenatural, lo maligno, de manera tal de “subvertir
las normas del racionalismo y el autocontrol (...)"

Si bien se desarrolla a fines del XVIII, es controversial
su pertenencia al Romanticismo, aunque se suele hablar
de un romanticismo gético o un goético romantico. Entre
sus caracteristicas como género resulta importante el
trabajo sobre la ambientacibn y los espacios.
Generalmente, hay wuna ambientacibn oscura vy
enmarcada en ruinas, cementerios, bosques
tenebrosos, paisajes sombrios y nebulosos. También
los castillos, los s6tanos y criptas preponderan en este
género. Los personajes se mueven a través de estos paisajes, atraviesan pasadizos
secretos en donde habitan fantasmas que se hacen conocer por ruidos de cadenas,
lamentos y gritos. Entre sus personajes tipicos podemos encontrar extranjeros o
extrafios con pasados desconocidos, asi como una muchacha en apuros que requiere
ser salvada. Generalmente, se trataba de literatura destinada a sefioritas por lo que el
elemento del amor resultaba ser motor de la historia y que luego, en la evolucion del
género, con los vampiros, devino en un impulso sexual.




En su ensayo “El horror sobrenatural de la literatura”, Lovecratft,
reflexiona acerca del surgimiento y las caracteristicas del género
y va a distinguir la literatura de terror de aquella que invita al
horror fisico. Para él, el miedo es una sensacion primigenia que
surge de aquello que no se comprende vy, dice, “no cabe
asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al
terror cOsmico.” Pero seflala que, si bien los relatos
fantasmagoricos, acerca de lo sobrenatural, han existido
siempre, la literatura macabra es otra cosa:

Los genuinos cuentos fantasticos incluyen algo mas que un
misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o unos
espectros agitando sus cadenas segun las viejas normas. 1orT er

Debe respirarse en ellos una definida atmésfera de ansiedad e [ literatura
inexplicable temor ante lo ignoto y el mas alla; ha de insinuarse il B g

la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto
abrumador para la mente humana: la maligna violacién o derrota de las leyes inmutables
de la naturaleza, las cuales representan nuestra Unica salvaguardia contra la invasion
del caos y los demonios de los abismos exteriores. (p.8)

Hay, tanto en la caracterizacion de Solaz como en la de Lovecraft, un fuerte acento en
el aspecto emocional del gotico. Como si fuera pura entrafia. Diriamos: un género
visceral.

En 1970, Todorov escribe su Introduccion a la Literatura Fantastica y alli sefiala como
aparece el elemento sobrenatural. A partir de ahi, distingue tres tipos de géneros: el
maravilloso, el fantastico y lo extrafio. Cada una de estas categorias explica de manera
diferente cdmo se introduce este elemento sobrenatural.

En los relatos que se consideran, desde esta perspectiva, extrafios, lo que aparece en
primera instancia como sobrenatural e inquietante, puede ser explicado luego por las
leyes naturales del mundo del protagonista. Es el caso de las novelas policiales como
Crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe.

En el caso de lo maravilloso, los hechos estan fuera del mundo del protagonista, no
pueden explicarse por leyes naturales, sin embargo, no resultan ajenos a lo cotidiano y
a lo reconocible por el personaje y no causan ningun tipo de inquietud.

Para Todorov, lo fantastico se encuentra entre estas dos formas de estructurar la trama
frente a los hechos sobrenaturales de manera tal que lo que produce es un efecto de
vacilacion, de duda acerca de la posibilidad de la ocurrencia de esos hechos. Se trata
de una lectura imbuida de incertidumbre y, por tanto, es el que mas se acerca, desde
mi punto de vista, al gético por invocar emociones y estados psicolégico. Sin embargo,
este autor, niega a la literatura de terror como fantastica y solo la equipara con el
concepto freudiano de das Umheimliche y va a sentenciar: “La pura literatura de horror
pertenece a lo extrafio” (p.35).

Para Todorov, son extrafias, las obras de Ann Radcliffe, mientras que a los trabajos
como los de Horace Walpole, considerado precursor del gético con su obra El Castillo
de Otranto de 1767, los considera dentro de lo sobrenatural aceptado, es decir, dentro
de la esfera de “lo maravilloso”.

Pero no es Unicamente Todorov el que ha hablado de la literatura fantastica, ni el
primero. Ya Maupassant (1883) habia reflexionado sobre el tema en el siglo XIX, y luego
podemos considerar a Roger Caillois (1958) con su Antologia del Cuento Fantasticoy a
Louise Vax (1960). Lo que me interesa rescatar es que, para estos tres autores,



salvando las distancias (y las cercanias: todos son franceses), el miedo es un elemento
fundamental para pensar y definir la categoria de fantastico, tanto desde la perspectiva
del relato como del autor o del lector.

Por otro lado, otros autores mas modernos como David Stevens (2000) y David Roas
(2001), quienes ya escriben en este siglo, orientan sus planteos y descripciones de
manera similar. Por su parte, Roas va a decir que: “la amenaza que supone [lo
fantastico] para la estabilidad de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresién
terrorifica tanto en los personajes como en el lector” (p.30), y, para Stevens, es un hecho
de sobra aceptado que uno de los elementos primordiales de la narrativa gética es su
capacidad de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro desde
una perspectiva emocional mas que racional. (p.46)

En este sentido, vale la pena retomar lo que se viene planteando en cuanto a lo central
de la percepcion de este miedo y las emociones que puede suscitar la lectura de un
relato verdaderamente gético. Lovecraft nos acerca a la idea del miedo infantil que se
actualiza en el adulto:

Los nifios siempre sentiran miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los
impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos
insondables prefiados de vida extrafia, que habitan loa espacios interplanetarios,
0 en las dimensiones impias que rodean a nuestra tierra vislumbradas sélo en
momentos de locura. (p.7)

Podriamos retomar muchas obras y pensarla a la luz de estas categorias y conceptos,
sin embargo, tomo esta cita de Lovecraft para avanzar hacia el eje de esta conferencia:
la literatura gotica para nifios y jovenes.

Literatura goética para niflos y jovenes

Me interesa primero realizar un recorrido por algunas nociones de la literatura infantil en
su historia y ver qué hay de lo gotico, desde lo estético y lo temético. También qué
aparece del terror para nifios y jovenes también desde una perspectiva actual que, no
podemos dejar de desconocer ya que constituye un fenémeno editorial. Pero no es en
este punto donde me voy a detener, para eso ya existe el mercado.

Si voy a centrarme, aunque sea someramente, en algunos autores, muchos
considerados de culto, a los que tal vez el mercado no les ha dado un lugar tan
espectacular — en el sentido estricto de espectaculo. Me refiero a Edward Gorey y a
Leonora Carrington, por ejemplo, asi como también me parece indispensable traer a
Neil Gaiman por su abordaje de diversos géneros, tanto para nifios como para jovenes.

Y, a partir de algunos apuntes sobre las caracteristicas de sus obras, veremos si
podemos dilucidar qué rasgos nos podrian hacer pensar que se trata, o se acercan, a
una literatura goéticay, si asi fuera, requiere algun tipo de redefinicion en los tiempos que
corren y en funcion de estar destinada especificamente para nifios.

De este modo, resulta importante, comenzar abordando el problema de la recepcion.
Respecto a la literatura infantil, existen varios problemas con la definicion del receptor.
Y, hablar de literatura gotica para nifios, duplica esos problemas.



Joe Fenton

-La literatura infantil

La infancia es un concepto moderno. Los nifios y las nifias recién son reconocidos como
tales a partir de la masificacién del ingreso a la institucién escolar luego de que la
Revolucion Industrial haya provocado que se requiera menos mano de obra infantil. De
esta manera, los nifios, sobre todo los de clases bajas, quedaban ociosos merodeando
las calles. Asi, de la fabrica, pasaron a la escuela. Estamos a finales del siglo XVIIl, y
aparece la primera legislacién sobre educacion obligatoria en Europa que logra que esa
categoria “nifio” comience a configurarse en un proceso que se va a extender en el
tiempo perfilAndose, aun hasta hoy, al servicio de una “educacion” orientada a
determinados intereses ya sean politicos, sociales y/o econémicos.

En ese entonces, la literatura que se producia no era justamente para nifios. Los nifios
no eran considerados sujetos que podian leer o disfrutar de un texto literario. Sin
embargo, la literatura infantil, surge en esa época, cuando los relatos destinados a
adultos, el unico publico lector posible hasta el momento, es captada por una infancia
que empieza a ser considerada como lectora, destinataria de literatura.

Marc Soriano (1975) sefiala que son los hijos de una clase burguesa en crecimiento que
sabian leer y escribir, los que comienzan a constituir ese publico adolescente e infantil
gue tomaban libros para adultos, que estaban en sus bibliotecas, y que captaban su
interés, lo que da inicio a la literatura infantil. Asi, El Quijote (1605), Los cuentos de
mama Oca (1697), Robinson Crusoe (1719) y Los viajes de Gulliver (1726), comenzaron
a tener auge entre esos incipientes lectores. Poco a poco, se publicaron versiones de
esas obras que se adaptaron para hifios debido a que, este publico lector tenia una gran
perspectiva de ampliacién. (p.26)




Un dato interesante es que, en 1745, en Londres, se abre la primera libreria destinada
a pequefios lectores. Asimismo, se constituydé como editorial y comenz6 a publicar una
revista infantil, la primera del mundo. Su nombre era La Bibliay el Soly, si bien avizoraba
estar centrada en el mensaje moral de la Biblia, su fundador, John Newbery,

...empez0 por estudiar con atencion ese gran “gran monton” en el que abrevaban con
gusto los nifios ingleses: los modestos abecedarios enmarcados, recubiertos por una
pelicula transparente y provistos de una manija horn books, chapbooks- version inglesa
de la Biblioteca Azul de los franceses-, adaptaciones, mas o menos eficaces, de viejas
leyendas, cuentos populares y canciones de gesta. También prestd atencién a las
retahilas, adivinanzas y canciones que se transmitian oralmente en el campo. (Soriano,
1975, 523)
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Ya para principios del siglo XIX aparecen los cuentos de los hermanos Grimm, como
sefialamos en el apartado anterior y, a pesar de que se titularon Cuentos de la Infancia
y el hogar, tampoco estaban destinados a un publico infantil. Sin embargo, en el prélogo
que realiza Jacob Grimm destaca:

El libro no esta escrito para los nifios, aunque si les gusta, tanto mejor; no hubiera puesto
tanto animo en componerlo, de no haber creido que las personas mas graves y cargadas
de afios podian considerarlo importante desde el punto de vista de la poesia, de la
mitologia y de la historia.®

También, a lo largo de este siglo, se produjeron un sinfin de obras que, si bien muchas
tampoco estaban destinadas a los nifios, fueron bien recibidas por este publico: las dos
versiones de Alicia de Lewis Caroll, una 1865, la otra en 1862; Las Aventuras de Tom
Sawyer y Las Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain entre 1876 y 1882 y

1 En Carranza, M., (diciembre, 2013), Blancanieves. Enigmas y desconciertos del cuento popular. Revista
Imaginaria nro 333, recuperado de: https://imaginaria.com.ar/2013/12/blancanieves-enigmas-y-
desconciertos-del-cuento-popular/#Notas
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también Oscar Wilde con El principe Feliz y otros cuentos (1883) y otras mas. Tanto
Marc Soriano (1975) como Ana Garralon (2001), refieren a este siglo como de gran
produccién de literatura para nifios.

Ala par, también aparece una gran variedad de obras de terror de autores clasicos como
Mary Shelley con su Frankestein o el moderno Prometeo en 1818, Gustavo Adolfo
Béquer también con Los Ojos Verdes o El Monte de las animas, ambos relatos
publicados en 1861. El Vampiro de Polidori que surge la misma noche que Frankestein.
Consideramos también a El Pozo y el Péndulo de Edgar Allan Poe de 1842 y para finales
del siglo XIX y principios del XX podemos considerar también a Bram Stocker, Guy de
Maupassant y Lovecraft, hoy considerados como autores de culto dentro de la literatura
gotica.

También podemos sefialar a Washington Irving (1783.1859) y a Ernst T. A. Hoffman
(1776-1822). Ambos afiaden a sus historias elementos fantasticos. Hoffman con sus
Cuentos de Miedo e Irving con El Jinete sin Cabeza. Si bien Irving no pensé en un
receptor infantil, luego, este relato, fue una de las primeras adaptaciones al cine que
realiz6 Disney en 1949.

Por su parte, Hoffman, si produjo literatura destinada a los nifios. Lo interesante de este
autor aleman es que escribe para nifios particulares: los hijos de un matrimonio conocido
y se cuestiond cerca del tipo de literatura que se producia para nifios y aquella que él
consideraba que era mas adecuada al universo infantil. Asi, produce relatos en los que
incorpora elementos oniricos y fantasticos sin prescripcion pedagogica. Entre sus
cuentos esta El Cascanueces y el Rey de los Ratones. Ana Garralén (2001) sefala que
este cuento fue escrito como una queja a la literatura que producian los adultos para los
nifos y lo cita cuando dice: “En mi opinion es desde luego un gran error creer que la
intensa fantasia de los nifios puede darse por satisfecha con disparates tan vacios de
contenido como los que a menudo se encuentran en los llamados cuentos.”

Entre las creaciones de E.T.A. Hoffman, también esta Sandman, un personaje siniestro
conocido también como el hombre de arena y con el que se amenaz6 a generaciones
que no querian irse a dormir. Morfeo, el hombre de arena, les arrancaria los ojos. Freud
toma a este cuento para hablar del término Unheimliche y desarrollar su idea de siniestro
en la literatura cuando esta logra hablar de lo irrepresentable en términos psicoanaliticos.

E.T.A Hoffman — Sandman

2 Hoffman, E. T. A. (1957), Poetische Werke, Bd. 5



La clave, la diferencia con la tradicion literaria que comenzé a ser consumida por y
adaptada para los nifios, radica en esta falta de moraleja o0 mensaje didactico que
parecia ser Unica condicion de los relatos infantiles. Algo se estaba habilitando como
transitable para los nifios en términos de disfrute o de experiencia, incluso en el espacio
del miedo, de lo desconocido como un elemento que podia atraer e interpelar a los
pequefios lectores.

Esto también puede verse en Mark Twain y Saki con algunas de sus publicaciones como
Historia de un nifito bueno. Historia de nifiito malo (1870) de Twain y El cuentista de
Saki, En ambos relatos, los autores desafian las convenciones sociales y las moralinas
a través de la ironia y el humor como una clara burla a los preceptos que guiaban la
conducta de los nifios.

Ahora, un relato como el Hoffman y su hombre de arena, buscan el estremecimiento
acerca de lo siniestro, evocando la irrupcion de lo cotidiano y alterando el mundo infantil.
Relatos con los de Mark Twain y Saki también lo alteran, pero en el recurso del humor,
no sin dejar, por eso, de producir extraiiamiento.

Otros autores, entre el siglo XIX y el siglo XX, escriben relatos de terror gético y, a la par
relatos que, o bien fueron pensados para nifios o luego fueron incorporandose al canon
de literatura infantil y juvenil clasica no vinculada con el terror. Es el caso, por ejemplo,
de Charles Dickens que escribe en 1866 El Guardavia, un relato de horror y a su vez,
Oliver Twist (1838) o David Copperfield (1850), folletines que iban destinados al publico
femenino. También Stevenson que recupera la tradicion de la literatura de aventuras
iniciada por el Robinson Crusoe de Dufoe, con La isla del Tesoro (1883), a la vez que
escribe el relato de terror El usurpador de Cadaveres en 1881. También Kipling quien,
habiendo escrito El libro de la Selva en 1894, es conocido por su cuentos fantasmales
y plagados de tan inquietante como oscura fantasia.

Cabe destacar, por otro lado, estas narraciones tienen un coman denominador que ha
posibilitado su ingreso al conjunto de la literatura infantil -aun cuando no hayan sido
escritas con ese proposito- y es el tener personajes nifios o jévenes que, de algiin modo,
permiten la identificacién o, en todo caso, la proyeccion de sus lectores.

-Literatura de terror para nifios
Segln Marcela Carranza:

Los nifios aman el terror, se sienten atraidos por lo monstruoso, lo terrible, lo mérbido. A
menudo reclaman historias de miedo, y a menudo también se sienten defraudados
cuando los adultos les acercamos textos cuidadosamente extirpados de cualquier
elemento "inquietante” que pudiera perturbar sus mentes jovenes; "cuentos de terror"
segun anuncia la tapa, que del terror sélo conservan el nombre, como gancho comercial
garantizado por el interés infantil. (Revista Imaginaria, 23/11/2005)

Ya con ETA Hoffman, la literatura infantil es pensada en relaciébn a un destinatario
particular pero también en relacién a un universo que le pertenece a ese lector y no en
relacién a los deseo y mandatos de otra generacién o sociales. Mas bien, puede decirse,
se revela a esa intencionalidad aleccionadora y se preocupa por ofrecer una riqueza de
temas, personajes, ambientes que se relacionen con sus necesidades a la vez que
provocar emociones y sensaciones y escatima en generar inquietud y apelar a los
miedos.

Esta incipiente literatura que surge en el siglo XIX, destinada a nifios especificamente y
que se orienta a inquietar mas que a amansar, se amplia a principios del siglo XX con



autores de la talla de Jaques Prevert (1900-1977), Roald Dahl (1916-1990) y Maurice
Sendak (1928-2012).

Si bien no se trata de un abordaje desde el gotico o el terror especificamente, muchos
de estos relatos, apelan a miedos primarios y puede decirse que retoman algunos
elementos que suscitan emociones profundas de inquietud, incluso de horror, pero sobre
todo porque provocan la duda acerca de lo real, lo verdadero y, de este modo, convocan
al cuestionamiento. Estas obras, generalmente, traen aparejada una critica a esta
sociedad de control y resultan, de algiin modo, revolucionarias.

En Donde viven los monstruos (1963)
Sendak apela al universo onirico, esta vez
para trasladar al nifio a un oscuro bosque en
donde... viven los monstruos. Sin embargo,
se trata de monstruos entrafables a los que
Max, el protagonista de esta historia, logra
“cautivar” y ser declarado rey. Ese otro
mundo, al que va Max luego de que su madre
lo llamara jMonstruo!, aparece en un espacio
y tiempo no muy definidos, en cierta manera
ambiguos. Es el espacio en el que, a través
de la historia, el personaje va a ir enfrentando miedos. Se trata de un viaje simbdlico en
el que el aparente terror inicial se transforma a lo largo del relato en la superacién de
ese miedo.

En estas historias, parece resultar clave que el protagonista sea rebelde, travieso. Nada
de nifios buenos y obedientes. Justamente, uno de las obras mas conocidas de Preverte
para nifios se llama Cuentos para nifios no tan buenos y fue publicado en 1947. Esta
centrado principalmente en esa anarquia natural que tienen los nifios.

Roald Dahl, por su parte, presenta un mundo
infantil en el que los adultos son seres
crueles e injustos y despiertan la fantasia
infantil, recurrente para la psicologia, de que
sus padres desaparezcan, no sean Sus
padres o, en el peor de los casos, sufran por
el mal que causan. Asi, el final en el que
Matilda es abandonada y adoptada por su
maestra, es presentado, y generalmente
vivido, como un final feliz. Por otro lado, en
Los Cretinos, directamente los adultos son
seres detestables.

Los relatos de estos autores presentan
universos en los que el adulto no es bienvenido. Generalmente, es el adulto el que
genera el miedo o el dolor, pero lejos de ser sujetos pasivos, los personajes nifios de
estas historias, encuentran la posibilidad de sortear las situaciones probleméticas,
muchas veces, de la mano de la transgresion. Hay una suerte de cuestionamiento al
mundo seguro que debieran ofrecer los adultos y no lo hacen. En definitiva, es un
cuestionamiento a lo que se presume como orden establecido y es el terreno de la
imaginacién y la fantasia, propia de la nifiez, la que logra superar esto.



Edward Gorey (1925-2000)

Un autor de esta generacién que si podemos incorporar a la esfera de lo
gotico es a Edward Gorey. Escritor de culto si los hay, vivid su vida
paralelamente proporcional a sus producciones literarias. Su estilo, su
estética, su modo de vida resultan tan extravagantes como misteriosos.

Nacido en Estados Unidos en 1925, sus inicios fueron como ilustrador y luego fue
autogestionandose sus propias obras: pequefios libros ilustrados en el que a través de
textos breves y rimados construye una narrativa de fuertes tintes macabros. En 1953
publica El Arpa sin Encordar, una mini novela, y recién en 1963 Pequefios Macabros, la
obra que le dara mayor reconocimiento.

Las obras de Gorey retoman la tradicion victoriana, y la pone al servicio de lo
perturbador. Si originalmente, lo victoriano hablaba de una sociedad de valores
establecidos, que hace culto de la moral, la misma estética sirve de marco para el
desmoronamiento de los personajes, incluso fisicamente.

El mismo Gorey va a definir su obra como “caprichosamente macabra” a la vez que la
va a relacionar con el sinsentido surrealista, con la literatura del nonsense, del absurdo.
Para él, “Los surrealistas pensaban que no habia nada mas misterioso que la vida
cotidiana.” Asi, su punto de partida, generalmente, consiste en situaciones comunes,
cotidianas a partir de las cuales la historia avanza acompafiada de ilustraciones en
blanco y negro con composiciones gaéticas, dirigiendose hacia un final tragico.

Entre sus caracteristicas de estilo se encuentra el verso rimado que en las traducciones
al espafiol resultan muy dificiles de trasladar. Es por esto que es necesario sefalarlo y
dar cuenta de que se trata de cuentos cortos poético, que toman el estilo de los limeriks
en tanto versos rimados que se orientan al humor y al absurdo. Esto se observa en
algunas de sus obras como en The Listing Attic (1954), - El inventario del desvan-, que
es considerado, justamente, mas un libro de poesias que narrativa.

El publico destinatario de estos libros nunca estuvo claramente definido. Ni siquiera el
propio Gorey ha podido establecer si se trata de obras infantiles. El mismo manifiesta:
“Hay desde nifios muy pequefios hasta gente de casi cien afios con un pie en la tumba.
Me niego a pensar en el publico. Creo firmemente en no escribir para ningun publico
determinado”. No tienen como objetivo particular a los nifios, aunque, asi como dijo
Jacob Grimm en su prélogo, ..."si les gusta, tanto mejor...".



El Unico libro que publica y reconoce que penso en los nifios como destinatarios es El
Libro de los Bichos en 1960. Ademas, es el primero que logra ilustrar él mismo a color.
Hay que tener en cuenta que el uso del blanco y negro, no era una cuestion de estilo,
sino mas bien un problema econémico.

Otra de sus obras, El curioso sofa, de 1961, tiene claras referencias al sexo y es su obra
pornografica. Lo interesante de este libro es que, acompafnado por ilustraciones, nada
resulta ser “sexo explicito”, sino mas bien que desborda de un erotismo con bastante
“sexo sugerido”. No apto para menores podria ser su clasificacion. Aunque como Gorey
es un absoluto detractor de lo politicamente correcto, perfectamente podria estar
destinado a un publico infantil.
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Alice comia uvas en el parque cuando se le present6 Herbert, un joven muy bien dotado.



Y luego:

Herbert la invit6 a dar un paseo en un taxi, en cuyo interior hicieron algo que Alice no
habia hecho nunca.
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Maria Negroni en un articulo del Diario argentino La Nacion dice sobre este autor:

Edward Gorey pertenece, por derecho propio, al circulo incendiario de Edgar
Allan Poe y el marqués de Sade, cuyas filosofias (del mobiliario y del tocador)
contribuyeron, cada una a su modo, a desestabilizar con safia el edificio moral
de la razén. Su doble filiacién es evidente, no sélo por los vinculos con la novela
gotica y la novela de detectives sino también por la adscripcion, como parodia,
en la literatura pornografica, con su troupe intelectual de heroinas, juegos
excitantes y adminiculos alegremente obscenos. (2015)

Algunos criticos lo han comparado con el creador de los Locos Addams, Charles
Addams, en cuanto a su humor macabro. Sin embargo, los estilos son realmente
diferentes en tanto Addams apela a tépicos del humor popular que encarna en
personajes, si bien vampiros, monstruos, etc., estereotipos de la sociedad
norteamericana y, el imaginario de Gorey, como dijimos, se construye en la imagen del
inglés victoriano de fines del siglo XIX asi como también parte de su estilo y las
ilustraciones le hacen tributo a la época eduardiana de principios del XX.

Sus ilustraciones dan cuenta de esos espacios: mansiones, mobiliarios, escaleras
lujosas, mujeres de collares de perlas y espigadas,
mayordomos o, sino también, calles con carruajes,
zonas urbanas o campifas, y los infaltables nifios
huérfanos. La moral victoriana era esencialmente
conservadora y puritana, fiel al imperio y a los
valores de la religién. Sin embargo, a partir de esos
pocos elementos, a través de ilustraciones de
trazos simples y en nada recargados, da cuenta, al
igual que con su prosa breve, de lo macabro. Es
decir, detras de esa liviandad que aparenta ese




texto de pocas palabras, con una ilustracion sencilla, aparecen personajes con
conductas inquietantes dentro de esa misma moral.

La sensacion que convoca no es justamente el terror sino la incomodidad, aunque aleja
al lector de toda posibilidad de identificacion emocional. Para Marcela Carranza, en una
resefia sobre La Bicicleta Epipléjica de Gorey, caracteriza a sus libros como:

Extranjeros respecto de los géneros establecidos, los textos de Gorey se
permiten la creacion de un género propio. Hasta podemos preguntarnos si
cuando sus historias tratan acerca de la muerte, la violencia y el crimen (sus
temas favoritos) el autor habla en serio 0 esta bromeando. (2012)

Es una gran discusion ubicar en un género a la obra de Gorey. Incluso se lo ha
considerado neo victoriano ya que comparte algunos de los topicos que ya hemos
sefialado y que tienen que ver, basicamente, con la recuperacion de elementos propios
de la época, aunque no revaloriza, sino mas bien cuestiona. Asi, Lanker (2015) lo
propone como proto neo-victoriano que precede a las convenciones neo- victorianas a
la vez que lo considera como un artista que va a influenciar las generaciones posteriores
como podemos observar en la filmografia de Tim Burton.

Hay quienes han reconocido en el estilo de Gorey mas que un espiritu original, un gran
reelaborador de otros artistas. Se puede observar la influencia de Bram Stoker y de
Charles Dickens, sobre todo en su obra El Cristal Encantado (1959) en la que realiza
una antologia ilustrada de sus cuentos de fantasmas favoritos.

En cuanto a las ilustraciones, Gorey reconoce la influencia del pintor espafol Goya
(1746-1828). Sin embargo, es tan ecléctico que también asume como influencia a
Shepard (1879-1976), el creador de Winnie The Pooh y a Gustave Doré (1832-1883)
con sus ilustraciones de El Dante con fuerte impronta gética. Tal vez también puedan
encontrar su origen en el Pedro Melenas de Heinrich Hoffman (1809-1894) ya que algo
tienen en comun: ambos comenzaron por ilustrar sus propios cuentos. En el caso de
Gorey por no encontrar editores que acepten tan particular creacién y en Hoffman -al
igual que el otro Hoffman: Ernest, al que ya nos referimos- por considerar que la oferta
literaria para nifios era mojigata y plagada de ensefianzas morales que interesaban mas
a los adultos que al publico infantil. Tampoco puede dejar de reconocerse la influencia
de Edward Lear, escritor e ilustrador inglés de la época victoriana, precursor del
nonsense y también de los limeriks.




Pero volvamos a Gorey. En 1963, publica la obra por la que comienza a ser reconaocido.
Como ya sefialamos anteriormente, se trata de Pequefios Macabros, y es de donde
tomé prestada la fuerza de oximoron para titulo de esta conferencia.

Este libro tan peculiar toma como modelo genérico los abecedarios ilustrados que
supieron tener una funcion didactica en el aprendizaje de la lectura y la escritura desde
el siglo XIX. A cada letra, le correspondia una imagen que comience con esa inicial y,
muchas veces, en relacion a situaciones cotidianas relacionado con una ensefianza. Sin
embargo, en este caso, la misma correspondencia se establece entre la letra y la inicial
del nombre de un nifio del que solo se informa como muere. Cada uno de ellos, pequefio
macabro, fallece de forma sorpresiva y accidental, en un contexto también
practicamente cotidiano, muertes completamente aleatorias, sin sentido mas que el de
la fatalidad. Fatalidad que, por cierto, nos rodea dia a diay lo que se muestra, nos vuelve
conscientes de que nuestra propia naturaleza es la de mortales y de que el destino es
impredecible.

La A es de Amy, que se cayo por las escaleras. La B es de Basil, atacado por 0sos... La L
es de Leo que se trag6 unas tachuelas.

La A esde AmY. que rodo por las escaleras

El efecto es tragicOmico para evitar la desazon. EI més cruel absurdo recorre esas
muertes a la vez que, cada una, es tan real que las vuelve posible. Y todo ello, por el
maodico precio de una sencilla y breve frase.



Marcela Carranza, en otro analisis que realiza sobre de la obra de Gorey, va a decir:

El observador captura el instante anterior al hecho macabro, y la sensacion
producida es que alin se esta a tiempo de evitarlo, mientras el texto linguistico
con el verbo en pretérito da cuenta de algo ya sucedido. Si en la imagen aun el
horror esta por suceder, y por lo tanto es evitable, en el texto ya todo sucedié y
no queda nada por hacer

Sin embargo, varias de las ilustraciones, dice mas adelante, quiebran con esto y dan
cuenta del después. En muchos de esos casos, la accidn se expresa con un predicado
no verbal y, de esta manera, el agente permanece borrado. Un nuevo misterio. Un
silencio a develar.

La K de Kate, golpeada con un hacha

La K es de KATE. Hnlpea.da. con un hacha

Resulta interesante también, pensar que las imagenes solo sugieren, al igual que en El
Curioso Sofa y que, de este modo, hay mucho de la informacién que no termina de
aportar el texto, ni completa la imagen, y que es el lector el que debe reponer los datos
que faltan. En palabras de Mirta Gloria Fernandez (2016):

Asumiendo su barthesiana tarea escrituraria, el lector emprendera el trabajo de
extraer algin tipo de conclusion respecto a los sospechosos accidentes, los
hipotéticos culpables y la razén de la existencia de tan macabro texto. Ademas
de superar el tabl acerca de la infancia como un territorio del que no se habla
de la infancia. (p, 186)

En cuanto a La nifia desdichada, se trata de un libro publicado en 1961 en el que retoma
el topico dickensiano del nifio huérfano y maltratado. La nifia, en principio dichosa,
empieza a sufrir una serie de eventos desafortunados hasta convertirse en nifia
desdichada. Por supuesto, al final muere. Pero no solo muere, sino que muere aplastada
por un carruaje que conduce el padre, regresado de la guerra y de la muerte
sospechada, que dedica su vida a la busqueda desesperada de su hija. El padre ni
siquiera reconoce su cuerpo maltrecho bajo las ruedas.



B e A S e R i T S Y

#

Una de las aficiones de Gorey fue el ballet. Esto puede verse en varias de sus obras y
es una constante que varios de sus personajes se encuentran retratados en posturas
propias de la danza. Durante muchos afios asistio a las funciones del Ballet de NY. De
hecho, se mudé a esa ciudad impulsado por este fanatismo y se retir6 a Cape Cod una
vez que el coredgrafo ruso, y amigo personal, George Balanchine, falleciera en 1983.

Gorey escribe El murciélago dorado en 1966 y en él rinde homenaje al mundo del ballet.
Se dice que el personaje del barén de Zabrus
estd inspirado en su amigo coreografo peo,
sin embargo, las caracteristicas fisicas lo
asimilan a él mismo: alto, con barba y un
tapado de piel como solia mostrarse en sus
paseos.

En este relato, la protagonista, es retratada
como una chica propensa a mirar pajaros
muertos. Es un personaje ensombrecido y
ligubre y, mas alla de la buena fortuna que le
va tocando vivir, su éxito y el reconocimiento
constante que va cosechando a partir de su
carrera como bailarina, nunca deja de ser un
personaje triste sin causa aparente.

En este sentido, el recurso de lo que queda silenciado es lo que hace a la obra de Gorey
potente en su multiplicidad de interpretaciones que promueve en el lector. El sentido
que se esconde tras los hechos y los personajes parece estar en el terreno de lo secreto
o de lo prohibido Las ilustraciones, los retratos, las miradas de los personajes parecen
estar diciendo mucho més de lo que realmente se dice. Incluso, lo contrario.




En un momento del relato dice:

Le dieron su primer papel protagénico como la
Papillon Enragé en una reposicién del Jardin
de regrets de Galopine: después tuvo otros.

Este texto, que resalta el protagonismo, el éxito,
etc. va acompafiado de una ilustracion en la que
el personaje de la bailarina tiene un rostro
marcado por la tristeza. Y, como si esto fuera
poco, si en algo podria no encajar la imagen con
el texto y nuestra interpretacion buscara
consuelo en que se trata de una escena y, en todo caso, su rostro se corresponderia
con la actuacidn, en la pagina siguiente dice:

Su vida sigui6 siendo bastante tediosa.

Acompafiado de una imagen a consecuencia y, de este modo, clausurando toda
posibilidad de duda acerca del caracter desdichado de la protagonista. De mas esta
decir que, de acuerdo al fiel estilo goreyano, en el final muere; y de forma tragica.
Tampoco lo dice, solo lo da a entender. Y justo cuando la protagonista comenzaba a
esbozar una sonrisa.

Sobre la Camarga, un enorme péajaro oscuro volé hacia la hélice del aeroplano.

En la gala colgaron su vestido en el centro de la escena mientras tocaban en su memoria
la musica de su més famosa variacion.

La obra de Gorey puede definirse en un absurdo cuidado que arrastra al lector a un
juego de intersticios, elipsis y silencios como un enigma a resolver. Lo mantiene en vilo,
le hace dudar, sorprende, divierte a la vez que invita a tocar las profundidades, oscuras



de la fatalidad posible en la realidad cotidiana. Para eso, toma a la infancia, segun el
mismo Gorey, por su propia vulnerabilidad ya que le permite acentuar esta
caracteristica. Para Maria Negroni:

Lo que al principio remite al mundo del mal y a los casos criminales se contamina
enseguida de una brutalidad naif. Como si algo extranjero se le hubiese colado en el
cerebro, Gorey pasa de los gansteres a los murciélagos, dragones, o grandes osos (y
también a las niflas amenazadas), inundando el centro de la escena con un tipo de humor
indescifrable que descarta, por si solo, cualquier afan didactico. Lo que se dice un
verdadero disconforme, tirando piedras de poesia y veneno contra la maquina del buen
comportamiento. Que quede claro: Dios -en cualquiera de sus formas- no habla en
Goreyland. Sélo los padres, los tios, los guardianes -siempre severos, punitivos,
santurrones-, moviéndose a sus anchas en una prospera usina de fantasmas. (2015)

En definitiva, historias en donde la muerte es fiel presencia y omnipresencia. Sin
embargo, no son relatos en que lo sobrenatural ponga en duda la realidad y genere
temor, miedo u horror. Es mas bien el elemento natural el que pone en duda a la realidad
en funcion de lo accidental y de lo imprevisible.

Hoy Gorey, sus libros, sus ilustraciones, él mismo en su irreverencia, se constituye como
un escritor de culto para una estética que esti
basada en bastantes iconos goticos. Nadie puede
negar las reminiscencias goreyanas en las peliculas
de Burton, con esos personajes alargados y de
ojeras, asi como en su La melancoélica muerte del
nifio Ostra en donde reconoce explicitamente
haberse inspirado en Edward Gorey.

También el grupo Inch Nain Nails surgido a fines de
los 80 pero con fuerte desarrollo en el rock industrial,
le rinde homenaje a Pequefios Macabros en su video
del tema Perfect Drug.

Por otro lado, a partir de los rasgos surrealistas que componen su obra y que son
abordados tanto desde la imagen como desde el sentido (0 sinsentido) del texto
podemos introducirnos en el universo creativo y creador de Eleonora Carrington.

Leonora Carrington (1917-2011)

Leonora Carrington es una de las representantes del surrealismo tanto en la pintura
como en la literatura. Nacida en Inglaterra y devenida mexicana por adopcion, se crio
entre castillos goticos, ambiente del que toma varios elementos y a los que les suma
una gran cuota tanto de misticismo como de feminismo. El imaginario que propone
resulta un desafio para cualquier tipo de publico.

Su vida estuvo marcada por una incesante lucha contra un mundo patriarcal, mundo en
el que tuvo que ir abriéndose un lugar a costa de mucho sufrimiento. La imagen de los
nifios rebeldes que se oponen al mundo que plantean los adultos, es uno de los tdpicos
frecuentes en sus relatos.

No hace mucho se public6 Leche del Suefio. Una recopilacion de cuentos que la autora
contaba a sus hijos, escritos probablemente en la década del "50 en un apenas espafiol
y con dibujos propios, en una libreta que luego fue recuperada y elaborada para esta
edicién. No fue, particularmente, una obra realizada para publicar sino algo que
considero para la esfera de lo privado pero que si pensé para nifios
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ALEJAMDRO JODOROWSKY

Interesa traerlo aqui y ponerlo en relacién, de algin modo, con el estilo de Gorey que,
si bien con varias diferencias, dan cuenta de construccion surrealista desde el absurdo
y orientada a los nifios, en este caso como destinatarios explicitos, en el de Gorey como
destinatario eventuales o aleatorios.

Hay algo lejano a la vez que cercano en ambos universos. Ambos resultan
provocadores, cuestionadores e inquietantes, sin embargo, los relatos y las ilustraciones
de Leonora Carrington no tienen el halo lugubre que presenta Gorey.

Matias Serra Bradford, critico y escritor, en una resefia que escribi6é este afio para la
Revista N, emparenta a las criaturas de Gorey con las de Carrington como primas
segundas. En la narrativa de Leonor Carrington aparecen personajes, tan deformes
como hibridos, que configuran un bestiario pro el que circulan los nifios. Alli, también se
entreteje lo feo, lo repugnante, lo asqueroso como, incluso, explicita en los titulos de sus
cuentos:

El cuento feo de las carnitas

El cuento feo del té de manzanilla

Cuento repugnante de las rosas

Sin dejar de sefialar los titulos que apelan a lo monstruoso como Juan sin Cabeza y el
Monstruo de Chihuahua. Lo espeluznante parece recorrer estos los relatos, pero no en
términos de lo terrorifico sino desde la aparente aceptacion de su existencia y de los
hechos, inconcebibles en alguna realidad-distinta a la nuestra pero cercana-, que estos

personajes atraviesan. El efecto también es humoristico a la vez que inquietante:

La sefiora Dolores Catapum de la Garza era vieja, fea, mala gente y olia a caca. (El cuento
feo de las carnitas)



Del mismo modo, en estos mundos, se apela a sensaciones y emociones del orden de
lo imposible, lo contradictorio e incémodo que nos hace dudar si se trata de algo
monstruoso 0 macabro, aunque luego, mas bien parece estar en el orden de lo
desopilante. Sus cuentos se encuentran plagados de construcciones como las
siguientes:

Don Crescencio hizo nuevas rosas con el chivo molido y con las viejas hizo chorizo.
El jardin olia a chivo. (Cuento repugnante de las rosas)

Juan se quedoé sin cabeza y no pudo llorar, pues esta se habia quedado con sus ojos. (Juan
sin cabeza)

En estos relatos también la moral y el mundo adultos se encuentran cuestionados, pero
desde lo caricaturesco, no solo en la descripcion sino, mas que nada, en el modo que
actuan. Asi, continuado con el cuento Juan sin cabeza, leemos:

Y su mama se la peg6 en los hombros con chicle, pero como era de noche, se la pego6 al
reves.

Y luego, con una imagen de su propia anotacion junto a las ilustraciones que realiz6 y
gue se reproducen en la pagina 18, narra esta breve historia:

Este nifio fumo un cigarro. / Su papa le dio un duro. / El nifio lloré. / Su papé le besé.
Entonces fueron al cine. / Ya no fuma el nifio.




En relacion con Edward Gorey, podemos tomar el tépico de la muerte y ver que tienen
tratamientos diferentes. En Gorey se trata de muertes siniestras que se producen en el
terreno de lo real y lo cotidiano, mientras que, en Carrington, casi no ocurren: los nifios
pueden ser decapitados y vueltos a pegar y sigue la vida aunque las cabezas se las
peguen al revés. La muerte no ocurre simplemente porque la légica es la del disparate
y el terreno el de la irrealidad y el de la fantasia. Sin embargo, aparece
permanentemente como posibilidad. Incluso no es facil discernir muchas veces si se
trata de personajes vivos 0 muertos. Ignacio Padilla, en el prélogo que escribe para la
edicién facsimilar de Leche del Suefio sobre este aspecto, dice:

Todos, aun en su aparente tragedia de ser monstruosos o estar muertos, asumen
finales felices, no porque ello implique una vuelta al orden social, sino porque la
felicidad y la madurez estan precisamente en la asuncion de lo inso6lito o lo
espantoso. (p.9)

Estos escritores se entrometen en territorios de la infancia haciendo homenaje a la
literatura como expresion de rebeldia en el arte. Rebeldia frente a los modelos
impuestos, a los estereotipos sobre todo cuando de nifios se trata. La dulzura, los
buenos modales, la inocencia como sinénimo de pureza, quedan desterrados de forma
permanente de estas tierras a través de la invocacion de los mas oscuros miedos y
deseos infantiles (y no tanto).

Uno de los escritores contemporaneos que también logra introducir y manejar estas
caracteristicas en su obra es Neil Gaiman.

Neil Gaiman (1960-)

Gaiman comienza su carrera en el ambito del comic orientado al publico adolescente.
Desde mediados de los 80 se vincula con el mercado norteamericano de las historietas
y establece dupla con guionistas e ilustradores. De este modo, publica en coautoria las
novela grafica Casos Violentos (1987), luego la historieta Orquidea Negra, (1988), para,
finalmente, en 1988 publicar como Unico autor The Sandman que tuvo tiradas desde
1988 a 1996 y de la que actualmente ya se hizo una seria revitalizandola. En este comic
retoma, reactualiza y resignifica al Sandman de ETA Hoffman si bien en el de Gaiman
pierde algo de lo siniestro que habia entusiasmado a Freud. Los personajes de este
comic, justamente, son Suefio, Muerte, Deseo y el ambiente en el que se va
desarrollando la historia es fantastico y onirico invitando al terror, solo en los primeros
afos. Pronto se convirtié en un icono de su género




Afos después, en 2002, Gaiman va a publicar su primera novela infantojuvenil: Coraline.
En ella hay un claro homenaje a la Alicia de Lewis Caroll que, en una alegoria al
crecimiento, atraviesa hacia otro mundo, en este caso aterrador e inquietante. Fue
llevada como animacién al cine en 2009 de la mano de Henry Selik, realizador también
de los primeros filmes animados de estética g6tica como El Extrafio mundo de Jack en
1994 sobre un guion de Tim Burton.

Gaiman se ha constituido, hoy, como un escritor de culto. Su obra es proliferay reconoce
en sus bases a autores como E. A. Poe, Lovecraft, Chesterton, Lewis y, sobre todo a su
maestro: Stephen King.

Una de sus Ultimas obras, cuyo titulo parece tener una intencién satirica: Esposas
prohibidas de siervos sin rostro en la mansion secreta de la noche del aciago deseo
(2018), es un cémic en el que recupera buena parte de la tradiciéon de los oscuros relatos
de Poe y de Lovecraft sobre todo por estar narrado a la antigua usanza de los romanticos
mas goticos.

En las obras de Gaiman los ambientes creados resultan oscuros, plagados de onirismo
al igual que sus personajes. Lo siniestro -en términos de Freud-, la vacilacion de lo
fantastico en Todorov y el horror fisico al que apela Lovecraft, aparece en varios de sus
relatos.

Me interesa detenerme aqui en una de sus obras, tal vez no tan conocida como
American Gods o el Libro del cementerio. Se trata de El océano al final del camino.

océano al final )

del camino .. "

Gaiman

En esta novela, un hombre vuelve a su pueblo para asistir a un funeral y regresa a la
granja en al que vivia su mejor amiga, Lettie y con la que vivieron situaciones dignas del
mas absoluto terror. Claro que, en la mente de un nifio de 7 afios, y recuperando de la
memoria esas vivencias ya muchos afios después, de adulto, todo queda en el terreno
de la duda.

A lo largo del relato va convocando una atmdsfera en la que, en un in crescendo, se va
a acentuando lo siniestro.

En primer lugar, el nifio, adulto en el presente del relato, se construye a través de una
primera persona desde la que se describe a partir de la siguiente situacion en la que no
deja, Gaiman, de hacer tributo al género:



Aungue yo era un nifio con una imaginacion desbordante, propenso a las pesadillas, a los
seis afios logré convencer a mis padres para que me llevaran a visitar el museo de
Madame Tussaud, en Londres, porque queria ver la Camara de los Horrores de la que
hablaban mis comics. Queria estremecerme ante las figuras de Dracula, el monstruo de
Frankenstein y el Hombre Lobo. Pero en lugar de eso, me dieron un paseo o una
interminable sucesion de escenas de hombres y mujeres bastante anodinos y taciturnos
que habian asesinado a alguien -por lo general, a sus caseros 0 a miembros de su propia
familia- y que a su vez habian acabado asesinados: en la horca, en la silla eléctrica, en la
camara de gas. La mayoria aparecian junto a sus victimas en situaciones violentas; por
ejemplo, sentados a la mesa mientras el resto de su familia moria envenenada. Los
carteles que explicaban quiénes eran también me informaron de que la mayoria habian
asesinado a su familiay habia donado sus cuerpos para estudios de anatomia. Yo no sabia
qué era anatomia en ese entonces. Solo sabia que la gente mataba a sus hijos por culpa
de la anatomia. (p.32)

La historia parte realmente del momento en que ve un cadaver y luego conoce a Lettie.
El ingreso al mundo imaginario que se convierte en siniestro lo hace de la mano de tres
mujeres: Lettie, su madre y su abuela que parecen ser atemporales y poseer todo tipo
de habilidades y habitan una excéntrica granja que tiene un extrafio estanque en el
fondo:

De pronto nos encontramos delante él: habia un cobertizo de madera, un viejo banco y,
entre los dos, un estanque de patos sobre cuyas oscuras aguas flotaban las lentejas de
agua y unos cuantos nenufares. Habia un pez muerto, plateado como una moneda,
flotando de costado en la superficie. (p.38)

Las pesadillas del protagonista, poco a poco, se van acercando a la realidad. Incluso se
vuelven realidad desde el momento que vomita, en medio de suefios, con sangre
incluida, una moneda de plata.

De la granja pasan al bosque y en bosque, que es oscuro y tenebroso habita Ursula
Monkton, un ser que se asemeja bastante a las brujas de los cuentos tradicionales en
su version mas cruenta. En un momento les dice a los nifios en tono amenazante:

-Necesito un nifio vivo-dijo Ursula-. Prometi que lo encerraria en el altillo, y asi lo haré.
Pero ta, granjerita mia, ¢qué voy a hacer contigo? Algo apropiado. Quiza deberia volverte
del revés, y dejar tu corazén y tu cerebro desnudos y a la vista de todos, y el interior de
tu piel también. Luego te dejaré aqui envuelta, en mi habitacion, con los ojos abiertos,
contemplando para siempre la oscuridad de tu interior. Puedo hacerlo. (p.160)

Y no resulta dificil evocar a la bruja de Hansel y Gretel, por ejemplo.

Pero luego, en la descripcion de este personaje, las referencias nos trasladan a
Lovecraft con Los suefios de la Bruja:

Y en ese momento no me parecié que su aspecto fuera en absoluto humano. Habia algo
raro en su cara: una aleatoria combinacion de rasgos me hacia pensar en una cara
humana, como los nudos del trono de mi haya, o el dibujo de la cabecera de la cama de
mi abuela, que, cuando los miraba a la luz de la luna, me parecian un viejo con la boca
abierta de par en par, como si estuviera gritando. (P. 166)



Palabras finales

Hemos recorrido un poco algunas nociones que podrian emparentar el relato gético con
la literatura infantil o a la inversa. Sea cual fuera la historia que se narre que apele a
esta estética, como vimos, no hace mas que recuperar de las profundidades mas
oscuras los terrores infantiles. Bien lo sefialo Freud a través del das Unheimliche.

Mas alla del analisis psicoanalitico, del que han dado cuenta varios autores del sentido
de muchas de las imagenes a las que recurre la literatura infantil como el mismo Freud,
Bettelheim y Darnton, tuvieron que transcurrir muchos afos e insistirse como literatura
posible para nifios frente a las directrices morales, religiosas y educativas. Aun hoy
prevalece el concepto de la infancia como un territorio al que se debe aislar de cualquier
presencia que altere su inocencia. Por supuesto, los programas de televisién y las
noticias, quedan por fuera.

La literatura de terror para nifios se contrapone a la literatura did4ctica y a cualquier
didactismo. Asume un sujeto infante que no por eso es tan débil ni tan vulnerable como
para habitar ese espacio que construyen sus propios miedos y con los que hay que
lidiar. Nada mejor que la ficcién para tramitarlos.

Los trabajos de Edward Gorey, Leonora Carrington y de Neil Gaiman, solo fueron una
eleccion aleatoria, mas guiada por el gusto personal que por su inscripcién en
determinado género que pueda llamarse gotico, aunque bien sirven para hablar de ello
en su relacion con el publico lector infantil y juvenil.

Desde los cuentos tradicionales, surgidos del folclore popular casi como las actuales
leyendas urbanas, hasta una literatura que se expande a otros géneros y desdibuja sus
fronteras en el contexto de una cultura cibernética y de masmedia en permanente
desarrollo, podemos decir que el terror, aquel que produce un estremecimiento
imposible de evitar, no ha sufrido casi alteraciones mas que de formas. Los espacios,
los tiempos, las atmdsferas creadas, las caracteristicas de sus personajes, asi como la
presencia de la muerte y la duda sobre la realidad, siguen siendo los motores de estos
relatos.

Actualmente, el terror es un género que encuentra en los nifios y los jovenes un gran
receptor. Los antiguos relatos que les eran vedados, hoy tienen en el mercado editorial
un importante lugar: colecciones completas dedicadas a los clasicos del terror, e incluso
autores contemporaneos que indagan en el género, asi como un interesante
protagonismo que va tomando la ilustracién y la figura del ilustrador. Asimismo, la misma
industria cinematogréfica tiene producciones claramente géticas de la mano de Tim
Burton o Guillermo del Toro. Y noo podemos dejar de mencionar, el surgimiento de un
movimiento denominado subcultura gética entre los 80 y 90 que incluy6 el dark, con The
Cure, Siouxie and the Banshees entre sus bandas representativas, el New Wave y
luego, de la mano del metal con grupos del gothic metal particularmente, pero también
del black metal y death metal o del post-punk.

En sintesis, en un mundo donde las imagenes proliferan, la velocidad ha interrumpido
el tiempo del pensamiento, los nifios se van alejando de los modos de procesamiento
mas humanos. Mas alld de la moda y el ofrecimiento de muchos productos que no
siempre los invitan a ese espacio mas privado de si mismo consigo mismo, el terror
aparece como un elemento ancestral que merece ser respetado y reverenciado. Es un
elemento de culto y de tributo permanente.

Que asi sea.



