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Las catacumbas creadoras de María Zambrano 

 

 

Jorge Luis Arcos 
 

 

Los casi catorce años que dura el exilio de María Zambrano en América y señaladamente 

en Cuba (1939-1953) constituyen una suerte de descenso a los ínferos, su senda órfico 

pitagórica, su estancia en las catacumbas de la conciencia. El 5 de noviembre de 1941 le 

escribe a Virgilio Piñera desde Puerto Rico, cuando aquel viaja desde Cuba a la 

Argentina: “Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el 

mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocación europea, creo que es la de las 

catacumbas, y es desde luego la que yo tengo”
1
. Y “Las catacumbas”

2
 fue el título de uno 

de sus ensayos publicados en La Habana en 1942. No es por azar entonces que fuera en 

estas tierras donde se consolida la orientación final que tomará su pensamiento. Luego de 

su trágica experiencia de la Historia: fracaso de la República española, y el abismo que se 

abre en el pensamiento europeo con la Segunda Guerra Mundial, se refuerza su 

desconfianza de la Razón, de la gran tradición de los sistemas filosóficos occidentales, y 

se le hace más patente que tiene que transformar su pensamiento para acceder a otro tipo 

de sabiduría: saber de reconciliación o razón poética, una pensar amistado con la vida, y 

que encuentra en la confusión sagrada del pensamiento poético la vía para el rescate de 

una armonía perdida, como una suerte de vía unitiva o encarnación de los dos reinos 

separados, escisión casi suicida que desde Platón había padecido el pensamiento 

occidental. Si la senda de la Razón -entonces unilateral, y en este sentido metafísica-, 
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había derivado en la imagen goyesca: los sueños de la razón engendran monstruos, había 

que sumergirse en las fuentes mismas de la vida, había que emprender una especie de 

viaje iniciático para rescatar las apariencias, para devolverle al pensamiento una piedad 

extraviada, unos saberes hasta entonces marginales, sumergidos. Había, sencillamente, 

que volver a empezar, ir hacia los orígenes para volver a nacer. 

 

Ya en México, en 1939, había publicado dos libros que marcan una leve separación de su 

maestro, José Ortega y Gasset: Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y 

poesía.
3
 Ella ha narrado a Jesús Moreno Sanz el día tremendo en que su maestro la 

recibió de pie, y ella abandonó su casa llorando. Algo se había roto para siempre. Sin 

embargo, más que un abandono radical, lo que sucedió fue una suerte de desvío creador. 

En otro texto, “María Zambrano y la Cuba secreta”
4
, describí cómo en su ensayo “A 

modo de autobiografía”
5
 y en De la Aurora

6
, la autora de Claros del bosque aísla el punto 

a partir del cual su pensamiento tomó un camino propio. En el capítulo “Los seres de la 

Aurora”, del libro aludido, rememora aquel “logos del Manzanares”
7
, humilde río que 

atraviesa Madrid. Ortega y Gasset, en el prólogo a su libro Meditaciones del Quijote, 

expresa: “Hay también un logos del Manzanares: esta humildísima ribera, esta líquida 

ironía que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, entre sus pocas gotas de agua, alguna 
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gota de espiritualidad”
8
. “Es un logos órfico”, dice María Zambrano, “aunque Ortega no 

lo presentara nunca así (…) La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser 

llamada órfico pitagórica, no debe ser en modo alguno atribuida a Ortega. Sin embargo, 

él, con su concepción del logos –se refiere al logos del Manzanares-, me abrió la 

posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón poética; 

razón, quizá, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para 

salvarse –al modo de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que ha sido 

apresada”
9
. Porque en aquel prólogo aludido, Ortega hablaba, también, rememorando la 

escuela platónica, de la necesidad de salvar las apariencias, de descender hasta ellas y 

salvarlas. Y terminaba yo entonces concluyendo que un conocimiento de salvación, una 

vía amorosa, un logos órfico, de las entrañas, un saber unitivo o, como dijera ella, de 

reconciliación, una verdadera encarnación, habían sido algunas de las lecciones más 

perdurables que pudo fecundar en Cuba la pensadora andaluza. 

 

 En otro ensayo, todavía inédito, y que ahora desarrollo en parte aquí, “María Zambrano y 

la isla como utopía”
10

, traté de comprender el sentido de esas islitas de resurrección, 

suerte de “ínsulas extrañas” o luminosas catacumbas, como describiera a Puerto Rico y 

señaladamente a Cuba. En el prólogo a una nueva edición de Filosofía y poesía (1987) 

dejó dicho que: “Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún la espada del destino 
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de un ángel que nos conduce hacia lo que sabemos imposible”
11

. Ella, pues, que en su 

momento vivió y padeció la utopía de la República española, y conoció la historia como 

tragedia, la íntima y la colectiva, no renunció nunca a la necesidad de la utopía. Pero ¿no 

es un contra sentido que si utopía es “el lugar que no existe” o “no hay tal lugar” nos 

lancemos siempre en su busca? Acaso la solución sea sentir la utopía como profecía, pues 

la profecía está en nosotros mismos, pero en lo más hondo de nuestro espíritu, en nuestra 

propia alma, incluso en nuestra propia carne perecedera; no es algo susceptible de 

abstracción, de situar más allá o más acá de nosotros o de esto o aquello, que es el otro 

peligro que acecha a toda idea o imagen o ideología. 

 

Siempre me ha intrigado por qué María. Zambrano, luego del fracaso de la República, 

cuando se exilió en América y especialmente en una isla, Cuba, transfiguró su 

pensamiento sin perder su anhelo de una utopía redentora. En 1940 publica en La 

Habana, en la imprenta La Verónica, de Manuel Altolaguirre, un curioso ensayo: Isla de 

Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor).
12

 Es decir, en plena 

conflagración mundial, lejos de su patria, y lejos de Europa, ella comienza a repensar la 

Historia y la Filosofía occidentales desde esa lejanía; historia, razón, filosofía que 

reconocía en crisis. En esos “tiempos de desprecio”
13

, dice citando a Tertuliano, ella 

rearticuló su pensamiento y encontró al fin la vía salvadora, que para ella fue la de la 

Razón poética, esto es, un saber de reconciliación. Por eso es tan importante volver 
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siempre sobre su significativo exilio, en sus orígenes americanos (México, Puerto Rico) y 

especialmente cubanos. Porque ella tuvo, por segunda vez, que desnacer para renacer.  

 

La primera vez, ella la ha narrado en un libro inolvidable, Delirio y destino
14

, en el 

capítulo titulado “Adsum”, también escrito en La Habana al comienzo de los años 

cincuenta, cuando padeció en su primera juventud una grave enfermedad, que recuerda 

tanto la atmósfera poética y misteriosa de la primera parte de la novela Jardín, de Dulce 

María Loynaz; experiencia, por cierto, con que se inicia también Paradiso, de Lezama. 

Es la experiencia de un nuevo nacimiento. El Incipit Vita Nova dantesco, al que ella alude 

en Claros del bosque. De su sufrimiento, de sus delirios, donde incluso entrevé un 

“estado prenatal”, emerge su decisión de entregarse a la filosofía, al menos para tratar de 

comprender la frase calderoniana que preside el capítulo: “Porque el delito mayor del 

hombre es haber nacido”.  

 

La segunda vez ocurre en La Habana, y su texto emblemático, el más confesional, es “La 

Cuba secreta” (1948)
15

. Ya en Isla de Puerto Rico... se aprecia cómo María Zambrano 

redescubre la insularidad de regreso de una utopía, en este caso política, histórica, 

también de vida fracasada. De regreso de una, en busca de otra. Esta la encuentra en 

América, otrora encarnación de las visiones utópicas renacentistas y dieciochescas. Y en 

unas islas, atlántidas, utopía sumergida, catacumbas, como le precisaba en su carta a 

Virgilio Piñera. Catacumba para preservar una luz, a la espera de su futuro renacimiento. 

Aquí, pues,  tiene lugar su descenso órfico, creador. Orfico, porque es un descendimiento, 
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como el de Orfeo, Hércules, Odiseo, como el de Dante, para volver a ascender hacia la 

luz, que es lo consustancial a la experiencia de un nuevo nacimiento. Creador, porque es 

la imagen encarnada de su estancia, su tránsito por unas catacumbas creadoras. Su utopía 

perdida, pues, es transfigurada en otro ámbito, al punto de volver a mirar a su propia 

España de una distinta manera, que es lo que hace el sufrimiento y la lejanía, como una 

suerte de ínsula extraña, y por eso la ve como “isla más que Península Ibérica”
16

. Se 

cumple así la dialéctica de su subtítulo: nostalgia y esperanza. Su adjetivación a veces 

evoca la de Colón: “isla maravillosa”
17

, dice. Nostalgia de España y esperanza de una 

nueva España. Pero en su memoria creadora establece otra analogía: las islas del mar 

Egeo, las legendarias islas griegas (fuente de la sabiduría occidental), con las islas de las 

Antillas. El mare nostrum cambia de geografía -lo que tiene un antecedente retórico en 

nuestro neoclasicismo, tan bien estudiado por Fina García Marruz en su Flor oculta de 

poesía cubana
18

, y más profundo en el poeta cubano Juan Clemente Zenea (“mis tiempos 

son los de la antigua Roma / y mis hermanos con la Grecia han muerto”), o en los bellos 

poemas mediterráneos de Darío, cuando su estancia en Mallorca, o en el parnasianismo 

de Julián del Casal, o en ciertas atmósferas simbolistas y decadentes de José Manuel 

Poveda, ejemplos de una Grecia afrancesada, pero sobre todo en José Martí (sobre lo que 

ya volveré). Porque, precisa María Zambrano: “El hombre es la criatura que se define por 

sus nostalgias más que por sus tesoros”
19

. Como dice Borges del Paraíso, que lo es a fuer 

de ser perdido. Sí, perdido pero anhelado, diría ella. Porque el anhelo es lo más profundo 

de toda fe, de toda creencia verdadera. El anhelo surge pues de la pobreza, de la 
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desnudez, del desamparo, como sabía Lezama. El anhelo de lo imposible, que es la mayor 

profecía, que no utopía, como padeció también Martí. Mas lo decisivo de este ensayo es 

el siguiente movimiento de su pensamiento, cuando agrega: “Toda nostalgia cuando se 

dirige a algo se transforma en esperanza”
20

. Y no se olvide el título completo: “de un 

mundo mejor”. Hasta aquí el núcleo significativo de su ensayo Isla de Puerto Rico..., 

como una primera fase de la transformación de su pensar, donde ya estaba latente sin 

embargo la presencia de la isla de Cuba, como lo deja ver la dedicatoria del libro: “A José 

Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre las islas”.  

 

 

Pero ¿cómo se acerca un poeta a su propia isla? Ya Lezama, en su Coloquio con Juan 

Ramón Jiménez /1937/ (1938)
21

 –texto al que seguramente alude María Zambrano en su 

dedicatoria a Lezama- nos da una pauta, una posibilidad, un camino: “una sensibilidad de 

tipo insular no rehúye soluciones universalistas”
22

. No obstante, ciertas ideas se deslizan 

en la conversación, ya por parte de Lezama o de Juan Ramón, que nos parecen 

interesantes, como la de la imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un 

sentimiento de lontananza, y el consejo del poeta andaluz, de que un poeta isleño debe 

vivir hacia dentro
23

. Ambas instancias solo son aparentemente contradictorias. Es 

innegable la presencia de la primera en nuestra mejor tradición lírica, desde José María 

Heredia a nuestros días, la nostalgia de la nieve o del bosque, de un otro mundo; la 

segunda, más honda u universal, sin negar la autenticidad de aquella, ya prescinde de una 
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sensibilidad enfáticamente insular. En definitiva, como advierte Juan Ramón, todo 

hombre es una isla, cualquier lugar también. De manera que lo que interesa es cuando 

una sensibilidad insular se expresa como una elección creadora, como una perspectiva de 

la subjetividad, en busca de un sentido desconocido. Es a lo que parece aproximarse 

Lezama cuando se lamenta del “mito que nos falta”
24

, y habla de la fatalidad insular, por 

“sus fronteras de agua”, de una “teleología”
25

. Con su característica voluntad creadora, 

con su paulina fe en lo imposible, Lezama quiso convertir esa fatalidad en una alegría 

germinativa, y, en carta a Cintio Vitier, lo conminó “frente a la tradición que nos falta” a 

crear una “Teleología Insular”, “algo de veraz grande y nutridor”
26

. Esa utopía lezamiana, 

sin caer nunca en un insularismo folklórico o pintoresquista, fue la que fundamentó una 

suerte de poética de lo cubano en Orígenes, en cada poeta con diferente expresión, y que 

pudiera resumirse con una frase suya: “La ínsula distinta en el cosmos o, lo que es lo 

mismo, la ínsula indistinta en el cosmos”
27

. Acaso el testimonio discursivo mayor de esa 

voluntad lo encarne Lo cubano en la poesía,
28

 de Vitier, libro tan polémico como 

trascendente, como testimonio poético de las diversas maneras de percibir la realidad 

insular -¿podría ser otra?- en la poesía cubana. En última instancia, de lo que se trata es 

de comprender las distintas, singulares maneras en que un poeta percibe la realidad desde 

su personal, intransferible insularidad. 

 

                                                 
24

 Idem., p. 159. 
25

 Idem., p. 166. 
26

 José Lezama Lima. Citado por C. Vitier en “De las cartas que me escribió Lezama”, en su Para llegar a 

Orígenes. La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 19. 
27

 José Lezama Lima. “Razón que sea”. Imagen y posibilidad. La Habana, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 

1981. 
28

 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970. 
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Lo que quisiera recalcar es el carácter relativo pero inevitable y legítimo de estas 

construcciones mentales, sobre todo de las poéticas, a la hora de abordar la problemática 

de la insularidad. Su contenido ¿puede no portar un esencial componente utópico? No 

veo la manera en que se pueda eludir esa fatalidad en mayor o menor medida. Fue en ese 

ámbito poético y cultural cubanos -me refiero sobre todo al del grupo Orígenes, ya 

rebasada la fugaz poesía negra-, pero imbricado con otro epocal (repárese en los mitos 

contemporáneos de la españolidad, argentinidad o mexicanidad, a través de textos de 

Azorín, Ortega y Gasset, Unamuno, Borges, Mallea, Martínez Estrada, Vasconcelos, Paz 

entre otros), en que María Zambrano publicó en la revista Orígenes, en 1948, “La Cuba 

secreta”. 

 

El contenido idílico, utópico por un lado, y por otro histórico y político, de Isla de Puerto 

Rico..., va a dar paso a una percepción más profunda. En realidad, se pasa –y es lo 

decisivo- de una utopía geográfica e histórica, a una utopía poética y ontológica, o 

metafísica. Ya ello había tenido antecedentes en el propio Juan Ramón –también en Luis 

Cernuda
29

. Repasémoslos para notar luego su afinidad con los de María Zambrano. En su 

ensayo “Estado poético cubano”, contenido en la antología La poesía cubana en 1936, 

dice Juan Ramón.: “Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo íntimo) en poesía (...) 

porque (...) busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y celeste su internacionalidad 

verdadera”
30

. Luego se pregunta: “¿cómo se verá desde dentro, el dentro verdadero de 

toda poesía que se está buscando o encontrando? ¿Qué habrá en ella, secreto y eterno, 

                                                 
29

 Consúltese “Aire de La Habana”, de Luis Cernuda, en La Gaceta de Cuba. La Habana, 1987, p. 22. 

Recogido por César López en Luis Cernuda. Antología poética. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1996. 
30

 Juan Ramón Jiménez en Cuba. Ed. Cit., p. 72. 



 10 

que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a los demás, y que la defina con precisión?”
31

 Y 

al final: 

 

¿Una isla? ¿Una hermosa isla? Sí, muy hermosa. Esta vez estamos, por suerte o 

por desgracia para nuestra vida, en lo más hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene 

que pensar, para ser ilimitada, en su límite. Para que una isla, grande o pequeña, 

lejana o cercana, sea nación y patria poéticas ha de querer su corazón, creer en su 

profundo corazón y darle a ese sentido el alimento necesario. Y para la poesía, el 

alimento es de cultivo más aún que de cultura, cultivo del elemento propio. 

Cuando el mar de una isla no es solo mar para ir a otra parte, sino para que lo 

pasee y lo goce, mirando hacia dentro, el cargado de conciencia universal tanto 

como el satisfecho inconciente, esa isla será alta y hondamente poética, no ya para 

los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro. Hay que ir al centro siempre, no 

ponerse en la orilla a aullar a otra vida mejor o peor de nuestro mismo mundo, 

peoría o mejoría que puede ser la muerte.
32

 

 

Este impresionante juicio, tan contemporáneo, y que nos recuerda tanto el famoso poema 

de Cavafis, es complementado por esa su intuición de lo secreto que escapa:  

 

La Habana está en mi imajinación y mi anhelo andaluces, desde niño. Mucha 

Habana había en Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces, en 

todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacíficos o absurdos, he 

                                                 
31

 Idem., p. 73. 
32

 Idem., p. 76. 



 11 

pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha superado 

el total de mis sueños y mis pensamientos; aunque, como otras veces al “conocer” 

una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revés su imajen de ausencia y se 

hayan quedado las dos luchando en mi cámara oscura. Mi nueva visión de La 

Habana, la de Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a 

lo mejor del tesoro de mi memoria. 

 

Desde este diario íntimo, gracias también a La Habana hermosamente escondida, 

al secreto de La Habana, a la tercera Habana que acaso no “veré” nunca.
33

 

 

 

En una carta a José María Chacón y Calvo, le confiesa que Cuba “era, pues, parte de mi 

ilusión”
34

 desde que escribiera, antes de conocerla, unos antiguos poemas. Así, pues, 

encontramos en Juan Ramón un poco de utopía, de ilusión, también de misteriosa 

anticipación, de estupor ante lo secreto que no se deja poseer, y su convicción de la 

cualidad poética de la isla. Más profunda, sin embargo, será la visión de María. 

Zambrano en “La Cuba secreta”. 

 

Como es conocido el origen de este texto fue la antología Diez poetas cubanos (1948), 

compilada por Vitier
35

, donde se agrupan por primera vez los poetas que luego serían 

conocidos como grupo Orígenes. No quiero detenerme aquí en el comentario de sus 

extraordinarias calificaciones poéticas (las que ya trato en mi ensayo “María Zambrano y 
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 Idem., p. 44. 
34

 Idem. 
35

 Cintio Vitier: Diez poetas cubanos (1937-1947). La Habana, 1948. 
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la Cuba secreta”), que ya de por sí validan su texto, pues fue capaz de ver lo que la crítica 

cubana no pudo o no supo ver entonces, con la excepción de otro poeta foráneo, Octavio 

Paz, sino en lo más sorprendente, en su ontología, en su profecía incluso. Ningún 

extranjero ha sentido a Cuba tan ligada a su destino personal como María Zambrano. Así, 

va más lejos que Juan Ramón y ve a Cuba no como un secreto sino como su secreto, 

“Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor”, al que le llama “Carnal apego”. Y ve 

en ella “su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad”, que le hizo recordar, dice, “que 

la había ya vivido”, es decir, como un reconocimiento. Luego de reparar en algunas 

imágenes semejantes a otras de Andalucía, por ejemplo, que “al lado de aquel 

Mediterráneo, como en las orillas de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen 

literalmente sobre la tierra hundiéndose”, dice su asombrosa y sibilina razón: 

 

Pero todo eso no bastaría. Pues solo unas cuantas sensaciones por primarias que 

sean, no pueden “legalizar” la situación de estar apegada a un país. Algo más 

hondo ha estado sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-

natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su 

destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro 

olvido, de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya 

formada; ley que llamaría de las resistencias y apetencias últimas. Desnudo 

palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la 

vida quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su cifra. Y si la patria 

del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de 

apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria pre-
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natal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro 

ser terrenal. 

 

Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. 

Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. 

 

¿No es esta en sí misma una poesía, una ontología, una metafísica de la insularidad, de 

una insularidad hacía dentro, como quería Juan Ramón., pues incluso ella habla del 

esplendor de su fysis, es decir, de su substancia, de su carne, de su tierra, de su 

materialidad, “en y por la poesía”. Y continúa: 

 

Es el instante en que van a producirse las imágenes que fijan el contorno y el 

destino de un país, lo que se ha llamado en la época griega –cuando no se había 

revelado el Dios único- los Dioses. La existencia de los Dioses no contradice a la 

existencia de Dios, pues los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las 

poéticas esencias fijadas en imágenes, revelaciones directas de la “fysis”, 

instantáneas del paraíso y también del infierno. 

 

Qué extrañas a esta luz nos parecen ahora las siguientes imágenes de Martí. Dice Fina 

García Marruz: “Ya Martí hablaba de la fuerza gloriosa de las islas, que parecen hechas 

para recoger del ambiente el genio y la luz, y de nuestras tierras surgidas de aguas azules 

–no de un desprendimiento continental-, lo que recuerda a Venus y al poema de Luaces 
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sobre la fundación mitológica de la isla”.
36

 Y en otro texto, dice Martí: “y Grecia misma 

como resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia”
37

. Concurrentemente, María Zambrano 

la describe, en otro texto, “apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que 

en el mar. Luz que la guardaba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al 

descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el invierno la Isla es como 

una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano luminoso u 

oscuro del espacio interestelar”.
38

 

 

En otro momento, en una carta a Lezama desde Roma, en 1956, le confiesa: “En La 

Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que eran 

al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise 

sentir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi infancia”.
39

 Pero aún hay una 

razón más para ese su carnal apego, para su nuevo nacimiento, podría decirse, a la utopía 

de la Poesía, y es la que le confiesa a Virgilio Piñera, desde Puerto Rico, en 1941, en la 

carta ya citada. La isla como una catacumba creadora. En cierto sentido, los poetas de 

Orígenes, cada uno a su  modo, se sentían también en una isla secreta. Eliseo Diego 

invocaba a “esta pequeña isla rodeada de Dios en todas partes”, mientras Lezama escribía 

su imponente poema “Noche insular; jardines invisibles”, por cierto, dedicado a María 

Zambrano, y Gastón Baquero su “Palabras escritas en la arena por un inocente”. 

Finalmente, Virgilio Piñera, luego de haber escrito en su juventud “La isla en peso”, 

donde, en contrapunto polémico con los otros poetas de Orígenes, escribía sobre “la 

                                                 
36

 Fina García Marruz. Ob. Cit., p., 20. 
37

 Idem. 
38

 M. Zambrano: “Desde La Habana a París”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. 
39

 M. Zambrano: “A José Lezama Lima”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit., p. 207. 
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maldita circunstancia del agua por todas partes”, al final de su vida, en el  mismo año de 

su muerte, en su poema “Isla”, expresaba: 

Aunque estoy a punto de renacer, 

no lo proclamaré a los cuatro vientos 

ni me sentiré un elegido: 

sólo me tocó en suerte, 

y lo acepto porque no está en mi mano 

negarme, y sería por otra parte una descortesía 

que un hombre distinguido jamás haría. 

Se me ha anunciado que mañana, 

a las siete y seis minutos de la tarde, 

me convertiré en una isla, 

isla como suelen ser las islas. 

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 

y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 

empezarán a salirme árboles en los brazos, 

rosas en los ojos y arena en el pecho. 

En la boca las palabras morirán 

para que el viento a su deseo pueda ulular. 

Después, tendido como suelen hacer las islas, 

miraré fijamente al horizonte, 

veré salir el sol, la luna, 

y lejos ya de la inquietud, 

diré muy bajito: 

¿así que era verdad?
40

 

 

 

                                                 
40

 V. Piñera: “Isla”, en su La isla en peso. (Compilación y prólogo de Antón Arrufat). La Habana, Ed. 

Letras Cubanas, 1998, p. 214. 
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 María Zambrano se sintió, pues, en una ínsula extraña, en una Cuba secreta, en una 

catacumba cristiana, en un ínfero órfico; vio de nuevo a España con otros ojos como una 

isla, ya se sabe que por trágicas y decisivas circunstancias históricas mundiales, 

nacionales y personales, las cuales explican pero no deciden en última instancia el valor 

de sus visiones, las cuales son únicas, intransferibles y a la misma vez, por su intensidad 

cognitiva, susceptibles de ser compartidas por cualquier ser humano de sensibilidad afín. 

Eso fue lo que sucedió a la postre entre ella y los poetas origenistas, quienes se sentían en 

cierto sentido como marginales, clandestinos, en su propio país, y quienes detentaban 

como ella una poderosa vocación de conocimiento -hacían de la poesía un menester de 

conocimiento-, a la vez que quisieron universalizar su realidad, la que tuvieron para vivir, 

más que hacer simplemente literatura. Ellos querían, como ella, comprender la realidad, 

esa extraña noche obscura
41

 o esa indecible luz que sentían en lo más profundo de sí 

mismos. De ahí la no tan frecuente capacidad para desplegar una poesía del verbo 

encarnado, una escritura que dotaba a la poesía cubana de una nueva materialidad, esto 

es, una manera más profunda de mirar la realidad a secas, sin calificativos. Ellos 

confiaban, sin rencores o remordimientos, que ese aquí y ese ahora desde donde 

escribían era un aquí y un ahora cubanos y universales a la vez, como lo narra María 

Zambrano en “Breve testimonio de un encuentro inacabable”: 

 

Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su revista, en cuya fundación yo 

tuve parte anónima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidieron ayuda 

para que su labor tuviera el reconocimiento que merecía. Les prometí que así lo 

                                                 
41

 En la introducción,“María Zambrano y la Cuba secreta”, a La Cuba secreta y otros ensayos, de María 

Zambrano, expongo muchas concurrencias entre M. Z., José Lezama Lima y Fina García Marruz en torno a 

San Juan de la Cruz. 



 17 

haría en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América y Europa. Uno de 

los diez, Cintio Vitier, me respondió: “No, María; nosotros somos de aquí, 

queremos ser reconocidos aquí”. Le di entonces mi primer artículo para Orígenes. 

Este ser “de aquí” resonó en mí avasalladoramente: este “aquí” era el lugar 

universal que yo había presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima, 

quien nunca había querido exiliarse. El era de La Habana como Santo Tomás era 

de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad.
42

  

 

Siempre me ha interesado mucho un pasaje de la novela Primavera negra, de Henry 

Miller donde el autor cita un fragmento del prefacio de la primera edición de Robinsón 

Crusoe donde se invita al lector a emprender un viaje imaginario a una isla (ya sabemos 

que el modelo fue Tobago, en la desembocadura del río Orinoco) de esta atractiva 

manera: “Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo lo conocido; la vida de 

un hombre no es capaz de mayor variedad”. Tenía que existir ya una isla utópica en el 

inconsciente colectivo para que la novela fuera leída en noventa y siete lenguas. El pasaje 

en cuestión es el siguiente: “Desde entonces ya no hay islas desiertas. Desde entonces, en 

cualquier sitio que uno nazca, está en una isla desierta. Cada hombre lleva su propio 

desierto civilizado, la isla de sí mismo en la que ha naufragado: la felicidad, relativa u 

absoluta, es ajena a la cuestión. Desde entonces todo el mundo huye de sí mismo para 

encontrar una imaginaria isla desierta, para revivir este sueño de Robinson Crusoe”.
43

 

 

                                                 
42

 María Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. En José Lezama Lima: Paradiso, 

edición crítica. Cintio Vitier, coordinador. Colección Archivos, Madrid, 1988. 
43

 Henry Miller. Primavera negra. Bruguera /Alfaguara, p. 50-51. 
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Ahora bien, ¿cuál fue el saldo creador, puntual, de María Zambrano, al menos en Cuba? 

Ya en mi compilación La Cuba secreta y otros ensayos (1996), traté de reconstruir bio- 

bibliográficamente, la enorme importancia de su estancia en Cuba, donde publicó más de 

sesenta ensayos, y en donde escribió total o parcialmente varios libros, amén de sus 

innumerables conferencias, cursos, etc., aparte de propiciar una de las zonas más 

significativas de su copioso epistolario, sobre todo el mantenido con José Lezama Lima, 

Cintio Vitier,  Fina García Marruz y José Rodríguez Feo
44

, así como con otros 

importantes intelectuales: Jorge Mañach, Medardo Vitier, Virgilio Piñera y Camila 

Henríquez Ureña. En Cuba, y muy señaladamente a través de su relación personal e 

intelectual con los poetas del grupo Orígenes, María volvió a revivir su experiencia de 

juventud con muchos de los poetas de la generación del 27, como la narra en Delirio y 

destino. Pero repárese en que no fue simplemente una nueva relación con un grupo de 

poetas, sino con un grupo de poetas con los que logró una afinidad de raíz. Como es 

conocido, una buena parte de estos poetas, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo 

Diego, Gastón Baquero, Fina García Marruz  y Octavio Smith esperaban todo 

conocimiento de una interpretación poética de la realidad. En realidad hubo una mutua 

fecundación. Orígenes ha sido el movimiento poético que, al menos ámbito 

iberoamericano, desenvolvió con mayor profundidad y con más capacidad de penetración 

en lo desconocido, un pensamiento poético de alcance cosmovisivo. Católicos como 

María Zambrano, los origenistas integran a su poesía, aquello que, al decir de María 

Zambrano, “en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnación”. Asimismo, si 

                                                 
44

 Estas cartas pueden consultarse en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. La Editorial Pre-Textos 

prepara la edición, hecha por Javier Fornieles, de la correspondencia cruzada de José Lezama Lima, Cintio 

Vitier y Fina García Marruz con María Zambrano. En el primer número de la revista Unión. La Habana, en 

su edición de enero, febrero, marzo del 2004, se darán a conocer, con nota introductoria de Jorge Luis 

Arcos, once importantísimas cartas inéditas de María Zambrano a José Rodríguez Feo. 
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los origenistas tratan e aprehender la historia a través del conocimiento poético, ello 

sucede porque, como también expresaba María Zambrano, lo hacen “no por la pura razón 

sino por la razón poética”.
45

 

 

 Para concluir, sólo quiero añadir que fue en Cuba donde la futura autora de Claros del 

bosque, le confirió, de una manera definitiva, una orientación diferente a su pensamiento, 

que luego continuaría desarrollando en Roma y en Ginebra. Siempre he pensado que su 

extraordinario libro El hombre y lo divino
46

, escrito en parte en Cuba,  fue, a la vez que su 

adiós a un discurso filosófico expresado más o menos a la manera tradicional, su apertura 

hacia una nueva manera de expresar su sabiduría. En este sentido esa su Cuba secreta fue 

una auténtica catacumba creadora, donde pudo además rearticular su utopía, la 

irrenunciable. No es casual que en una carta a Cintio Vitier, fechada en 1979, le diga: “Y 

así lo que yo les daba era lo que en mí ardía, la llamita de la resurrección ya, que no 

habría ardido en mí con tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abrigado, abrigando la 

mía por abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia o modo de vivirla, la 

historia prometida, la única cierta, la única que pudo arrancarnos del paraíso preparado ya 

para ello (…) Para mí, en mí aquel tiempo es campo de resurrección”.
47

 

 

Y, por su parte, José Lezama Lima, refiriéndose a los años de Orígenes, le escribió el 31 

de diciembre de 1975, apenas unos meses antes de morir: 

 

                                                 
45

 María Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española. México, F.C.E., “La Casa de España en 

México”, 1939, p. 38. 
46

 Idem, p. 71. 
47

 María Zambrano: “A Cintio Vitier y Fina García Marruz”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit., 

p. 276. 
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Desde aquellos años usted está en estrecha relación con la vida de nosotros; eran 

años de secreta meditación y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuencia 

necesaria y nos daba la compañía que necesitábamos. Eramos tres o cuatro 

personas que nos acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque, 

sin duda, donde usted hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre 

nosotros. De ahí empezábamos a verla con sus ojos azules, que nos daban la 

impresión de algo un tanto sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo recuerdo 

aquellos años como los mejores mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba 

secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en formas impalpables 

tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada”.
48

  

                                                 
48

 José Lezama Lima: “Carta a María Zambrano”, en Cartas (1939-1976), introducción y edición de Eloísa 

Lezama Lima. Madrid, Ed. Orígenes, 1979, p. 78-79. 


