Las catacumbas creadoras de Maria Zambrano

Jorge Luis Arcos

Los casi catorce afios que dura el exilio de Maria Zambrano en América y sefialadamente
en Cuba (1939-1953) constituyen una suerte de descenso a los inferos, su senda 6rfico
pitagorica, su estancia en las catacumbas de la conciencia. EI 5 de noviembre de 1941 le
escribe a Virgilio Pifiera desde Puerto Rico, cuando aquel viaja desde Cuba a la
Argentina: “Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el
mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocacion europea, creo que es la de las
catacumbas, y es desde luego la que yo tengo™. Y “Las catacumbas™ fue el titulo de uno
de sus ensayos publicados en La Habana en 1942. No es por azar entonces que fuera en
estas tierras donde se consolida la orientacion final que tomara su pensamiento. Luego de
su tragica experiencia de la Historia: fracaso de la Republica espafiola, y el abismo que se
abre en el pensamiento europeo con la Segunda Guerra Mundial, se refuerza su
desconfianza de la Razon, de la gran tradicion de los sistemas filosoficos occidentales, y
se le hace mas patente que tiene que transformar su pensamiento para acceder a otro tipo
de sabiduria: saber de reconciliacién o razén poética, una pensar amistado con la vida, y
que encuentra en la confusién sagrada del pensamiento poético la via para el rescate de
una armonia perdida, como una suerte de via unitiva o encarnacion de los dos reinos
separados, escision casi suicida que desde Platon habia padecido el pensamiento

occidental. Si la senda de la Razon -entonces unilateral, y en este sentido metafisica-,

! Maria Zambrano: “A Virgilio Pifiera”. En su La Cuba secreta y otros ensayos (Edicién e introduccién de
Jorge Luis Arcos). Madrid, Ediciones Endimion, 1996, p. 259.

2 Maria Zambrano: “Las catacumbas”. Revista de La Habana. La Habana, a. |, t. | (6): 527-530, febrero,
1943, y en su La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.



habia derivado en la imagen goyesca: los suefios de la razén engendran monstruos, habia
que sumergirse en las fuentes mismas de la vida, habia que emprender una especie de
viaje iniciatico para rescatar las apariencias, para devolverle al pensamiento una piedad
extraviada, unos saberes hasta entonces marginales, sumergidos. Habia, sencillamente,

que volver a empezar, ir hacia los origenes para volver a nacer.

Ya en México, en 1939, habia publicado dos libros que marcan una leve separacion de su
maestro, José Ortega y Gasset: Pensamiento y poesia en la vida espafiola y Filosofia y
poesia.® Ella ha narrado a Jestis Moreno Sanz el dia tremendo en que su maestro la
recibié de pie, y ella abandoné su casa llorando. Algo se habia roto para siempre. Sin
embargo, mas que un abandono radical, lo que sucedi6 fue una suerte de desvio creador.
En otro texto, “Maria Zambrano y la Cuba secreta”4, describi como en su ensayo “A
modo de autobiografia™ y en De la Aurora®, la autora de Claros del bosque aisla el punto
a partir del cual su pensamiento tomo6 un camino propio. En el capitulo “Los seres de la
Aurora”, del libro aludido, rememora aquel “logos del Manzanares™’, humilde rio que
atraviesa Madrid. Ortega y Gasset, en el prélogo a su libro Meditaciones del Quijote,

expresa: “Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida

ironia que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, entre sus pocas gotas de agua, alguna

® Es muy significativo que haga presidir la primera edicién de Filosofia y poesia. México, F.C.E., “La casa
de Esparia en México”, 1939, con una extensa cita del pensador francés, Louis Massignon, tomada de un
ensayo publicado en Revista de Occidente. Muchos afios después le confesara a José Lezama Lima que
Massignon es el Gltimo gran maestro que ha tenido.

* Este texto es la introduccion a La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.

> Marfa Zambrano: “A modo de autobiografia”. En Anthropos. Barcelona, 1987.

® Maria Zambrano: De la Aurora. Madrid, Turner, 1986.
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gota de espiritualidad™®. “Es un logos orfico”, dice Maria Zambrano, “aunque Ortega no
lo presentara nunca asi (...) La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser
Ilamada érfico pitagorica, no debe ser en modo alguno atribuida a Ortega. Sin embargo,
él, con su concepcién del logos —se refiere al logos del Manzanares-, me abrid la
posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razén poética;
razén, quiza, la unica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofia para
salvarse —al modo de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que ha sido
apresada™. Porque en aquel prélogo aludido, Ortega hablaba, también, rememorando la
escuela platdnica, de la necesidad de salvar las apariencias, de descender hasta ellas y
salvarlas. Y terminaba yo entonces concluyendo que un conocimiento de salvacion, una
via amorosa, un logos orfico, de las entrafias, un saber unitivo o, como dijera ella, de
reconciliacién, una verdadera encarnacion, habian sido algunas de las lecciones mas

perdurables que pudo fecundar en Cuba la pensadora andaluza.

En otro ensayo, todavia inédito, y que ahora desarrollo en parte aqui, “Maria Zambrano y

»10 traté de comprender el sentido de esas islitas de resurreccion,

la isla como utopia
suerte de “insulas extrafias” o luminosas catacumbas, como describiera a Puerto Rico y

seflaladamente a Cuba. En el prélogo a una nueva edicion de Filosofia y poesia (1987)

dejo dicho que: “Entiendo por Utopia la belleza irrenunciable, y aun la espada del destino

8 José Ortega y Gasset. “Lector”, en su Meditaciones del Quijote. La deshumanizacién del arte. Buenos

Aires, Espasa Calpe, 1942, p.30.
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de un angel que nos conduce hacia lo que sabemos imposible””". Ella, pues, que en su
momento Vivio y padecio la utopia de la Republica espafiola, y conoci6 la historia como
tragedia, la intima y la colectiva, no renuncié nunca a la necesidad de la utopia. Pero ¢no

es un contra sentido que si utopia es “el lugar que no existe” o “no hay tal lugar” nos
lancemos siempre en su busca? Acaso la solucidn sea sentir la utopia como profecia, pues
la profecia estd en nosotros mismos, pero en lo mas hondo de nuestro espiritu, en nuestra
propia alma, incluso en nuestra propia carne perecedera; no es algo susceptible de
abstraccion, de situar mas alla 0 méas aca de nosotros o de esto o aquello, que es el otro

peligro que acecha a toda idea o imagen o ideologia.

Siempre me ha intrigado por qué Maria. Zambrano, luego del fracaso de la Republica,
cuando se exili6 en América y especialmente en una isla, Cuba, transfiguré su
pensamiento sin perder su anhelo de una utopia redentora. En 1940 publica en La
Habana, en la imprenta La Veronica, de Manuel Altolaguirre, un curioso ensayo: Isla de
Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor). > Es decir, en plena
conflagracion mundial, lejos de su patria, y lejos de Europa, ella comienza a repensar la
Historia y la Filosofia occidentales desde esa lejania; historia, razén, filosofia que
reconocia en crisis. En esos “tiempos de desprecio”™?, dice citando a Tertuliano, ella
rearticuld su pensamiento y encontro al fin la via salvadora, que para ella fue la de la

Razon poética, esto es, un saber de reconciliacion. Por eso es tan importante volver

! Maria Zambrano: “A modo de prélogo”, en su Filosofia y poesia, 1987, p. 9.

12 Marfa Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor). La Habana, La
Verdnica, 1940, p. 13.

3 M. Zambrano: “Las catacumbas”, en su La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.



siempre sobre su significativo exilio, en sus origenes americanos (México, Puerto Rico) y

especialmente cubanos. Porque ella tuvo, por segunda vez, que desnacer para renacer.

La primera vez, ella la ha narrado en un libro inolvidable, Delirio y destino', en el
capitulo titulado “Adsum”, también escrito en La Habana al comienzo de los afios
cincuenta, cuando padecié en su primera juventud una grave enfermedad, que recuerda
tanto la atmdsfera poética y misteriosa de la primera parte de la novela Jardin, de Dulce
Maria Loynaz; experiencia, por cierto, con que se inicia también Paradiso, de Lezama.
Es la experiencia de un nuevo nacimiento. El Incipit Vita Nova dantesco, al que ella alude
en Claros del bosque. De su sufrimiento, de sus delirios, donde incluso entrevé un
“estado prenatal”, emerge su decision de entregarse a la filosofia, al menos para tratar de
comprender la frase calderoniana que preside el capitulo: “Porque el delito mayor del

hombre es haber nacido”.

La segunda vez ocurre en La Habana, y su texto emblematico, el més confesional, es “La
Cuba secreta” (1948)™. Ya en Isla de Puerto Rico... se aprecia como Marfa Zambrano
redescubre la insularidad de regreso de una utopia, en este caso politica, historica,
también de vida fracasada. De regreso de una, en busca de otra. Esta la encuentra en
América, otrora encarnacion de las visiones utdpicas renacentistas y dieciochescas. Y en
unas islas, atlantidas, utopia sumergida, catacumbas, como le precisaba en su carta a
Virgilio Pifiera. Catacumba para preservar una luz, a la espera de su futuro renacimiento.

Aqui, pues, tiene lugar su descenso orfico, creador. Orfico, porque es un descendimiento,

1 Marfa Zambrano: Delirio y destino. (Los veinte afios de una espafiola). Madrid, Mondadori, 1989.
M. Zambrano: “La Cuba secreta”. Origenes. La Habana, a. V (20): 3-9, 1948.



como el de Orfeo, Hércules, Odiseo, como el de Dante, para volver a ascender hacia la
luz, que es lo consustancial a la experiencia de un nuevo nacimiento. Creador, porque es
la imagen encarnada de su estancia, su transito por unas catacumbas creadoras. Su utopia
perdida, pues, es transfigurada en otro &mbito, al punto de volver a mirar a su propia
Espafia de una distinta manera, que es lo que hace el sufrimiento y la lejania, como una
suerte de fnsula extrafia, y por eso la ve como “isla mas que Peninsula Ibérica™®. Se
cumple asi la dialéctica de su subtitulo: nostalgia y esperanza. Su adjetivacion a veces
evoca la de Colon: “isla maravillosa™’, dice. Nostalgia de Espafia y esperanza de una
nueva Espafia. Pero en su memoria creadora establece otra analogia: las islas del mar
Egeo, las legendarias islas griegas (fuente de la sabiduria occidental), con las islas de las
Antillas. EI mare nostrum cambia de geografia -lo que tiene un antecedente retérico en
nuestro neoclasicismo, tan bien estudiado por Fina Garcia Marruz en su Flor oculta de
poesia cubana™®, y mas profundo en el poeta cubano Juan Clemente Zenea (“mis tiempos
son los de la antigua Roma / y mis hermanos con la Grecia han muerto™), o en los bellos
poemas mediterrdneos de Dario, cuando su estancia en Mallorca, o en el parnasianismo
de Julidn del Casal, o0 en ciertas atmosferas simbolistas y decadentes de José Manuel
Poveda, ejemplos de una Grecia afrancesada, pero sobre todo en José Marti (sobre lo que
ya volvereé). Porque, precisa Maria Zambrano: “El hombre es la criatura que se define por
sus nostalgias més que por sus tesoros”°. Como dice Borges del Paraiso, que lo es a fuer
de ser perdido. Si, perdido pero anhelado, diria ella. Porque el anhelo es lo mas profundo

de toda fe, de toda creencia verdadera. El anhelo surge pues de la pobreza, de la

16 M. Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor). Ed. Cit.
17
Idem.
8 F. Garcia Marruz y C. Vitier: Flor oculta de poesia cubana (Siglos XVIII 'y XIX). La Habana, Ed. Arte y
Literatura, 1978.
9 M. Zambrano: Isla de Puerto Rico..., Ed. Cit.



desnudez, del desamparo, como sabia Lezama. El anhelo de lo imposible, que es la mayor
profecia, que no utopia, como padecio también Marti. Mas lo decisivo de este ensayo es
el siguiente movimiento de su pensamiento, cuando agrega: “Toda nostalgia cuando se

dirige a algo se transforma en esperanza™

. 'Y no se olvide el titulo completo: “de un
mundo mejor”. Hasta aqui el nucleo significativo de su ensayo Isla de Puerto Rico...,
como una primera fase de la transformacién de su pensar, donde ya estaba latente sin

embargo la presencia de la isla de Cuba, como lo deja ver la dedicatoria del libro: “A José

Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre las islas”.

Pero ;coémo se acerca un poeta a su propia isla? Ya Lezama, en su Coloquio con Juan
Ramoén Jiménez /1937/ (1938)?! —texto al que seguramente alude Maria Zambrano en su
dedicatoria a Lezama- nos da una pauta, una posibilidad, un camino: “una sensibilidad de
tipo insular no rehtye soluciones universalistas”?2. No obstante, ciertas ideas se deslizan
en la conversaciéon, ya por parte de Lezama o de Juan Ramoén, que nos parecen
interesantes, como la de la imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un
sentimiento de lontananza, y el consejo del poeta andaluz, de que un poeta islefio debe
vivir hacia dentro®®. Ambas instancias solo son aparentemente contradictorias. Es
innegable la presencia de la primera en nuestra mejor tradicion lirica, desde José Maria
Heredia a nuestros dias, la nostalgia de la nieve o del bosque, de un otro mundo; la

segunda, mas honda u universal, sin negar la autenticidad de aquella, ya prescinde de una

2 |dem.

21 J. Lezama Lima: “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, en C. Vitier, (Comp., prélogo y notas). Juan
Ramon Jiménez en Cuba. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981.

22 | dem.
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sensibilidad enfaticamente insular. En definitiva, como advierte Juan Ramon, todo
hombre es una isla, cualquier lugar también. De manera que lo que interesa es cuando
una sensibilidad insular se expresa como una eleccion creadora, como una perspectiva de
la subjetividad, en busca de un sentido desconocido. Es a lo que parece aproximarse

- 24
Lezama cuando se lamenta del “mito que nos falta”

, y habla de la fatalidad insular, por
“sus fronteras de agua”, de una “teleologia”®. Con su caracteristica voluntad creadora,
con su paulina fe en lo imposible, Lezama quiso convertir esa fatalidad en una alegria
germinativa, y, en carta a Cintio Vitier, lo conmind “frente a la tradicion que nos falta” a
crear una “Teleologia Insular”, “algo de veraz grande y nutridor”?°. Esa utopfa lezamiana,
sin caer nunca en un insularismo folklérico o pintoresquista, fue la que fundament6 una
suerte de poética de lo cubano en Origenes, en cada poeta con diferente expresion, y que
pudiera resumirse con una frase suya: “La insula distinta en el cosmos o, lo que es lo
mismo, la insula indistinta en el cosmos™®’. Acaso el testimonio discursivo mayor de esa
voluntad lo encarne Lo cubano en la poesia,?® de Vitier, libro tan polémico como
trascendente, como testimonio poético de las diversas maneras de percibir la realidad
insular -¢podria ser otra?- en la poesia cubana. En ultima instancia, de lo que se trata es

de comprender las distintas, singulares maneras en que un poeta percibe la realidad desde

su personal, intransferible insularidad.

 Idem., p. 159.

% |dem., p. 166.

% José Lezama Lima. Citado por C. Vitier en “De las cartas que me escribié Lezama”, en su Para llegar a
Origenes. La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 19.

%" José Lezama Lima. “Raz6n que sea”. Imagen y posibilidad. La Habana, La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1981.

% Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970.



Lo que quisiera recalcar es el caracter relativo pero inevitable y legitimo de estas
construcciones mentales, sobre todo de las poéticas, a la hora de abordar la problemaética
de la insularidad. Su contenido ¢puede no portar un esencial componente utépico? No
veo la manera en que se pueda eludir esa fatalidad en mayor o menor medida. Fue en ese
ambito poético y cultural cubanos -me refiero sobre todo al del grupo Origenes, ya
rebasada la fugaz poesia negra-, pero imbricado con otro epocal (reparese en los mitos
contemporaneos de la espafiolidad, argentinidad o mexicanidad, a través de textos de
Azorin, Ortega y Gasset, Unamuno, Borges, Mallea, Martinez Estrada, VVasconcelos, Paz
entre otros), en que Maria Zambrano publicé en la revista Origenes, en 1948, “La Cuba

secreta”.

El contenido idilico, utdpico por un lado, y por otro histérico y politico, de Isla de Puerto
Rico..., va a dar paso a una percepcién mas profunda. En realidad, se pasa -y es lo
decisivo- de una utopia geografica e historica, a una utopia poética y ontoldgica, o
metafisica. Ya ello habia tenido antecedentes en el propio Juan Ramoén —también en Luis
Cernuda®. Repasémoslos para notar luego su afinidad con los de Marfa Zambrano. En su
ensayo “Estado poético cubano”, contenido en la antologia La poesia cubana en 1936,
dice Juan Ramdn.: “Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo intimo) en poesia (...)
porque (...) busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y celeste su internacionalidad
verdadera™. Luego se pregunta: “;como se vera desde dentro, el dentro verdadero de

toda poesia que se esta buscando o encontrando? ¢Qué habra en ella, secreto y eterno,

 Constltese “Aire de La Habana”, de Luis Cernuda, en La Gaceta de Cuba. La Habana, 1987, p. 22.
Recogido por César Lopez en Luis Cernuda. Antologia poética. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1996.
% juan Ramén Jiménez en Cuba. Ed. Cit., p. 72.



que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a los demés, y que la defina con precision?”" Y

al final:

¢Una isla? ¢Una hermosa isla? Si, muy hermosa. Esta vez estamos, por suerte o
por desgracia para nuestra vida, en lo mas hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene
que pensar, para ser ilimitada, en su limite. Para que una isla, grande o pequefia,
lejana o cercana, sea nacion y patria poéticas ha de querer su corazon, creer en su
profundo corazon y darle a ese sentido el alimento necesario. Y para la poesia, el
alimento es de cultivo mas aun que de cultura, cultivo del elemento propio.
Cuando el mar de una isla no es solo mar para ir a otra parte, sino para que lo
pasee y lo goce, mirando hacia dentro, el cargado de conciencia universal tanto
como el satisfecho inconciente, esa isla serd alta y hondamente poética, no ya para
los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro. Hay que ir al centro siempre, no
ponerse en la orilla a aullar a otra vida mejor o peor de nuestro mismo mundo,

peoria o mejoria que puede ser la muerte.*

Este impresionante juicio, tan contemporaneo, y que nos recuerda tanto el famoso poema

de Cavafis, es complementado por esa su intuicion de lo secreto que escapa:

La Habana esta en mi imajinacion y mi anhelo andaluces, desde nifio. Mucha
Habana habia en Moguer, en Huelva, en Céadiz, en Sevilla. jCuantas veces, en

todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacificos o absurdos, he

! |dem., p. 73.
%2 |dem., p. 76.
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pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha superado
el total de mis suefios y mis pensamientos; aunque, como otras veces al “conocer”
una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revés su imajen de ausencia y se
hayan quedado las dos luchando en mi cdmara oscura. Mi nueva vision de La
Habana, la de Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a

lo mejor del tesoro de mi memoria.

Desde este diario intimo, gracias también a La Habana hermosamente escondida,

al secreto de La Habana, a la tercera Habana que acaso no “veré” nunca.>

En una carta a José Maria Chacon y Calvo, le confiesa que Cuba “era, pues, parte de mi
ilusion™* desde que escribiera, antes de conocerla, unos antiguos poemas. Asi, pues,
encontramos en Juan Ramén un poco de utopia, de ilusion, también de misteriosa
anticipacion, de estupor ante lo secreto que no se deja poseer, y su conviccion de la
cualidad poética de la isla. Mas profunda, sin embargo, sera la vision de Maria.

Zambrano en “La Cuba secreta”.

Como es conocido el origen de este texto fue la antologia Diez poetas cubanos (1948),
compilada por Vitier™, donde se agrupan por primera vez los poetas que luego serian
conocidos como grupo Origenes. No quiero detenerme aqui en el comentario de sus

extraordinarias calificaciones poéticas (las que ya trato en mi ensayo “Maria Zambrano y

% |dem., p. 44.
| dem.
% Cintio Vitier: Diez poetas cubanos (1937-1947). La Habana, 1948.
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la Cuba secreta”), que ya de por si validan su texto, pues fue capaz de ver lo que la critica
cubana no pudo o no supo ver entonces, con la excepcion de otro poeta foraneo, Octavio
Paz, sino en lo mas sorprendente, en su ontologia, en su profecia incluso. Ningun
extranjero ha sentido a Cuba tan ligada a su destino personal como Maria Zambrano. Asi,
va més lejos que Juan Ramon y ve a Cuba no como un secreto sino como su secreto,
“Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor”, al que le llama “Carnal apego”. Y ve
en ella “su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad”, que le hizo recordar, dice, “que
la habia ya vivido”, es decir, como un reconocimiento. Luego de reparar en algunas
imagenes semejantes a otras de Andalucia, por ejemplo, que “al lado de aquel
Mediterraneo, como en las orillas de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen

literalmente sobre la tierra hundiéndose”, dice su asombrosa y sibilina razon:

Pero todo eso no bastaria. Pues solo unas cuantas sensaciones por primarias que
sean, no pueden “legalizar” la situacion de estar apegada a un pais. Algo mas
hondo ha estado sosteniéndola. Y asi, yo diria que encontré en Cuba mi patria pre-
natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su
destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro
olvido, de puro estar yacente sin iméagenes; escueta realidad carnal con una ley ya
formada; ley que llamaria de las resistencias y apetencias ultimas. Desnudo
palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavia, pues es la
vida quien la va despertando; puro suefio del ser a solas con su cifra. Y si la patria
del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de

apurarse sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria pre-

12



natal es la poesia viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro

ser terrenal.

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma.

Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto.

¢No es esta en si misma una poesia, una ontologia, una metafisica de la insularidad, de
una insularidad hacia dentro, como queria Juan Ramon., pues incluso ella habla del
esplendor de su fysis, es decir, de su substancia, de su carne, de su tierra, de su

materialidad, “en y por la poesia”. Y continua:

Es el instante en que van a producirse las imagenes que fijan el contorno y el
destino de un pais, lo que se ha llamado en la época griega —cuando no se habia
revelado el Dios unico- los Dioses. La existencia de los Dioses no contradice a la
existencia de Dios, pues los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las
poéticas esencias fijadas en imagenes, revelaciones directas de la “fysis”,

instantaneas del paraiso y también del infierno.

Qué extrafias a esta luz nos parecen ahora las siguientes imagenes de Marti. Dice Fina
Garcia Marruz: “Ya Marti hablaba de la fuerza gloriosa de las islas, que parecen hechas
para recoger del ambiente el genio y la luz, y de nuestras tierras surgidas de aguas azules

—no de un desprendimiento continental-, lo que recuerda a Venus y al poema de Luaces
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sobre la fundacién mitologica de la isla”.*® Y en otro texto, dice Marti: “y Grecia misma
como resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia”®’. Concurrentemente, Maria Zambrano
la describe, en otro texto, “apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la luz, més que
en el mar. Luz que la guardaba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al
descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el invierno la Isla es como
una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano luminoso u

oscuro del espacio interestelar”.

En otro momento, en una carta a Lezama desde Roma, en 1956, le confiesa: “En La
Habana recobré mis sentidos de nifia, y la cercania del misterio, y esos sentires que eran
al par del destierro y de la infancia, pues todo nifio se siente desterrado. Y por eso quise
sentir mi destierro alli donde se me ha confundido con mi infancia”.*® Pero ain hay una
razdén mas para ese su carnal apego, para su nuevo nacimiento, podria decirse, a la utopia
de la Poesia, y es la que le confiesa a Virgilio Pifiera, desde Puerto Rico, en 1941, en la
carta ya citada. La isla como una catacumba creadora. En cierto sentido, los poetas de
Origenes, cada uno a su modo, se sentian también en una isla secreta. Eliseo Diego
invocaba a “esta pequeia isla rodeada de Dios en todas partes”, mientras Lezama escribia
su imponente poema ‘“Noche insular; jardines invisibles”, por cierto, dedicado a Maria
Zambrano, y Gaston Baquero su “Palabras escritas en la arena por un inocente”.
Finalmente, Virgilio Pifiera, luego de haber escrito en su juventud “La isla en peso”,

donde, en contrapunto polémico con los otros poetas de Origenes, escribia sobre “la

% Fina Garcia Marruz. Ob. Cit., p., 20.

¥ |dem.

%8 M. Zambrano: “Desde La Habana a Paris”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.

% M. Zambrano: “A José Lezama Lima”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit., p. 207.
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su muerte, en su poema “Isla”, expresaba:

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido:

s6lo me tocd en suerte,

y lo acepto porgue no esta en mi mano
negarme, y seria por otra parte una descortesia
que un hombre distinguido jamas haria.

Se me ha anunciado que marfiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme arboles en los brazos,
rosas en los 0jos y arena en el pecho.

En la boca las palabras moriran

para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,

vere salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

¢asf que era verdad?*

“0'v. Pifiera: “Isla”, en su La isla en peso. (Compilacién y prélogo de Antén Arrufat). La Habana, Ed.
Letras Cubanas, 1998, p. 214.

maldita circunstancia del agua por todas partes”, al final de su vida, en el mismo afio de
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Maria Zambrano se sintio, pues, en una insula extrafia, en una Cuba secreta, en una
catacumba cristiana, en un infero orfico; vio de nuevo a Espafia con otros 0jos como una
isla, ya se sabe que por tragicas y decisivas circunstancias historicas mundiales,
nacionales y personales, las cuales explican pero no deciden en Gltima instancia el valor
de sus visiones, las cuales son Unicas, intransferibles y a la misma vez, por su intensidad
cognitiva, susceptibles de ser compartidas por cualquier ser humano de sensibilidad afin.
Eso fue lo que sucedio a la postre entre ella y los poetas origenistas, quienes se sentian en
cierto sentido como marginales, clandestinos, en su propio pais, y quienes detentaban
como ella una poderosa vocacion de conocimiento -hacian de la poesia un menester de
conocimiento-, a la vez que quisieron universalizar su realidad, la que tuvieron para vivir,
mas que hacer simplemente literatura. Ellos querian, como ella, comprender la realidad,
esa extrafia noche obscura® o esa indecible luz que sentian en lo més profundo de si
mismos. De ahi la no tan frecuente capacidad para desplegar una poesia del verbo
encarnado, una escritura que dotaba a la poesia cubana de una nueva materialidad, esto
es, una manera mas profunda de mirar la realidad a secas, sin calificativos. Ellos
confiaban, sin rencores o remordimientos, que ese aqui y ese ahora desde donde
escribian era un aqui y un ahora cubanos y universales a la vez, como lo narra Maria

Zambrano en “Breve testimonio de un encuentro inacabable”:

Los diez poetas del grupo Origenes de Lezama y su revista, en cuya fundacion yo
tuve parte anénima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidieron ayuda

para que su labor tuviera el reconocimiento que merecia. Les prometi que asi lo

*! En la introduccion,“Maria Zambrano y la Cuba secreta”, a La Cuba secreta y otros ensayos, de Maria
Zambrano, expongo muchas concurrencias entre M. Z., José Lezama Lima y Fina Garcia Marruz en torno a
San Juan de la Cruz.
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haria en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América y Europa. Uno de
los diez, Cintio Vitier, me respondio: “No, Maria; nosotros somos de aqui,
queremos ser reconocidos aqui”. Le di entonces mi primer articulo para Origenes.
Este ser “de aqui” resondé en mi avasalladoramente: este “aqui” era el lugar
universal que yo habia presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima,
quien nunca habia querido exiliarse. El era de La Habana como Santo Tomaés era

de Aquino y Sécrates de Atenas. El crey en su ciudad.*?

Siempre me ha interesado mucho un pasaje de la novela Primavera negra, de Henry
Miller donde el autor cita un fragmento del prefacio de la primera edicion de Robinsén
Crusoe donde se invita al lector a emprender un viaje imaginario a una isla (ya sabemos
que el modelo fue Tobago, en la desembocadura del rio Orinoco) de esta atractiva
manera: “Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo lo conocido; la vida de
un hombre no es capaz de mayor variedad”. Tenia que existir ya una isla utopica en el
inconsciente colectivo para que la novela fuera leida en noventa y siete lenguas. El pasaje
en cuestion es el siguiente: “Desde entonces ya no hay islas desiertas. Desde entonces, en
cualquier sitio que uno nazca, estd en una isla desierta. Cada hombre lleva su propio
desierto civilizado, la isla de si mismo en la que ha naufragado: la felicidad, relativa u
absoluta, es ajena a la cuestion. Desde entonces todo el mundo huye de si mismo para

encontrar una imaginaria isla desierta, para revivir este suefio de Robinson Crusoe”.*?

2 Maria Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. En José Lezama Lima: Paradiso,
edicion critica. Cintio Vitier, coordinador. Coleccién Archivos, Madrid, 1988.
** Henry Miller. Primavera negra. Bruguera /Alfaguara, p. 50-51.
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Ahora bien, ;cudl fue el saldo creador, puntual, de Maria Zambrano, al menos en Cuba?
Ya en mi compilacion La Cuba secreta y otros ensayos (1996), traté de reconstruir bio-
bibliograficamente, la enorme importancia de su estancia en Cuba, donde publicé méas de
sesenta ensayos, y en donde escribié total o parcialmente varios libros, amén de sus
innumerables conferencias, cursos, etc., aparte de propiciar una de las zonas maés
significativas de su copioso epistolario, sobre todo el mantenido con José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y José Rodriguez Feo**, asi como con otros
importantes intelectuales: Jorge Maiach, Medardo Vitier, Virgilio Pifiera y Camila
Henriquez Urefia. En Cuba, y muy sefialadamente a través de su relacién personal e
intelectual con los poetas del grupo Origenes, Maria volvid a revivir su experiencia de
juventud con muchos de los poetas de la generacion del 27, como la narra en Delirio y
destino. Pero reparese en que no fue simplemente una nueva relacién con un grupo de
poetas, sino con un grupo de poetas con los que logré una afinidad de raiz. Como es
conocido, una buena parte de estos poetas, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Gaston Baquero, Fina Garcia Marruz y Octavio Smith esperaban todo
conocimiento de una interpretacion poética de la realidad. En realidad hubo una mutua
fecundacién. Origenes ha sido el movimiento poético que, al menos ambito
iberoamericano, desenvolvio con mayor profundidad y con mas capacidad de penetracion
en lo desconocido, un pensamiento poético de alcance cosmovisivo. Catolicos como
Maria Zambrano, los origenistas integran a su poesia, aquello que, al decir de Maria

Zambrano, “en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnacion”. Asimismo, si

* Estas cartas pueden consultarse en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. La Editorial Pre-Textos
prepara la edicion, hecha por Javier Fornieles, de la correspondencia cruzada de José Lezama Lima, Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz con Maria Zambrano. En el primer ndmero de la revista Unidn. La Habana, en
su edicion de enero, febrero, marzo del 2004, se daran a conocer, con nota introductoria de Jorge Luis
Arcos, once importantisimas cartas inéditas de Maria Zambrano a José Rodriguez Feo.
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los origenistas tratan e aprehender la historia a través del conocimiento poético, ello
sucede porque, como también expresaba Maria Zambrano, lo hacen “no por la pura razéon

. . rpi s 45
sino por la razén poética”.

Para concluir, solo quiero afadir que fue en Cuba donde la futura autora de Claros del
bosque, le confirid, de una manera definitiva, una orientacién diferente a su pensamiento,
que luego continuaria desarrollando en Roma y en Ginebra. Siempre he pensado que su
extraordinario libro EI hombre y lo divino®, escrito en parte en Cuba, fue, a la vez que su
adids a un discurso filosofico expresado més o menos a la manera tradicional, su apertura
hacia una nueva manera de expresar su sabiduria. En este sentido esa su Cuba secreta fue
una auténtica catacumba creadora, donde pudo ademas rearticular su utopia, la
irrenunciable. No es casual que en una carta a Cintio Vitier, fechada en 1979, le diga: “Y
asi lo que yo les daba era lo que en mi ardia, la llamita de la resurreccion ya, que no
habria ardido en mi con tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abrigado, abrigando la
mia por abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia 0 modo de vivirla, la
historia prometida, la Unica cierta, la Unica que pudo arrancarnos del paraiso preparado ya

para ello (...) Para mi, en mi aquel tiempo es campo de resurreccion”.’

Y, por su parte, José Lezama Lima, refiriéndose a los afios de Origenes, le escribio el 31

de diciembre de 1975, apenas unos meses antes de morir:

** Marfa Zambrano: Pensamiento y poesia en la vida espafiola. México, F.C.E., “La Casa de Espaia en
México”, 1939, p. 38.

“® |dem, p. 71.

*" Maria Zambrano: “A Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz”, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.,
p. 276.
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Desde aquellos afios usted esta en estrecha relacién con la vida de nosotros; eran
afios de secreta meditacion y desenvuelta expresion. La veiamos con la frecuencia
necesaria y nos daba la compafila que necesitdbamos. Eramos tres o cuatro
personas que nos acompafiabamos y nos disimuldbamos la desesperacion. Porque,
sin duda, donde usted hizo més labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ahi empezédbamos a verla con sus ojos azules, que nos daban la
impresion de algo un tanto sobrenatural que se hacia cotidiano. Yo recuerdo
aquellos afios como los mejores mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba
secreta, que existird mientras vivamos y luego reaparecerd en formas impalpables

. . 4
tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada”.*®

“8 José Lezama Lima: “Carta a Maria Zambrano”, en Cartas (1939-1976), introduccién y edicién de Eloisa
Lezama Lima. Madrid, Ed. Origenes, 1979, p. 78-79.
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