Para una relectura de Oppiano Licario

y otra vez la eternidad

J. L. L. Paradiso.

Jorge Luis Arcos

Decia Harold Bloom que una prueba para saber si una obra es candnica es la
necesidad de su relectura. Cada vez que releo Oppiano Licario, por alguna
razon gue acaso todavia desconozco, me parece una obra mas incitante en
algunos aspectos que su rotunda y monumental Paradiso. Aclaro: Paradiso es
una obra mas lograda como imagen narrativa, no solo porque Oppiano Licario
haya quedado inconclusa, sino porque produce una impresion cosmovisiva
més poderosa, como también aprecié Julio Ortega®, algo que no trasmite su

continuacion, aunque solo sea por su vocacion infernal. El final abierto de

! Ortega, Julio. “De Paradiso a Oppiano Licario: morfologia de la excepcién”. Paradiso. Edicidn critica. Cintio
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Paradiso (“ritmo hesicastico, podemos empezar’’) no la hace menos organica,

mientras Oppiano Licario ofrece una impresion mas fragmentaria.

Oppiano Licario tiene algo de ludismo cervantino: el hecho que sepamos o
sospechemos que la Siumula nunca infusa de excepciones morfologicas pueda
ser la propia novela —perdida pero de algin modo recuperada, como
argumenta Santi? (“y me hice perdidiza y fui ganada”, dice el verso de san
Juan de la Cruz)- no merma para nada la impresion de obra estructural y
cosmovisivamente inacabable, como querria Bajtin. En todo caso, acrecienta
la imaginacion, como ha sucedido, por ejemplo, con las disquisiciones que ha
propiciado la nocion de pérdida en la cultura cubana en El libro perdido de los

origenistas, de Antonio José Ponte®.

En Paradiso, desde el ataque de asma de Cemi hasta su acceso a la Orplid, a la
sobrenaturaleza, hay una progresion narrativa indudable. En cambio, en
Oppiano Licario, que no por gusto iba a titularse Inferno, prevalece la
fragmentacion, como ya probé Enrico Mario Santi en un excelente ensayo®, y
acerca el sentido compositivo de esta novela a su poemario Fragmentos a su

iman. Y no s6lo porque como dijera Valery “las regiones de la mas alta
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serenidad estan necesariamente desiertas™, sino porque el afan metapoético

es aqui tan asfixiante que parece acaecer en clave de eternidad.

Aguellos dialogos platonicos en Upsalon en torno al Eros entre Cemi, Fronesis
y Focion en Paradiso aqui se hacen habituales entre todos los personajes.
Pocas veces el lector habia sido sometido a una convencién literaria mas
exigente, mas artificial, tanto, insisto, que termina por hacer estallar la nocion
méas o menos tradicional de novela. En este sentido, Oppiano Licario ilustra
mas enfaticamente que Paradiso la fundamentacion de su llamado sistema
poético del mundo, como que desarrolla una argumentacion ya acaecida en sus
ensayos de La cantidad hechizada y, muchas veces, por cierto, con menos
transparencia. También es cierto que aqui se alcanzan cotas apenas
vislumbradas antes, como la de la progresion hacia la mistica (preocupacion
que si estd presente en la correspondencia cruzada entre Lezama y Maria
Zambrano en los mismos afios en que debia estar escribiendo Lezama la
novela®), lo que indica que la busqueda lezamiana no estaba concluida, que su
capacidad de creacion continuaba abierta, pero, a la vez, no sé como un lector
no familiarizado con su ensayistica podria soportar tal andanada de dialogos

metapoéticos. Ya sé que, como se recuerda en la propia novela, “solo lo dificil
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es estimulante”, pero esa nocién no me basta. Creo que en Oppiano muchas
veces se sacrifica lo particular, su extensién o progresién narrativa en aras de
una exposicion demasiado discursiva. Esa extrafieza sélo tiene un equivalente
en ciertos dialogos de los personajes de Tarkovsky. Asimismo, esa densidad
retorica puede sugerir un limite, un imposible, para el desarrollo de su sistema
poético del mundo, una suerte de aporia que de algun mudo torna tragica la
incesante busqueda metapoética lezamiana que parece haber alcanzado como
una linde imposible. Por otro lado, el hecho de que algunas zonas de la novela
remitan a su poemario postumo, Fragmentos a su iman, o a sus ensayos, crea
como una ilusion de conexiones mas alla de la novela, no menor que el hecho
que sepamos, por la lectura del “Esbozo para el Inferno”, que la triada

pitagdrica (Cemi, Fronesis y Focion) tendrd descendencia.

Sin embargo, es en Oppiano, mas que en Paradiso, donde, a veces, acaece una
como proustiana y muy singular caracterizacion psicologica de los personajes,
de marcado substrato homosexual, que si me parece un logro indudable de la
novela, ya no con relacién a su inexistencia en la novela cubana que le era
anterior o contemporanea sino, incluso, al menos dentro de la novela
hispanoamericana. Reparese en que esa caracterizacion psicoldgica esta unida
a una caracterizacion ética (en el sentido de expresion de valores) ain mayor.

Uno extrafa a veces que esto no suceda mas a menudo, Yy que sus personajes



dejen de ser voceros de sus concepciones cosmovisivas Yy sean mas personas
0, sencillamente, mas personajes, escapados siquiera un poco de la tirania del

autor.

Y no es que yo tenga algo en contra de sus didlogos discursivos. Por ejemplo,
las brillantes disertaciones sobre el Aduanero Rosseau me parecen tan
acabadas, tan certeras, tan imaginativas, tan resueltas, como ejemplos de una
critica de ascendencia goethiana (evocada en la novela) que concibe a la
cultura como un cuerpo viviente (e imprevisible), como tan previsibles otras
(al menos porque en buena parte ya estdn desarrolladas en su obra

ensayistica).

Lo mismo le acaeci6 a su poesia. La intensidad lirica de Muerte de Narciso o
de Enemigo rumor se va sacrificando luego en aras de su preeminente
busqueda cognoscitiva (la que se explaya en sus ensayos y la que termina
reclamando su exposicion novelada). Quiero decir que como mismo Lezama
conscientemente sacrificé la calidad lirica de su poesia, calidad para la que
estaba tan dotado (no se escribian sonetos asi desde los siglos de oro, por
ejemplo), tengo la impresion que también declind explayarse en una narracion
de indole psicoldgica que al menos no tiene equivalente dentro de la narrativa

insular.



La grandeza trégica del capitulo donde Focion afiora a Fronesis desde el muro
del malecdn me parece uno de esos pasajes por los que vale la pena releer la
novela (pasaje maravilloso del tiburén o principe sombrio incluido).
Asimismo, el correlato del suefio de Fronesis donde, luego de su rechazo de
Cidi Galeb, accede a la comunidn erotica con Focidn a través de un suefio de
conocimiento, también. No sé (0 mas bien si) cémo Cintio Vitier’, cuando en
su resumen del Gltimo capitulo de Paradiso en la edicién critica comenta las
concurrentes y jerarquicas transposiciones de Lezama en sus personajes como
alter ego suyos (Oppiano Licario, Cemi y Fronesis), eludio toda mencion
equivalente a Focion, cuando es a traves del eros homosexual de Focion,
supremo ejemplo del Eros de la lejania, no exento de una grandeza tragica
conmovedora, donde Lezama alcanza uno de los momentos narrativos mas
intensos tanto de Paradiso como de Oppiano Licario. Por ejemplo, las dos
copulas de Ynaca Eco Licario con Cemi y con Fronesis, con ser tan
importantes para la comprension metapoética y cosmovisiva de su sistema
poético del mundo, para la fundamentacion de su programatica expresion de
una cantidad novelable, no alcanzan la carnalidad de los dos pasajes

concurrentes citados de Focion y Fronesis.
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No eludamos mas lo obvio. Precisamente uno (sino el mayor) de los
imposibles de Lezama, o de los retos mas dificiles que su propia obra le
planteaba, era la inclusién de la homosexualidad como un componente natural
de su cosmovision creadora... “El pecado sin culpa, eterna pena que
acompana y desluce la amargura de lo que cae pero que nadie nombra...”,
habia escrito Lezama sibilinamente en Enemigo rumor. Hasta cierto punto, y
no creo estar exagerando, Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos también
(entre otras muchas apetencias) para tratar de resolver imaginal vy
cosmovisivamente un conflicto existencial que acaso no pudo resolver en su
vida. Es por ello que estos pasajes los siento, cada vez que los leo, como los
mas incitantes, creadoramente hablando, de toda su obra. Pero no solo Vitier o
Fina Garcia Marruz eludieron esta interpretacién. Tampoco la asumioé Maria
Zambrano®. Y no es que erraran en sus otras interpretaciones, que son
legitimas también, es que no se decidieron a enfrentar esta, soslayando, creo
yo, uno de los conflictos creadores méas importantes de toda la obra de

Lezama.

Cada vez que releo tanto Paradiso como Oppiano Licario, mas sefialadamente
esta Ultima novela, se me hace més evidente que la percepcion misma de la

realidad de Lezama Lima esta traspasada por esta encrucijada. Quien mira es
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un homosexual que busca, casi desesperadamente, articular esta percepcion
singular, de la que no puede sencillamente librarse, porque si no traicionaria
su propia naturaleza, dentro de las coordenadas, eso si, mas vastas, de su
sistema poético del universo. Quienes hayan leido ensayos mios anteriores,
donde trato de comprender la fundamentacién metapoética y cosmovisiva de

su sistema poético, no me podréan acusar de hacer ahora una lectura unilateral®.

Solo quiero indicar que sin esta faceta de su mirada creadora no podemos
tener una imagen integral de una de las aventuras cognoscitivas mas tragicas,
valientes y ambiciosas (por su vocacion omnicomprensiva) de la cultura
contemporanea. Es una pena que una autora menos prejuiciada que Vitier y
Garcia Marruz por un catolicismo ortodoxo como Maria Zambrano, si, aquella
que escribid que “Nada de lo real debe ser humillado”, y que dedicé casi toda
su obra a la expresion de una razon poética que precisamente integrara,
rescatara aquellas zonas preteridas, marginadas de la vida por el imperialismo
de la Razdn, no fuera capaz en su inteleccion del significado profundo del

capitulo VIII de Paradiso de incluir también esta interpretacion.

La insistencia con que Lezama se refiere al mito del androgino primordial,

acaso como solucion unitiva y redentora de este conflicto, apoyan esta

? Arcos, Jorge Luis. La solucion unitiva. La Habana, Ed. Academia, 1990 y “José Lezama Lima a través de
Paradiso” y “Lezama. El suefio de una doctrina”. Origenes, La pobreza irradiante. La Habana, Editorial Letras
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perspectiva de analisis. Porque quien tratd siempre de unir gndstica y
anagogicamente lo telurico con lo estelar, lo visible con lo invisible, lo
conocido con lo desconocido, no podia dejar de intentar rescatar para su
concepcién eminentemente poética, es decir, religadora, del mundo, este
misterio. ¢Unir lo femenino y lo masculino en un tercer elemento desconocido
no formaria parte también de la esencial naturaleza creadora, erética de la
Poesia, del logos spermatikos, para Lezama? ¢La androginia no borraria todo
dualismo, no impediria el conflicto mismo que implica (al menos para

Lezama) la homosexualidad? Solo pregunto.

La otra lectura incitante que siempre hago de Oppiano Licario tiene que ver
expresamente con la creacion del personaje homoénimo, ya desde Paradiso.
Creo que este es uno de los hallazgos creadores mayores de Lezama. Aqui si
no pecd de contencion critica Vitier, quien desde que leyé el texto nombrado
“Oppiano Licario”, y publicado en la revista Origenes, sin relacion visible
entonces con los capitulos de Paradiso, le escribe una carta a Lezama donde
lo caracteriza como la conciencia ética y creadora mas grande de la cultura
cubana despues de José Marti, lo que no quita que pueda ser muy polémica o

francamente manipuladora su recepcién, como ha demostrado brillantemente



César Salgado™. Si, es tremendo este Oppiano Licario, el “genitor por la
imagen”, encarnacion de la Imago, de la confusion de la vida y la muerte, de
la liberacion del tiempo y el espacio o0, mas bien, de la simultaneidad de este y
el otro mundo en una encarnacion viviente. Oppiano Licario es el personaje
que narrativa (imaginal y simbdlicamente) encarna lo que Lezama Ilamo6 como
el cubrefuego de la imagen, que es quien dota de significacion trascendente a
toda la realidad. Verlo en el dltimo capitulo de Paradiso tan vulnerable, tan
abocado al peligro del fracaso (asi lo ven su madre y su hermana) implica
asomarnos a otra de las tragedias lezamianas. Pero es su puntual
caracterizacion narrativa la que lo salva de funcionar como un concepto, como
una abstraccién, con serlo tanto también. La extrafieza que trasmite lo hace
inagotable. Es una singularidad y, a la vez, un universal. Algo que no pueden
ostentar ni Cemi ni Fronesis ni Focion, o, al menos, no con la misma
intensidad. Con Oppiano traté de resolver Lezama otra de sus imposibles
primigenios: su relacion con el otro mundo, misterio que lo acompafiaba desde
la infancia, como confiesa en su ensayo, tan autobiografico, “Confluencias”.

911

En un reciente texto, “Dador o el otro mundo™", traté de explorar esta

10 Salgado, César. “Oppiano en el Moncada: figuraciones de la insurgencia en Lezama y la exégesis viteriana”.
Ponencia presentada en el Congreso Caribe 2010 en la Universidad de Cérdoba, Argentina, el dia 3 de
septiembre, 2010.
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problematica, en clave de Patrick Harpur'?, por lo que no voy a desenvolverla

de nuevo aqui.

Pero no puedo dejar de indicar esta lectura tan sugerente. Incluso esa su
ambigledad constitutiva ha hecho que el fil6sofo espariol Jesus Moreno Sanz
aventurase que el personaje Oppiano fuera una suerte de imagen de un
Lezama resurrecto. Pero lo que si encarna es a la Imago, y encarna entonces a
la imagen de la Resurreccion, como se sabe, centro cosmovisivo y la mas
radical aporia de toda la obra lezamiana. Esta es invocada en “Muerte de
Narciso”, en “Rapsodia para el mulo” y, finalmente, en “El pabellon del
vacio”. Sobre todo en este ultimo poema (Gltimo también de su poesia). Por
cierto, puede encontrarse en el cuerpo de su novela inconclusa el germen de

este extraordinario poema.

Un estudio por realizar es el de las relaciones entre su Gltima novela y muchos
poemas de Fragmentos a su iman, su poemario péstumo. Ya se conoce que en
el manuscrito (parece que en parte perdido'®) de Oppiano Licario, Vitier
detectd que Lezama habia trasladado partes suyas a Paradiso. Se conoce
también que el texto publicado en Origenes como “Oppiano Licario” en 1953,

mas un afadido final, configuraron el final de Paradiso, escrito este ultimo

© Harpur, Patrick. El fuego secreto de los fildsofos. Una historia de la imaginacidn. Girona, Espafia, Atalanta,
2006.
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diciembre, 2001.
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dias antes de enviar el libro a la imprenta. Pero también es evidente que
Lezama estuvo escribiendo Oppiano Licario hasta poco antes de su muerte.
Uno de los poemas de Fragmentos a su iman, por ejemplo, poemario escrito
entre 1970 y 1976, donde aparece el verso “El ciclon es un ojo con alas™, es el
poema que el narrador atribuye a Cemi en la novela péstuma. Si es cierto que
ha sido robada parte de ese manuscrito, como afirmé César Lépez'*, esto seria
una perdida irreparable para la confeccion de una futura edicion critica de
Oppiano Licario. Tal parece que el “Esbozo para el Inferno” no se ha perdido.
Y ya conocemos por el excelente ensayo de Enrico Mario Santi™, quien si
tuvo acceso no solo al “Esbozo...” sino al manuscrito original, lo fundamental
de sus contenidos: que la Siumula nunca infusa de excepciones morfoldgicas,
obra de Oppiano Licario, que entrega Ynaca Eco Licario a Cemi, y que es
destruida por un perro infernal y un ras de mar y un huracan en la novela,
puede ser, ni mas ni menos, el propio texto de la novela Oppiano Licario, en
delicioso juego entre cervantino y borgeano. Lo que si parece definitivamente
no asentado por Lezama es el poema centro de dicho misterioso libro, por lo
que se ha especulado si Lezama olviddé asentarlo en el manuscrito o
sencillamente pretendia configurarlo como un vacio significativo, suerte de

hueco negro o portal hacia el otro mundo desde donde acceder a otro

' Lépez, César. Ob. Cit.
B Santi, Enrico Mario. Ob. Cit.
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universo, o desde donde viajar, como la Imago, como Oppiano Licario, desde
la vida a la muerte o viceversa. Pero, aunque aqui ya todo es especulacion o
ludico juego metafisico, acaso no esté tan perdido, porque ¢(no es ese
exactamente el contenido de su ultimo poema, El pabellén del vacio? Poema,
como ya se adelanto, de alguna forma invocado durante la novela. Y con esta

ultima sugerencia o misterio, termino mi relectura.

Cordoba, 31 de agosto, 2010
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