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Para una relectura de Oppiano Licario 

 

y otra vez la eternidad 

J. L. L. Paradiso. 

 

 

Jorge Luis Arcos 

 

Decía Harold Bloom que una prueba para saber si una obra es canónica es la 

necesidad de su relectura. Cada vez que releo Oppiano Licario, por alguna 

razón que acaso todavía desconozco, me parece una obra más incitante en 

algunos aspectos que su rotunda y monumental Paradiso. Aclaro: Paradiso es 

una obra más lograda como imagen narrativa, no sólo porque Oppiano Licario 

haya quedado inconclusa, sino porque produce una impresión cosmovisiva 

más poderosa, como también apreció Julio Ortega
1
, algo que no trasmite su 

continuación, aunque sólo sea por su vocación infernal. El final abierto de 
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Paradiso (“ritmo hesicástico, podemos empezar”) no la hace menos orgánica, 

mientras Oppiano Licario ofrece una impresión más fragmentaria.  

Oppiano Licario tiene algo de ludismo cervantino: el hecho que sepamos o 

sospechemos que la Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas pueda 

ser la propia novela –perdida pero de algún modo recuperada, como 

argumenta Santí
2
 (“y me hice perdidiza y fui ganada”, dice el verso de san 

Juan de la Cruz)- no merma para nada la impresión de obra estructural y 

cosmovisivamente inacabable, como querría Bajtin. En todo caso, acrecienta 

la imaginación, como ha sucedido, por ejemplo, con las disquisiciones que ha 

propiciado la noción de pérdida en la cultura cubana en El libro perdido de los 

origenistas, de Antonio José Ponte
3
. 

En Paradiso, desde el ataque de asma de Cemí hasta su acceso a la Orplid, a la 

sobrenaturaleza, hay una progresión narrativa indudable. En cambio, en 

Oppiano Licario, que no por gusto iba a titularse Inferno, prevalece la 

fragmentación, como ya probó Enrico Mario Santí en un excelente ensayo
4
, y 

acerca el sentido compositivo de esta novela a su poemario Fragmentos a su 

imán. Y no sólo porque como dijera Valery “las regiones de la más alta 

                                                           
2
 Santí, Enrico Mario. “Oppiano Licario: la poética del fragmento”. Escritura y tradición. Barcelona, Editorial 

Laia, 1987. 
3
 Ponte, Antonio José. El libro perdido de los origenistas. México, Editorial ALDUS, 2002. 

4
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serenidad están necesariamente desiertas”
5
, sino porque el  afán metapoético 

es aquí tan asfixiante  que parece acaecer en clave de eternidad.  

Aquellos diálogos platónicos en Upsalón en torno al Eros entre Cemí, Fronesis 

y Foción en Paradiso aquí se hacen habituales entre todos los personajes. 

Pocas veces el lector había sido sometido a una convención literaria más 

exigente, más artificial, tanto, insisto, que termina por hacer estallar la noción 

más o menos tradicional de novela. En este sentido, Oppiano Licario ilustra 

más enfáticamente que Paradiso la fundamentación de su llamado sistema 

poético del mundo, como que desarrolla una argumentación ya acaecida en sus 

ensayos de La cantidad hechizada y, muchas veces, por cierto, con menos 

transparencia. También es  cierto que aquí se alcanzan cotas apenas 

vislumbradas antes, como la de la progresión hacia la mística (preocupación 

que sí está presente en la correspondencia cruzada entre Lezama y María 

Zambrano en los mismos años en que debía estar escribiendo Lezama la 

novela
6
), lo que indica que la búsqueda lezamiana no estaba concluida, que su 

capacidad de creación continuaba abierta, pero, a la vez,  no sé cómo un lector 

no familiarizado con su ensayística podría soportar tal andanada de diálogos 

metapoéticos. Ya sé que, como se recuerda en la propia novela, “sólo lo difícil 

                                                           
5
 Valery, Paul. “Poesía pura”. Política del espíritu. Buenos Aires, Editorial Losada, 1945. 

6
 Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa 

Bautista. Edición de Javier Fornieles Ten. Sevilla, Espuela de Plata, 2006. 
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es estimulante”, pero esa noción no me basta. Creo que en Oppiano muchas 

veces se sacrifica lo particular, su extensión o progresión narrativa en aras de 

una exposición demasiado discursiva. Esa extrañeza sólo tiene un equivalente 

en ciertos diálogos de los personajes de Tarkovsky. Asimismo, esa densidad 

retórica puede sugerir un límite, un imposible, para el desarrollo de su sistema 

poético del mundo, una suerte de aporía que de algún mudo torna trágica la 

incesante búsqueda metapoética lezamiana que parece haber alcanzado como 

una linde imposible. Por otro lado, el hecho de que algunas zonas de la novela 

remitan a su poemario póstumo, Fragmentos a su imán, o a sus ensayos, crea 

como una ilusión de conexiones más allá de la novela, no menor que el hecho 

que sepamos, por la lectura del “Esbozo para el Inferno”, que la tríada 

pitagórica (Cemí, Fronesis y Foción) tendrá descendencia. 

Sin embargo, es en Oppiano, más que en Paradiso, donde, a veces, acaece una 

como proustiana y muy singular caracterización psicológica de los personajes, 

de marcado substrato homosexual, que sí me parece un logro indudable de la 

novela, ya no con relación a su inexistencia en la novela cubana que le era 

anterior o contemporánea sino, incluso, al menos dentro de la novela 

hispanoamericana. Repárese en que esa caracterización psicológica está unida 

a una caracterización ética (en el sentido de expresión de valores) aún mayor. 

Uno extraña a veces que esto no suceda más a menudo,  y que sus personajes 



 

5 
 

dejen de ser voceros de sus concepciones cosmovisivas  y sean más personas 

o, sencillamente, más personajes, escapados siquiera un poco de la tiranía del 

autor.  

Y no es que yo tenga algo en contra de sus diálogos discursivos. Por ejemplo, 

las brillantes disertaciones sobre el Aduanero Rosseau me parecen tan 

acabadas, tan certeras, tan imaginativas, tan resueltas, como ejemplos de una 

crítica de ascendencia goethiana (evocada en la novela) que concibe a la 

cultura como un cuerpo viviente (e imprevisible), como tan previsibles otras 

(al menos porque en buena parte ya están desarrolladas en su obra 

ensayística).  

Lo mismo le acaeció a su poesía. La intensidad lírica de Muerte de Narciso o 

de Enemigo rumor se va sacrificando luego en aras de su preeminente 

búsqueda cognoscitiva (la que se explaya en sus ensayos y la que termina 

reclamando su exposición novelada). Quiero decir que como mismo Lezama 

conscientemente sacrificó la calidad lírica de su poesía, calidad  para la que 

estaba tan dotado (no se escribían sonetos así desde los siglos de oro, por 

ejemplo),  tengo la impresión que también declinó explayarse en una narración 

de índole psicológica que al menos no tiene equivalente dentro de la narrativa 

insular. 
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La grandeza trágica del capítulo donde Foción añora a Fronesis desde el muro 

del malecón me parece uno de esos pasajes por los que vale la pena releer la 

novela (pasaje maravilloso del tiburón o príncipe sombrío incluido). 

Asimismo, el correlato del sueño de Fronesis donde, luego de su rechazo de 

Cidi Galeb, accede a la comunión erótica con Foción a través de un sueño de 

conocimiento, también. No sé (o más bien sí) cómo Cintio Vitier
7
, cuando en 

su resumen del último capítulo de Paradiso en la edición crítica comenta las 

concurrentes y jerárquicas transposiciones de Lezama en sus personajes como 

alter ego suyos (Oppiano Licario, Cemí y Fronesis), eludió toda mención 

equivalente a Foción, cuando es a través del eros homosexual de Foción, 

supremo ejemplo del Eros de la lejanía, no exento de una grandeza trágica 

conmovedora, donde Lezama alcanza uno de los momentos narrativos más 

intensos tanto de Paradiso como de Oppiano Licario. Por ejemplo, las dos 

cópulas de Ynaca Eco Licario con Cemí y con Fronesis, con ser tan 

importantes para la comprensión metapoética y cosmovisiva de su sistema 

poético del mundo, para la fundamentación de su programática expresión de 

una cantidad novelable, no alcanzan la carnalidad de los dos pasajes 

concurrentes citados de Foción y Fronesis.  

                                                           
7
 Vitier, Cintio. “Capítulo XIII”. En Paradiso. Ed. cit. 



 

7 
 

No eludamos más lo obvio. Precisamente uno (sino el mayor) de los 

imposibles de Lezama, o de los retos más difíciles que su propia obra le 

planteaba, era la inclusión de la homosexualidad como un componente natural 

de su cosmovisión creadora… “El pecado sin culpa, eterna pena que 

acompaña y desluce la amargura de lo que cae pero que nadie nombra…”, 

había escrito Lezama sibilinamente en Enemigo rumor. Hasta cierto punto, y 

no creo estar exagerando, Paradiso y Oppiano Licario fueron escritos también 

(entre otras muchas apetencias) para tratar de resolver imaginal y 

cosmovisivamente un conflicto existencial que acaso no pudo  resolver en su 

vida. Es por ello que estos pasajes los siento, cada vez que los leo, como los 

más incitantes, creadoramente hablando, de toda su obra. Pero no sólo Vitier o 

Fina García Marruz eludieron esta interpretación. Tampoco la asumió María 

Zambrano
8
. Y no es que erraran en sus otras interpretaciones, que son 

legítimas también, es que no se decidieron a enfrentar esta, soslayando, creo 

yo, uno de los conflictos creadores más importantes de toda la obra de 

Lezama. 

Cada vez que releo tanto Paradiso como Oppiano Licario, más señaladamente 

esta última novela, se me hace más evidente que la percepción misma de la 

realidad de Lezama Lima esta traspasada por esta encrucijada. Quien mira es 

                                                           
8
 Zambrano, María. “”Liminar: Breve testimonio de un encuentro inacabable”. En Paradiso. Ed. cit. 
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un homosexual que busca, casi desesperadamente, articular esta percepción 

singular, de la que no puede sencillamente librarse, porque si no traicionaría 

su propia naturaleza, dentro de las coordenadas, eso sí, más vastas, de su 

sistema poético del universo. Quienes hayan leído ensayos míos anteriores, 

donde trato de comprender la fundamentación metapoética y cosmovisiva de 

su sistema poético, no me podrán acusar de hacer ahora una lectura unilateral
9
. 

 Sólo quiero indicar que sin esta faceta de su mirada creadora no podemos 

tener una imagen integral de una de las aventuras cognoscitivas más trágicas, 

valientes y ambiciosas (por su vocación omnicomprensiva) de la cultura 

contemporánea. Es una pena que una autora menos prejuiciada que Vitier y 

García Marruz por un catolicismo ortodoxo como María Zambrano, sí, aquella 

que escribió que “Nada de lo real debe ser humillado”, y que dedicó casi toda 

su obra a la expresión de una razón poética que precisamente integrara, 

rescatara aquellas zonas preteridas, marginadas de la vida por el imperialismo 

de la Razón, no fuera capaz en su intelección del significado profundo del 

capítulo VIII de Paradiso de incluir también esta interpretación.  

La insistencia con que Lezama se refiere al mito del andrógino primordial, 

acaso como solución unitiva y redentora de este conflicto, apoyan esta 

                                                           
9
 Arcos, Jorge Luis. La solución unitiva. La Habana, Ed. Academia, 1990 y “José Lezama Lima a través de 

Paradiso” y “Lezama. El sueño de una doctrina”. Orígenes, La pobreza irradiante. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1994. 
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perspectiva de análisis. Porque quien trató siempre de unir gnóstica y 

anagógicamente lo telúrico con lo estelar, lo visible con lo invisible, lo 

conocido con lo desconocido, no podía dejar de intentar rescatar para su 

concepción eminentemente poética, es decir, religadora, del mundo, este 

misterio. ¿Unir lo femenino y lo masculino en un tercer elemento desconocido 

no formaría parte también de la esencial naturaleza creadora, erótica de la 

Poesía, del logos spermatikos, para Lezama? ¿La androginia no borraría todo 

dualismo, no impediría el conflicto mismo que implica (al menos para 

Lezama) la homosexualidad? Sólo pregunto. 

La otra lectura incitante que siempre  hago de Oppiano Licario tiene que ver 

expresamente con la creación del personaje homónimo, ya desde Paradiso. 

Creo que este es uno de los hallazgos creadores mayores de Lezama. Aquí sí 

no pecó de contención crítica Vitier, quien desde que leyó el texto nombrado 

“Oppiano Licario”, y publicado en la revista Orígenes, sin relación visible 

entonces con los capítulos de Paradiso, le escribe una carta a Lezama donde 

lo caracteriza como la conciencia ética y creadora más grande de la cultura 

cubana después de José Martí, lo que no quita que pueda ser muy polémica o 

francamente manipuladora su recepción, como ha demostrado brillantemente 
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César Salgado
10

. Sí, es tremendo este Oppiano Licario, el “genitor por la 

imagen”, encarnación de la Imago, de la confusión de la vida y la muerte, de 

la liberación del tiempo y el espacio o, más bien, de la simultaneidad de este y 

el otro mundo en una encarnación viviente. Oppiano Licario es el personaje 

que narrativa (imaginal y simbólicamente) encarna lo que Lezama llamó como 

el cubrefuego de la imagen, que es quien dota de significación trascendente a 

toda la realidad. Verlo en el último capítulo de Paradiso tan vulnerable, tan 

abocado al peligro del fracaso (así lo ven su madre y su hermana) implica  

asomarnos a otra de las tragedias lezamianas. Pero es su puntual 

caracterización narrativa la que lo salva de funcionar como un concepto, como 

una abstracción, con serlo tanto también. La extrañeza que trasmite lo hace 

inagotable. Es una singularidad y, a la vez, un universal. Algo que no pueden 

ostentar ni Cemí ni Fronesis ni Foción, o, al menos, no con la misma 

intensidad. Con Oppiano trató de resolver Lezama otra de sus imposibles 

primigenios: su relación con el otro mundo, misterio que lo acompañaba desde 

la infancia, como confiesa en su ensayo, tan autobiográfico, “Confluencias”. 

En un reciente texto, “Dador o el otro mundo”
11

, traté de explorar esta 
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 Salgado, César. “Oppiano en el Moncada: figuraciones de la insurgencia en Lezama y la exégesis viteriana”. 
Ponencia presentada en el Congreso Caribe 2010 en la Universidad de Córdoba, Argentina, el día 3 de 
septiembre, 2010. 
11

 Arcos, Jorge Luis. “Dador o el otro mundo”. Ponencia presentada en el Congreso José Lezama Lima. 
Gravitaciones. París, 2010. 
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problemática, en clave de Patrick Harpur
12

, por lo que no voy a desenvolverla 

de nuevo aquí.  

Pero no puedo dejar de indicar esta lectura tan sugerente. Incluso esa su 

ambigüedad constitutiva ha hecho que el filósofo español Jesús Moreno Sanz 

aventurase que el personaje Oppiano fuera una suerte de imagen de un 

Lezama resurrecto. Pero lo que sí encarna es a la Imago, y encarna entonces a 

la imagen de la Resurrección, como se sabe, centro cosmovisivo y la más 

radical aporía de toda la obra lezamiana. Esta es invocada en “Muerte de 

Narciso”, en “Rapsodia para el mulo” y, finalmente, en “El pabellón del 

vacío”. Sobre todo en este último poema (último también de su poesía). Por 

cierto, puede encontrarse en el cuerpo de su novela inconclusa el germen de 

este extraordinario poema. 

Un estudio por realizar es el de las relaciones entre su última novela y muchos 

poemas de Fragmentos a su imán, su poemario póstumo. Ya se conoce que en 

el manuscrito (parece que en parte perdido
13

) de Oppiano Licario, Vitier 

detectó que Lezama había trasladado partes suyas a Paradiso. Se conoce 

también que el texto publicado en Orígenes como “Oppiano Licario” en 1953, 

más un añadido final, configuraron el final de Paradiso, escrito este último 

                                                           
12

 Harpur, Patrick. El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación. Girona, España, Atalanta, 
2006. 
13

 López, César. “Oppiano Licario o tres notas para un final presto”. Unión. La Habana, (44): 25-26, julio-
diciembre, 2001. 
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días antes de enviar el libro a la imprenta. Pero también es evidente que 

Lezama estuvo escribiendo Oppiano Licario hasta poco antes de su muerte. 

Uno de los poemas de Fragmentos a su imán, por ejemplo, poemario escrito 

entre 1970 y 1976, donde aparece el verso “El ciclón es un ojo con alas”, es el 

poema que el narrador atribuye a Cemí en la novela póstuma. Si es cierto que 

ha sido robada parte de ese manuscrito, como afirmó César López
14

, esto sería 

una pérdida irreparable para la confección de una futura edición crítica de 

Oppiano Licario. Tal parece que el “Esbozo para el Inferno” no se ha perdido. 

Y ya conocemos por el excelente ensayo de Enrico Mario Santí
15

, quien sí 

tuvo acceso no sólo al “Esbozo…” sino al manuscrito original, lo fundamental 

de sus contenidos: que la Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, 

obra de Oppiano Licario, que entrega Ynaca Eco Licario a Cemí, y que  es 

destruida por un perro infernal y un ras de mar y un huracán en la novela, 

puede ser, ni más ni menos, el propio texto de la novela Oppiano Licario, en 

delicioso  juego entre cervantino y borgeano. Lo que sí parece definitivamente 

no asentado por Lezama es el poema centro de dicho misterioso libro, por lo 

que se ha especulado si Lezama olvidó asentarlo en el manuscrito o 

sencillamente pretendía configurarlo como un vacío significativo, suerte de 

hueco negro  o portal hacia el otro mundo desde donde acceder a otro 
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 López, César. Ob. Cit. 
15

 Santí, Enrico Mario. Ob. Cit.  
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universo, o desde donde viajar, como la Imago, como Oppiano Licario, desde 

la vida a la muerte o viceversa. Pero, aunque aquí ya todo es especulación o 

lúdico juego metafísico, acaso no esté tan perdido, porque ¿no es ese 

exactamente el contenido de su último poema, El pabellón del vacío? Poema, 

como ya se adelantó, de alguna forma invocado durante la novela. Y con esta 

última sugerencia o misterio, termino mi relectura. 

 

Córdoba, 31 de agosto, 2010 

 


