Maria Zambrano y Virgilio Pifiera o el dialogo de la intensidad

Jorge Luis Arcos

En la foto donde Virgilio y Maria aparecen sentados al borde de una fuente
en Roma puede destacarse algo que presidié la relacion entre ambos: la
intensidad. Expuestos a la luz, en medio del sonido multiple de la ciudad
mas antigua y decisiva de la civilizacion occidental, Virgilio y Maria
conversan. Fuera de su tierra natal, como dos peregrinos que hacen un
breve alto en el camino (Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!),
trasmiten una sensacion de vispera, como si el borde de la fuente fuera
también el borde inasible de una realidad mas profunda, abocados los dos a

un destino tréagico.

Tuvo siempre Maria la sabiduria de la piedad, que es la de saber tratar con
lo otro, lo diferente que, a la postre, nos completa. Franz Kafka, Sigmund
Freud, Calvert Casey, Antonin Artaud, César Vallejo, Simone Weil, René
Char, jEmil Cioran!, José Lezama Lima, José Miguel Ullan, Rafael Dieste,
Edison Simons, Albert Camus, Luis Cernuda... Son tantas y tan diferentes
a ella y entre si, las almas a las que se asomo la sibila de Malaga... Pudiera
recordarse solamente el juicio que le merecié Maria a Cioran, para leerlo,
de nuevo, a la luz de su breve pero intensa relacién con Virgilio. Escribio
Cioran: “desearia uno consultarla al llegar a la encrucijada de una vida, en
el umbral de una conversacion, de una ruptura, de una traicion, en la hora
de las confidencias ultimas, gravidas y comprometedoras, para que ella nos
revele y nos explique a nosotros mismos, para que nos reconcilie tanto con

nuestras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores”.



Conocio Maria Zambrano a Virgilio Pifiera en La Habana, en aquella Cuba
secreta que ella vio (como le confiesa a Pifiera en una carta) como una
catacumba. Desterrada, sumida en esos inferos donde bebié de la
inagotable, luminosa y terrible, fuente de lo sagrado, logos oscuro (diria mi
amigo Sic) o légamo reminiscente, Maria Zambrano estaba entonces en una
encrucijada. Como le escribe Lezama a Maria, recordando aquellos afios:
“éramos tres o cuatro personas que nos acompafidbamos y nos
disimuldbamos la desesperacion”. Encrucijada de la Historia (derrota de la
Republica espafiola, Segunda Guerra Mundial, exilio) y de su propia vida y
obra, porque fueron los afios donde la futura autora de Claros del bosque,
escribia o daba a la luz los textos que luego conformarian EI hombre y lo
divino. Desviada ya de su maestro, Ortega y Gasset, buscaba su camino

propio, su sentido singular, que dio en llamar razén poética.

Virgilio Pifiera, por su parte, mas joven, acababa de publicar La isla en
peso, y otros poemas donde se apartaba radicalmente de la direccién central
del origenismo (Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier). Fue ese desvio,
el de Virgilio (como el posterior de Lorenzo Garcia Vega), uno de los mas
creadores que ha conocido la cultura cubana. A partir de entonces
comenzaria Pifiera a escribir sus cuentos frios, su imponente obra teatral v,
méas tarde, sus novelas. Espiritu polémico desde un principio, Pifiera
revelaba tanto en su obra como en su persona un poderoso sintoma de la
época: la angustia. Ateo (por vocacion y conviccién) —y entonces, como
diria Vallejo, también blasfemo-, pobre, provinciano, homosexual y, como
por afiadidura, poeta, Pifiera encarnaba un pathos que aunaba algunos de
los sintomas de la Ilamada modernidad (de la que tratd de distanciarse, por
cierto, el grupo Origenes): vanguardismo, surrealismo, freudismo,
existencialismo... Como un Kafka insular (algo que descubre enseguida

Zambrano), Pifiera se expuso a la luz, desnudd su desamparo ontoldgico



(no lo escamoted, ni lo transfigurd, ni lo enmascard). Y, como si no fuera
ya mucho, encarn6 una conciencia eminentemente critica, es decir, también
irdnica, con su consecuente cuota de Icido escepticismo, pero sin perder el
vinculo poderoso (y entonces también sentimental y afectivo o romantico)
con la realidad inmanente: con las cosas de la realidad y con su persona.
Critica, pues, en primer lugar, para si. jY la pedia, la clamaba, casi la
exigia, con desesperacion! Y le llamo: “la patada del elefante”. Tenia la
virtud (o la fatalidad) de poder percibir la realidad despojada de toda
vocacion trascendente. Me explico. Hacia el movimiento inverso a un
Lezama o Diego o Vitier o Garcia-Marruz. Mientras estos, transidos por
una cosmovision de fuerte raigambre religiosa (concretamente catoélica),
tendian, cada uno a su modo, hacia una lectura simbolica, trascendente del
mundo inmanente, Pifiera hacia el viaje inverso: despojaba a las cosas de su
deber ser, de toda contaminacién con una lectura ulterior, de toda
interpretacion profética o anagdgica, y las exponia no a la luz de una
sobreabundancia de sentido sino a la luz de su condicion factica, de su
escueto desamparo, también entonces de su consecuente absurdo o,
simplemente, falta (0 ansia angustiosa) de sentido. De ahi su conjuro de la
Nada. Si Lezama, por ejemplo, imaginaba o creaba para llenar un vacio
(horror vacui), para encontrar en la naturaleza, mediante la avidez barroca
y recreadora de la imagen (logos spermatikos), la sobrenaturaleza, Pifiera
apresaba la realidad sin ese mas, apetecia aislar la nada Y, sin embargo -
and yet and vyet (...) el mundo desgraciadamente es real, Yo,
desgraciadamente, soy Borges-, acaso por esa percepcion al revés, podia
producir en el lector (0 en el espectador) una anagndrisis que le provocara a
la postre un viaje de conocimiento, la basqueda de un sentido. Y reparese,
de paso, en la modernidad, en el extrafiamiento que presupone esa
mirada... Como el personaje de Elegias de Duino, de Rilke, que se sienta

como un espectador ante el teatro vacio y dice, con marcado énfasis:



Siempre hay algo que ver, asi la mirada de Pifiera. Ya se sabe que Lezama,
en sus postrimerias, en su libro pdstumo, Fragmentos a su iman, se
pifierizo (el Flaco se comid al Gordo), y también expuso su angustia, su
surrealismo profundo (como que estuvo en su raiz primigenia), e invoco a
la nada, al vacio, e incluso llegé a aventurar y nombrar a un barroco
carcelario (jtan cerca del pathos claustrofébico de La isla en peso
virgiliana!). Pifiera, segun la teoria de Harold Bloom, encarn6 un espiritu
de la Edad Caotica. Algo que supo ver muy bien Cintio Vitier (incluso por
la poderosa vocacién historica que le reconoce en su comentario sobre
Poesia y prosa), aunque para condenarlo, para expulsarlo de su ideal
Republica de las Letras de marcada raigambre hispana, religiosa y
nacionalista (ya en Lo cubano en la poesia), y también Maria Zambrano,
aungue en este caso no para negarlo sino para comprenderlo, en similar
percepcion a la que tuvo de Cioran, por ejemplo. No es casual que
Zambrano y Pifiera y Bloom coincidan incluso en una zona de sus
respectivos ensayos sobre Freud, en aquella que disminuye el valor de sus

aciertos clinicos frente a la fuerza creadora de sus mitos, de su imaginario.

Hay que decirlo enseguida: Maria Zambrano no podia simpatizar del todo
con la indole de la mirada virgiliana. Como se aprecia en “La Cuba
secreta”, sus preferencias estaban mas cerca, en primer lugar, de Lezama y
Gaston Baquero, y, en segundo lugar, de Diego, Vitier y Garcia-Marruz (a

Lorenzo Garcia Vega, sencillamente, no lo comprendio). Asi, escribe alli:

Topico de hoy es la angustia, como el origen de la filosofia y de la poesia, que
quedan sin posible diferenciacion, sin que por ello se fundan. Como tépico
rueda “la angustia ante la nada” de los que hacen del vacio el padre de todas
las cosas. Pero lo cierto es que la poesia comienza —de ser por la angustia- en
la de la sobreabundancia del ser y sus riquezas; no el vacio, sino la riqueza

del mundo acarreada incesablemente por los sentidos y el obscuro sentido



ante esa riqueza de la “fysis” en su despertar. Bastarian la poesia de Lezama
y la de Gaston Baquero para que se probara esto: que la suntuosa riqueza de
la vida, los delirios de la substancia estan primero que el vacio; que en el
principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la inocencia cuyas palabras
escritas y borradas en la arena (“Palabras escritas en la arena por un
inocente”) permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio.
Pues que la inocencia perviva debajo de toda angustia, s6lo depende de no
haber cometido jamas un sacrilegio, causa ultima del vacio de donde nos
salva la angustia. Solo el sacrilegio, la profanacién de lo sagrado —pues lo
divino escapa a toda profanacion- nos ha acarreado este vacio lleno de cosas,
este vagar de almas herméticas en un espacio que es hada mas que espacio de
la extension: la vida compuesta de sucesos; la realidad, de hechos; el espacio
lleno de cosas y el tiempo de instantes; todo compuesto y descomponible,
edificado y destruido, situacion que la poesia transcribe en analiticos poemas
o en desgarradas quejas “existenciales”, y la Filosofia “sin ver”, legaliza en

sus trascendentales analisis.

Es en este esclarecedor juicio donde se comprende la raiz diferente desde
donde miraban la realidad Zambrano y Pifiera, y es aqui, acaso (¢;pensando
en Pifiera aunque sin nombrarlo por cortesia?), donde se encuentra el
nucleo de los reparos, ya ciertamente mas extremistas, que le hacen tanto
Baquero como Vitier a la poesia de Pifiera. Porque la diferencia con este
ultimo estriba en que lo que Vitier no considerara legitimo, Zambrano si,
aun cuando no forme parte de su afinidades intelectuales. Si no fuera asi, si
Zambrano hubiera derivado de la asuncion de una diferente cosmovision,
una postura excluyente o negadora ¢como podria haber comprendido e
incluso simpatizado (sin por ello dejar de marcar su diferencia) con Cioran,
con Artaud, con Camus? Ademas de que todo el sentido de la piadosa,
mediadora razdn poética zambraniana ¢no estriba en la recuperacion,

reintegracion, comprension de lo diferente, de lo marginado, de lo otro?



Pero ¢qué juicio le provoca la poesia de Pifiera a Zambrano? Leamoslo a la

luz de las consideraciones hasta aqui expuestas:

No es musica, ni canto la poesia de Virgilio Pifiera. Y no por otro motivo que
por una delicada voluntad. Todo poeta —todo el que intente crear- puede
practicar el ascesis indispensable por dos modos, o bien en su intimidad
personal o en su poesia. Virgilio Pifiera es de los ultimos. Su ascesis no
solamente se ha ejercido sobre la posible musica del verso, sino sobre algo
mas intimo; diriamos que muy gravemente, sobre el centro Gltimo de su
poesia: el sujeto mismo. Ha querido que el poeta esté por su ausencia, que es
la mas persistente manera de estar. Y asi tiene su poesia mucho de confesion
al revés, en que retrayéndose el poeta presenta a las cosas sueltas, diriamos,
declinando la responsabilidad. Poesia de alguien que es cuestion para si
mismo, sometido a critica, ante si, en la raiz de su existencia. Casi podriamos
decir que no se permite existir. Forzosamente sus poemas han de rozar la
novela, por esa desaparicion del sujeto que el novelista practica y que es lo
que le permite a las cosas y a los sucesos externos entrar en su alma. Mas esto
sucede en el novelista clasico: Cervantes, Flaubert, por una indiferencia que
es el ultimo y més sutil grado del amor, mientras en un Faulkner simplemente
por la indiferencia. La poesia de Pifiera por su actitud roza la novela de un
Faulkner, de Kafka, en las que el mundo dejado a su albedrio, se convierte en
maquina. Mas rompiendo con el musgo la indiferencia de la piedra, brota en
la poesia de Virgilio Pifiera una realidad muy de la vida diaria, y entonces,
cuando parece mas novela, es también mas poesia, como en el logrado —

perfecto- poema, “Vida de Flora”.

Elusion del sujeto, espiritu critico, extension narrativa, realidad inmanente,
sin sentido trascendente, alusion a Kafka, existencialismo, son algunas de
las claridades que la aguda mirada de Zambrano sorprende en la poesia y
(incluso proféticamente) en el futuro pifieriano. Y podia haber agregado
otra (porque estd muy presente, aungque no explicitamente): la ausencia de

Dios. Y es esa ausencia la que se hace mas evidente en un texto publicado



ese mismo afio, 1948, en la revista Prometeo, a raiz del estreno de Electra
Garrigo. A la Tragedia contemporanea, dice Zambrano, “parece faltarle el
sujeto”, es una “Tragedia sin persona”, como sombrio sintoma también de
la contemporaneidad. Pero prosigue —abundando en el tema central de su
futuro libro EI hombre y lo divino- y sefiala su objecion principal: “el
eclipse de Dios”. Quiere esto decir que en este articulo Maria Zambrano
encuentra en Piflera a un interlocutor privilegiado. No es un secreto que
uno de los posibles titulos de EI hombre y lo divino, fuera inicialmente La
ausencia (de Dios), como le confiesa en una carta a Medardo Vitier. Hay
un momento del texto donde la autora no puede ocultar su pasion y
directamente dialoga, discute, polemiza con el dramaturgo a través de
sucesivas preguntas o0 sugerencias como si pudiera participar ella misma en
la escritura (o reescritura) de la Tragedia. Y no se puede desconocer que,
afios después, cuando escribio su tragedia La tumba de Antigona acaso tuvo
que tener muy presente la tragedia de Pifiera. Significativamente, el mismo
afio en que publica en Origenes “La Cuba secreta”, 1948, y en Prometeo,
“Electra Garrigd”, publica ella en Origenes “Delirio de Antigona”,
antecedente de su posterior La tumba de Antigona. Maés alla de cualquier
profunda o puntual diferencia, Maria Zambrano reconoce, por ejemplo, “el
gran acierto de esta Tragedia actual”, o su “coherencia y justicia”, aunque
sea, 0 acaso por ello mismo, escribe, “con esa terrible honestidad suicida”,
0, también, la “honestidad del poeta”. No hay duda entonces, y
precisamente a la luz de los contenidos que por entonces obsesionaban a
Zambrano, que encontr6 en Pifiera un estimulo creador, un sintoma
profundo del mundo contemporaneo y un interlocutor de una alta jerarquia

intelectual.

Por eso no asombra verla recomendando a través de cartas a Pifiera cuando

este decide radicarse en Argentina. O transcribiéndole en otra su pasaje



preferido del Libro de Tschuangtse, para que le sirviera a Pifiera como
fecundacion creadora y vital. A propoésito de este viaje, le escribe una
importantisima carta, donde le comenta su vocacion por las catacumbas,
como desarroll6 después en su ensayo “Las catacumbas”, publicado en La
Habana en 1942. En esta carta prosigue un dialogo personal con Pifiera,
que remite a una conversacion anterior (acaso semejante a la mantenida
afios después en Roma, como nos sugiere la foto ya comentada), nada
menos que sobre los parentescos que nota Zambrano entre la poesia de
Pifiera y Luis Cernuda. A continuacién, transcribo un largo pasaje de esta
carta para que, sencillamente, el lector pueda colegir el nivel de dialogo

entre estos dos desterrados o exiliados del mundo:

Noviembre 5 de 1941. Rio Piedras. Puerto Rico.

Amigo Pifiera: ayer me lleg6 su carta; parece gque le inquieta lo de Cernuda
como inquieta siempre un poco lo que no se acaba de entender. No recuerdo
lo que yo le decia exactamente; pero si sé lo que queria decir: no se trata de
ninguna “influencia’” que yo haya observado sobre su poesia, ni tampoco de
una semejanza o analogia, se trata mas bien de algo asi como un clima o una
atmosfera y para mi la de la poesia de Cernuda es la més alta y pura de la
poesia espafiola actual. Y tiene relacion con lo que le decia del silencio. Si,
tiene Usted razon, es peligrosisimo que el silencio se convierta en “tema”,
pero cabalmente no lo es en su poesia. Al contrario su poesia parece salir de
él, no haber salido del todo, como creo yo debe sucederle a la poesia hermana
en esto de la musica. El pensamiento parece romper el silencio por completo,
es una revelacién con limites precisos que nos hace despertar enteramente; el
pensamiento, La Filosofia es resolverse a despertar por completo, a estar
horrorosamente despiertos en este mundo, en la superficie de este mundo y
donde quiera que llegue la Filosofia lo convierte en superficie. Ortega ha
dicho que el pensamiento es afan de superficialidad. La poesia y la musica
llevan todavia adherido el silencio, no han salido de él, no se han desprendido

de la matriz originaria, del mundo de sombra y suefio donde vivimos



originalmente, lo llevan adherido, pegado, hijos que no quieren ser separados
de su origen no lo lanzan detras de si! Palabra y ritmo que a pesar de su
exigencia numérica no rompen con lo que no puede tener nimero ni forma. La
poesia siempre ha de ser la forma de lo informe, y la palabra del silencio. Yo
de conseguir cuando se maneja el tema del silencio, aunque ocasionalmente
pueda ser maravilloso. Y este es el parentesco que le noto con Luis Cernuda,

cuya poesia me parece la mas silenciosa de las actuales nuestras.
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