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María Zambrano y Virgilio Piñera o el diálogo de la intensidad 

 

Jorge Luis Arcos 

 

En la foto donde Virgilio y María aparecen sentados al borde de una fuente 

en Roma puede destacarse algo que presidió la relación entre ambos: la 

intensidad. Expuestos a la luz, en medio del sonido múltiple de la ciudad 

más antigua y decisiva de la civilización occidental, Virgilio y María 

conversan. Fuera de su tierra natal, como dos peregrinos que hacen un 

breve alto en el camino (Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!), 

trasmiten una sensación de víspera, como si el borde de la fuente fuera 

también el borde inasible de una realidad más profunda, abocados los dos a 

un destino trágico. 

 

Tuvo siempre María la sabiduría de la piedad, que es la de saber tratar con 

lo otro, lo diferente que, a la postre, nos completa. Franz Kafka, Sigmund 

Freud, Calvert Casey, Antonin Artaud, César Vallejo, Simone Weil, René 

Char, ¡Emil Cioran!, José Lezama Lima, José Miguel Ullán, Rafael Dieste, 

Edison Simons, Albert Camus, Luis Cernuda… Son tantas y tan diferentes 

a ella y entre sí, las almas a las que se asomó la sibila de Málaga… Pudiera 

recordarse solamente el juicio que le mereció María a Cioran, para leerlo, 

de nuevo, a la luz de su breve pero intensa relación con Virgilio. Escribió 

Cioran: “desearía uno consultarla al llegar a la encrucijada de una vida, en 

el umbral de una conversación, de una ruptura, de una traición, en la hora 

de las confidencias últimas, grávidas y comprometedoras, para que ella nos 

revele y nos explique a nosotros mismos, para que nos reconcilie tanto con 

nuestras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores”. 
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Conoció María Zambrano a Virgilio Piñera en La Habana, en aquella Cuba 

secreta que ella vio (como le confiesa a Piñera en una carta) como una 

catacumba. Desterrada, sumida en esos ínferos donde bebió de la 

inagotable, luminosa y terrible, fuente de lo sagrado, logos oscuro (diría mi 

amigo Sic) o légamo reminiscente, María Zambrano estaba entonces en una 

encrucijada. Como le escribe Lezama a María, recordando aquellos años: 

“éramos tres o cuatro personas que nos acompañábamos y nos 

disimulábamos la desesperación”. Encrucijada de la Historia (derrota de la 

República española, Segunda Guerra Mundial, exilio) y de su propia vida y 

obra, porque fueron los años donde la futura autora de Claros del bosque, 

escribía o daba a la luz los textos que luego conformarían El hombre y lo 

divino. Desviada ya de su maestro, Ortega y Gasset, buscaba su camino 

propio, su sentido singular, que dio en llamar razón poética. 

 

Virgilio Piñera, por su parte, más joven, acababa de publicar La isla en 

peso, y otros poemas donde se apartaba radicalmente de la dirección central 

del origenismo (Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier). Fue ese desvío, 

el de Virgilio (como el posterior de Lorenzo García Vega), uno de los más 

creadores que ha conocido la cultura cubana. A partir de entonces 

comenzaría Piñera a escribir sus cuentos fríos, su imponente obra teatral y, 

más tarde, sus novelas. Espíritu polémico desde un principio, Piñera 

revelaba tanto en su obra como en su persona un poderoso síntoma de la 

época: la angustia. Ateo (por vocación y convicción) –y entonces, como 

diría Vallejo, también blasfemo-, pobre, provinciano, homosexual y, como 

por añadidura, poeta, Piñera encarnaba un pathos que aunaba algunos de 

los síntomas de la llamada modernidad (de la que trató de distanciarse, por 

cierto, el grupo Orígenes): vanguardismo, surrealismo, freudismo, 

existencialismo… Como un Kafka insular (algo que descubre enseguida 

Zambrano), Piñera se expuso a la luz, desnudó su desamparo ontológico 
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(no lo escamoteó, ni lo transfiguró, ni lo enmascaró). Y, como si no fuera 

ya mucho, encarnó una conciencia eminentemente crítica, es decir, también 

irónica, con su consecuente cuota de lúcido escepticismo, pero sin perder el 

vínculo poderoso (y entonces también sentimental y afectivo o romántico) 

con la realidad inmanente: con las cosas de la realidad y con su persona. 

Crítica, pues, en primer lugar, para sí. ¡Y la pedía, la clamaba, casi la 

exigía, con desesperación! Y le llamó: “la patada del elefante”. Tenía la 

virtud (o la fatalidad) de poder percibir la realidad despojada de toda 

vocación trascendente. Me explico. Hacía el movimiento inverso a un 

Lezama o Diego o Vitier o García-Marruz. Mientras estos, transidos por 

una cosmovisión de fuerte raigambre religiosa (concretamente católica), 

tendían, cada uno a su modo, hacia una lectura simbólica, trascendente del 

mundo inmanente, Piñera hacía el viaje inverso: despojaba a las cosas de su 

deber ser, de toda contaminación con una lectura ulterior, de toda 

interpretación profética o anagógica, y las exponía no a la luz de una 

sobreabundancia de sentido sino a la luz de su condición fáctica, de su 

escueto desamparo, también entonces de su consecuente absurdo o, 

simplemente, falta (o ansia angustiosa) de sentido. De ahí su conjuro de la 

Nada. Si Lezama, por ejemplo, imaginaba o creaba para llenar un vacío 

(horror vacui), para encontrar en la naturaleza, mediante la avidez barroca 

y recreadora de la imagen (logos spermatikos), la sobrenaturaleza, Piñera 

apresaba la realidad sin ese más, apetecía aislar la nada Y, sin embargo -

and yet and yet (…) el mundo desgraciadamente es real, yo, 

desgraciadamente, soy Borges-, acaso por esa percepción al revés, podía 

producir en el lector (o en el espectador) una anagnórisis que le provocara a 

la postre un viaje de conocimiento, la búsqueda de un sentido. Y repárese, 

de paso, en la modernidad, en el extrañamiento que presupone esa 

mirada… Como el personaje de Elegías de Duino, de Rilke, que se sienta 

como un espectador ante el teatro vacío y dice, con marcado énfasis: 
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Siempre hay algo que ver, así la mirada de Piñera. Ya se sabe que Lezama, 

en sus postrimerías, en su libro póstumo, Fragmentos a su imán, se 

piñerizó (el Flaco se comió al Gordo), y también expuso su angustia, su 

surrealismo profundo (como que estuvo en su raíz primigenia), e invocó a 

la nada, al vacío, e incluso llegó a aventurar y nombrar a un barroco 

carcelario (¡tan cerca del pathos claustrofóbico de La isla en peso 

virgiliana!). Piñera, según la teoría de Harold Bloom, encarnó un espíritu 

de la Edad Caótica. Algo que supo ver muy bien Cintio Vitier (incluso por 

la poderosa vocación histórica que le reconoce en su comentario sobre 

Poesía y prosa), aunque para condenarlo, para expulsarlo de su ideal 

República de las Letras de marcada raigambre hispana, religiosa y 

nacionalista (ya en Lo cubano en la poesía), y también María Zambrano, 

aunque en este caso no para negarlo sino para comprenderlo, en similar 

percepción a la que tuvo de Cioran, por ejemplo. No es casual que 

Zambrano y Piñera y Bloom coincidan incluso en una zona de sus 

respectivos ensayos sobre Freud, en aquella que disminuye el valor de sus 

aciertos clínicos frente a la fuerza creadora de sus mitos, de su imaginario.  

 

Hay que decirlo enseguida: María Zambrano no podía simpatizar del todo 

con la índole de la mirada virgiliana. Como se aprecia en “La Cuba 

secreta”, sus preferencias estaban más cerca, en primer lugar, de Lezama y 

Gastón Baquero, y, en segundo lugar, de Diego, Vitier y García-Marruz (a 

Lorenzo García Vega, sencillamente, no lo comprendió). Así, escribe allí:  

 

Tópico de hoy es la angustia, como el origen de la filosofía y de la poesía, que 

quedan sin posible diferenciación, sin que por ello se fundan. Como tópico 

rueda “la angustia ante la nada” de los que hacen del vacío el padre de todas 

las cosas. Pero lo cierto es que la poesía comienza –de ser por la angustia- en 

la de la sobreabundancia del ser y sus riquezas; no el vacío, sino la riqueza 

del mundo acarreada incesablemente por los sentidos y el obscuro sentido 
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ante esa riqueza de la “fysis” en su despertar. Bastarían la poesía de Lezama 

y la de Gastón Baquero para que se probara esto: que la suntuosa riqueza de 

la vida, los delirios de la substancia están primero que el vacío; que en el 

principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la inocencia cuyas palabras 

escritas y borradas en la arena (“Palabras escritas en la arena por un 

inocente”) permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio. 

Pues que la inocencia perviva debajo de toda angustia, sólo depende de no 

haber cometido jamás un sacrilegio, causa última del vacío de donde nos 

salva la angustia. Sólo el sacrilegio, la profanación de lo sagrado –pues lo 

divino escapa a toda profanación- nos ha acarreado este vacío lleno de cosas, 

este vagar de almas herméticas en un espacio que es nada más que espacio de 

la extensión: la vida compuesta de sucesos; la realidad, de hechos; el espacio 

lleno de cosas y el tiempo de instantes; todo compuesto y descomponible, 

edificado y destruido, situación que la poesía transcribe en analíticos poemas 

o en desgarradas quejas “existenciales”, y la Filosofía “sin ver”, legaliza en 

sus trascendentales análisis. 

 

Es en este esclarecedor juicio donde se comprende la raíz diferente desde 

donde miraban la realidad Zambrano y Piñera, y es aquí, acaso (¿pensando 

en Piñera aunque sin nombrarlo por cortesía?), donde se encuentra el 

núcleo de los reparos, ya ciertamente más extremistas, que le hacen tanto 

Baquero como Vitier a la poesía de Piñera. Porque la diferencia con este 

último estriba en que lo que Vitier no considerará legítimo, Zambrano sí, 

aun cuando no forme parte de su afinidades intelectuales. Si no fuera así, si 

Zambrano hubiera derivado de la asunción de una diferente cosmovisión, 

una postura excluyente o negadora ¿cómo podría haber comprendido e 

incluso simpatizado (sin por ello dejar de marcar su diferencia) con Cioran, 

con Artaud, con Camus? Además de que todo el sentido de la piadosa, 

mediadora razón poética zambraniana ¿no estriba en la recuperación, 

reintegración, comprensión de lo diferente, de lo marginado, de lo otro?  
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Pero ¿qué juicio le provoca la poesía de Piñera a Zambrano? Leámoslo a la 

luz de las consideraciones hasta aquí expuestas: 

 

No es música, ni canto la poesía de Virgilio Piñera. Y no por otro motivo que 

por una delicada voluntad. Todo poeta –todo el que intente crear- puede 

practicar el ascesis indispensable por dos modos, o bien en su intimidad 

personal o en su poesía. Virgilio Piñera es de los últimos. Su ascesis no 

solamente se ha ejercido sobre la posible música del verso, sino sobre algo 

más íntimo; diríamos que muy gravemente, sobre el centro último de su 

poesía: el sujeto mismo. Ha querido que el poeta esté por su ausencia, que es 

la más persistente manera de estar. Y así tiene su poesía mucho de confesión 

al revés, en que retrayéndose el poeta presenta a las cosas sueltas, diríamos, 

declinando la responsabilidad. Poesía de alguien que es cuestión para sí 

mismo, sometido a crítica, ante sí, en la raíz de su existencia. Casi podríamos 

decir que no se permite existir. Forzosamente sus poemas han de rozar la 

novela, por esa desaparición del sujeto que el novelista practica y que es lo 

que le permite a las cosas y a los sucesos externos entrar en su alma. Mas esto 

sucede en el novelista clásico: Cervantes, Flaubert, por una indiferencia que 

es el último y más sutil grado del amor, mientras en un Faulkner simplemente 

por la indiferencia. La poesía de Piñera por su actitud roza la novela de un 

Faulkner, de Kafka, en las que el mundo dejado a su albedrío, se convierte en 

máquina. Mas rompiendo con el musgo la indiferencia de la piedra, brota en 

la poesía de Virgilio Piñera una realidad muy de la vida diaria, y entonces, 

cuando parece más novela, es también más poesía, como en el logrado –

perfecto- poema, “Vida de Flora”. 

 

Elusión del sujeto, espíritu crítico, extensión narrativa, realidad inmanente, 

sin sentido trascendente, alusión a Kafka, existencialismo, son algunas de 

las claridades que la aguda mirada de Zambrano sorprende en la poesía y 

(incluso proféticamente) en el futuro piñeriano. Y podía haber agregado 

otra (porque está muy presente, aunque no explícitamente): la ausencia de 

Dios. Y es esa ausencia la que se hace más evidente en un texto publicado 
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ese mismo año, 1948, en la revista Prometeo, a raíz del estreno de Electra 

Garrigó. A la Tragedia contemporánea, dice Zambrano, “parece faltarle el 

sujeto”, es una “Tragedia sin persona”, como sombrío síntoma también de 

la contemporaneidad. Pero prosigue –abundando en el tema central de su 

futuro libro El hombre y lo divino- y señala su objeción principal: “el 

eclipse de Dios”. Quiere esto decir que en este artículo María Zambrano 

encuentra en Piñera a un interlocutor privilegiado. No es un secreto que 

uno de los posibles títulos de El hombre y lo divino, fuera inicialmente La 

ausencia (de Dios), como le confiesa en una carta a Medardo Vitier. Hay 

un momento del texto donde la autora no puede ocultar su pasión y 

directamente dialoga, discute, polemiza con el dramaturgo a través de 

sucesivas preguntas o sugerencias como si pudiera participar ella misma en 

la escritura (o reescritura) de la Tragedia. Y no se puede desconocer que, 

años después, cuando escribió su tragedia La tumba de Antígona acaso tuvo 

que tener muy presente la tragedia de Piñera. Significativamente, el mismo 

año en que publica en Orígenes “La Cuba secreta”, 1948, y en Prometeo, 

“Electra Garrigó”, publica ella en Orígenes “Delirio de Antígona”, 

antecedente de su posterior La tumba de Antígona. Más allá de cualquier 

profunda o puntual diferencia, María Zambrano reconoce, por ejemplo, “el 

gran acierto de esta Tragedia actual”, o su “coherencia y justicia”, aunque 

sea, o acaso por ello mismo, escribe, “con esa terrible honestidad suicida”, 

o, también, la “honestidad del poeta”. No hay duda entonces, y 

precisamente a la luz de los contenidos que por entonces obsesionaban a 

Zambrano, que encontró en Piñera un estímulo creador, un síntoma 

profundo del mundo contemporáneo y un interlocutor de una alta jerarquía 

intelectual. 

 

Por eso no asombra verla recomendando a través de cartas a Piñera cuando 

este decide radicarse en Argentina. O transcribiéndole en otra su pasaje 
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preferido del Libro de Tschuangtse, para que le sirviera a Piñera como 

fecundación creadora y vital. A propósito de este viaje, le escribe una 

importantísima carta, donde le comenta su vocación por las catacumbas, 

como desarrolló después en su ensayo “Las catacumbas”, publicado en La 

Habana en 1942. En esta carta prosigue un diálogo personal con Piñera, 

que remite a una conversación anterior (acaso semejante a la mantenida 

años después en Roma, como nos sugiere la foto ya comentada), nada 

menos que sobre los parentescos que nota Zambrano entre la poesía de 

Piñera y Luis Cernuda. A continuación, transcribo un largo pasaje de esta 

carta para que, sencillamente, el lector pueda colegir el nivel de diálogo 

entre estos dos desterrados o exiliados del mundo:  

 

Noviembre 5 de 1941. Río Piedras. Puerto Rico. 

 

Amigo Piñera: ayer me llegó su carta; parece que le inquieta lo de Cernuda 

como inquieta siempre un poco lo que no se acaba de entender. No recuerdo 

lo que yo le decía exactamente; pero sí sé lo que quería decir: no se trata de 

ninguna “influencia” que yo haya observado sobre su poesía, ni tampoco de 

una semejanza o analogía, se trata más bien de algo así como un clima o una 

atmósfera y para mí la de la poesía de Cernuda es la más alta y pura de la 

poesía española actual. Y tiene relación con lo que le decía del silencio. Sí, 

tiene Usted razón, es peligrosísimo que el silencio se convierta en “tema”, 

pero cabalmente no lo es en su poesía. Al contrario su poesía parece salir de 

él, no haber salido del todo, como creo yo debe sucederle a la poesía hermana 

en esto de la música. El pensamiento parece romper el silencio por completo, 

es una revelación con límites precisos que nos hace despertar enteramente; el 

pensamiento, La Filosofía es resolverse a despertar por completo, a estar 

horrorosamente despiertos en este mundo, en la superficie de este mundo y 

donde quiera que llegue la Filosofía lo convierte en superficie. Ortega ha 

dicho que el pensamiento es afán de superficialidad. La poesía y la música 

llevan todavía adherido el silencio, no han salido de él, no se han desprendido 

de la matriz originaria, del mundo de sombra y sueño donde vivimos 



 9 

originalmente, lo llevan adherido, pegado, hijos que no quieren ser separados 

de su origen no lo lanzan detrás de sí! Palabra y ritmo que a pesar de su 

exigencia numérica no rompen con lo que no puede tener número ni forma. La 

poesía siempre ha de ser la forma de lo informe, y la palabra del silencio. Yo 

la veo así y naturalmente esto no tiene nada que ver, antes bien es dificilísimo 

de conseguir cuando se maneja el tema del silencio, aunque ocasionalmente 

pueda ser maravilloso. Y este es el parentesco que le noto con Luis Cernuda, 

cuya poesía me parece la más silenciosa de las actuales nuestras. 
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