Dador o el otro mundo

Se nos fue la vida hipostasiando,

haciendo con los dioses un verano

José Lezama Lima, Dador

Jorge Luis Arcos

Se ha especulado mucho sobre la indole de la catolicidad de José Lezama
Lima. Aunque esta, en Ultima instancia, es inobjetable, al menos como
parte importante del substrato cosmovisivo de toda su obra, esta
contaminada por otras fuentes y por otros umbrales de percepcion. Ya se
conoce la anécdota de Lezama con el padre Gaztelu, cuando en una disputa
sobre la existencia del infierno, Lezama concluyo: si, padre, el infierno
existe, pero esta vacio. Muy recientemente, Lorenzo Garcia Vega (quien
fue, acaso, la persona mas cercana a Lezama en la época de Origenes, y
quien, a diferencia del propio Lezama, habia pasado por una muy severa y
traumatica formacion catolica en el colegio jesuita de Belén), en sus
memorias El oficio de perder, aventura su duda sobre la ortodoxia catélica

del autor de Paradiso.

Por otra parte, Maria Zambrano lo califica como “catélico 6rfico” (o
gndstico o pitagorico, pudiera agregarse por igual), para tratar de abarcar
con ese adjetivo una muy inusual -por su erotismo incorporador, por su
descendimiento hacia la oscura, promiscua, sagrada encrucijada de los

origenes- catolicidad (conflicto que, por lo demas, ella también padeci?)...
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En la correspondencia entre Maria y Lezama podemos constatar el interés
de Lezama por el misticismo y por la tradicion heterodoxa espariola. Al
menos, al nivel de eso que se suele llamar creencias, en esta misma
correspondencia hay un testimonio inapreciable sobre la heterodoxia
lezamiana (que siempre sera una ganancia para la imaginacién), cuando a

raiz de la muerte de Araceli, Lezama le escribe a Maria:

La inolvidable evocacion que hace de la doncella muerta que aparece en el
vaso griego, desesperada por el afan de volvernos a encontrar con
nuestros muertos, convertida en realidad por los egipcios en aquella isla a
la salida del Nilo, donde ellos nos esperan, como en una forma de
durmicion. Usted evoca después con una gran poesia la luz, que viene de lo
desconocido y que se hace nuestra respiracion, al hermanase la luz con el
aire, donde “ellos” también participan y nos acompafan con tal sutileza
que se convierte de nuevo en una luz inalcanzable, pero que gravita en
nosotros como provocandonos otra respiracion. // Pero Ud. es de las
personas que saben con gran precision que nacemos antes de nacer y
morimos antes de morir. Yo diria con cierta temeridad que tanto el
nacimiento como la muerte de los que nos rodean y que queremos, nos €s

desconocido y que nunca lo podremos precisar.

También existe el testimonio de Manuel Moreno Fraginals sobre las visitas
que este realizaba, acompafiado de un joven Lezama, a los solares
habaneros para ver los llamados toques de santos. Hay una anécdota muy
interesante, rememorada por Mario Parajon, cuando este cuenta que Maria
Zambrano le comentd sobre una visita de ella y Lezama a los bailes de

negros en Marianao, y que cuando Lezama dijo: Bailan como si viajasen,



Maria le respondié: Danzan, no bailan, lo que enseguida me hace recordar
los versos de Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos”. En este sentido, no estaba tampoco Lezama a
espaldas de la influencia del mundo de lo sagrado, y reparese en que la
relacion entre el Dios Unico o Dador y los Dioses (como imégenes del

mundo de lo sagrado) es, tal vez, el centro cosmovisivo de Dador.

No es mi interés aqui agotar este tema, en cierto modo superfluo, sino
simplemente indicar dos cosas: Lezama estuvo por formacion y por
vocacion o temperamento, primero, vinculado por familia a una tradicion
catélica, lo que ya lo predispone a aceptar la existencia o realidad de un
mundo invisible, ademas del prestigio que adquieren en este las imagenes,
y, segundo, desde muy nifio —como ¢l narra en “Confluencias” - (y esto es
acaso lo decisivo) mantuvo una relacion muy fuerte con el otro mundo
(digo con término de Patrick Harpur). Un ejemplo muy tépico de esta
relacion seria la conocida escena del juego de yaquis en Paradiso, donde
acaece la simultaneidad del mundo de lo visible con el mundo de lo

invisible.

Sin embargo, nadie esta libre de limitaciones o prejuicios. También son
muy conocidos los reparos que Lezama hizo al surrealismo (“racionalismo
del insconsciente”, le llamd), aunque es cierto que mas a un nivel de
poetica que de credo epistemoldgico. Es significativo que, al menos
aparentemente, no mostrara el mismo interés hacia el freudismo, tan en
boga en su tiempo. Aunque no es dificil presuponer que, a semejanza de los
maés ortodoxos Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz, sostuviera algun tipo de
reservas sobre este poderoso imaginario, sobre el que Maria Zambrano
explayd las suyas en un librito publicado en La Habana en 1940: El
freudismo, testimonio del hombre actual. A diferencia de Virgilio Pifiera,

quien en “Freud por Freud” (y adelantandose a Harold Bloom) capto



enseguida la fuerza creadora de este inagotable reservorio de mitos, en
Lezama tuvo que ser muy poderoso el condicionamiento (aqui, acaso,
negativo) de su formacion catdlica. Bastaria el ejemplo antagonico de
Garcia Vega, tanto en Los afios de Origenes como en El oficio de perder,
para constatar al menos la reserva que Lezama tuvo que sentir por este

inquietante mundo u otro mundo recién develado.

Sin embargo, mas alld de lo inobjetable de estas premisas cosmovisivas,
donde si Lezama explayo, con una fuerza inusual, ese otro mundo fue en su
obra, particularmente en su poesia. No es muy dificil apreciar la
avasalladora presencia del surrealismo (tanto escritural como
imaginalmente) en su poesia, por mas reparos tedricos que le haya hecho a
este movimiento del espiritu a nivel de poética. Aungue, sobre todo, en el
ambito de lo sexual, pueden colegirse en Paradiso sus dudas, sus
incertidumbres, sobre el turbio universo freudiano de la sexualidad infantil
0 adolescentaria. Téngase en cuenta, ademas, que su condicion homosexual
tenia que complejizar aln mas su ambigua relacién con este ambito,
digamos, marginal o proscrito desde un catolicismo ortodoxo. La
interpretacion blanca de Maria Zambrano de la sexualidad en Paradiso,
que no difiere mucho de la de Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz, no me
convence, me parece mas una sublimacién tranquilizadora, que una
verdadera asuncion de un ambito que el propio Lezama, con todas las
mediaciones que se quiera, no intentd eludir. No por gusto tuvo que esperar
a la muerte de su madre para poder atreverse a publicar la otra mitad de su
Paradiso, el que continu6é en Oppiano Licario, y que pensa titular Inferno.
Bastaria el ejemplo tanatico del destino final de Focion, para no prescindir
de una lectura freudiana (en este caso negativa o por lo menos tragica) por
parte de Lezama de un conflicto que el propio creador acaso no pudo

resolver.



Aungue este es un tema que no puedo sino esbozar aqui, Lezama hizo una
muy libre reinterpretacion de la catolicidad y llegd a aventurar esta
profecia: “El Paradiso sera comprendido mas alla de la razon, su presencia
acompanara el nacimiento de unos nuevos sentidos”. Sentidos poéticos, por
supuesto, que le servirian para apreciar (como recrea en Paradiso), la
“primordialidad de la resurreccion”. Y este es un tema, como se sabe,
central en el pensamiento poético lezamiano. Bastaria con una lectura de
tres decisivos poemas suyos, “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el
mulo” y “El pabellon del vacio”, para apreciar la persistencia de este
imaginario desde el principio hasta el final de toda su poesia. También
habria que tener muy presente sus recreaciones del Eros de la lejania, o ese
derroche de una materialidad desconocida (o potenciada poéticamente) en
toda su obra. Su propia concepcion erotica, creadora, genésica de la imagen
como logos spermatikos, como realidad de un mundo invisible, no hacen

sino reforzar este condicionamiento cosmovisivo.

En una conmovedora y decisiva confesion en “Confluencias”, Lezama nos
ofrece la clave mas profunda de la naturaleza de su relacion con el otro
mundo, al recordar su experiencia infantil (que luego reencontrara en los
Cuadernos de Rilke y en los manuales de psicologia infantil) con la otra
mano, la desconocida: “estira tu mano y veras como alli estd la noche y su
mano desconocida. Desconocida porque nunca veria un cuerpo detras de
ella. Vacilante por el temor, pues con una decision inexplicable, iba
lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un
desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro”. Y, més adelante, agrega:
“Es una experiencia tan decisiva, que aunque la misma aparezca incluida
como psicologia infantil, todavia hay noches de la otra mano, las de la
aparecida”. Este ensayo fue escrito en 1968. Unos afios después, en varios

poemas escritos en medio de su desolacion final, y recogidos en su



poemario postumo Fragmentos a su iman —“Los fragmentos de la noche”,
“El esperado”, “Esperar la ausencia”, “Los dioses”, “; Y mi cuerpo?”, “La
caja”, “Poner el dedo”, “Brillara” - se reitera la imagen casi siempre
angustiosa de quien espera una visita en medio de la vigilia nocturna,
conflicto que intentard resolver con su poema final, “El pabellon del
vacio”, donde, a través del tokonoma, puede acceder a la resurreccion, a la
ubicuidad espacial y temporal, en una suerte de cumplimiento de su
afiorada solucion unitiva, la cual va, por cierto, mucho mas alla de aquella
otra, la catdlica tomista solucion unitiva, tambiéen invocada por él en el
pasado. Luego, en este mismo ensayo, narra su relacion con la palabra, con
la imagen, pero ya esto forma parte de su pensamiento poetico conocido y
expuesto en numerosos ensayos, por lo que preferimos detener aquella
experiencia primigenia como fuente de su relacion con el otro mundo, y
que tiene una singularidad: si en la infancia la experiencia de la otra mano
produce terror, en Lezama habia (al menos segun su testimonio) la
tentacion contraria, la de apresar la otra mano, lo otro, lo desconocido (o,
por lo menos, dice: “Miedo porque esta la mano y posible miedo por su
ausencia”), tipo de relacion también recreado en uno de sus poemas

iniciales, “Una oscura pradera me convida”, de Enemigo rumor.

No por gusto toda su compleja poética se configurard a partir de una

certidumbre primordial, aquella que le confiesa a Vitier en una carta:

Se convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias (...) Y no es el
flotar, no es la poesia en la luz impresionista, sino la realizacion de un
cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso

dentro de esa enemistad provoca estela o comunicaciéon inefable.



Algo que puede leerse metapoéticamente en otros textos de Enemigo
rumor: “Ah, que ti escapes”, “Se te escapa entre alondras”, “Pez nocturno”
o en el soneto IV de “Invisible rumor”. Pero ya esto nos conduciria hacia su
poética, que no es lo que ahora me interesa, sino sélo indicar la manera en
que su relacion primordial con el otro mundo se transfigurd en su relacion
con la poesia, y, claro, ademas, se complejizé con el enorme andamiaje
discursivo de su llamado sistema poético del mundo, algo que no extrafiaria
a Harpur, quien muy a menudo recurre a testimonios poéticos para ilustrar
la relacion con el otro mundo o realidad daimonica. Por cierto, un verso de
Dador podria haberle servido a Harpur para describir el propédsito de su
libro El fuego secreto de los filésofos. Para una historia de la imaginacion:
“Buscando la increada forma del logos de la imaginacién™. En unos versos
de Dador, escribio Lezama: “Luz junto a lo infuso, luz con el daimon, /
para descifrar la sangre y la noche de las empalizadas”. En ultima instancia,
¢a qué alude Lezama cuando, en su imaginario Coloquio con Juan Ramon
Jiménez, se refiere a conservar la “riqueza infantil de creacion”, si no a la
pervivencia en el poeta de la percepcion infantil, imaginal, o a su relacién

con el otro mundo?

De todos sus poemarios, sin embargo, es acaso Dador donde se expresa
con mayor plenitud la realizacion verbal de esa apetencia suya de hacer de
la imagen el reino de la sobrenaturaleza, a tal punto que he aventurado en
otro texto que quiza Dador pueda ser considerado como la encarnacion de
una de sus llamadas ‘“eras imaginarias”. Aunque habria que considerar

también algunos poemas posteriores incluidos en Fragmentos a su iman.

En cierto sentido, Dador es como un equivalente creador del Diario de
campafia de José Marti. Comparar, por ejemplo, este ejemplo del Diario:
“Lola, jolongo, llorando en el balcon” y este verso de Lezama: “el bobito,
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frente de sarampion, mamita linda”. Nunca, en la tradicion poética cubana,
como ocurre en ambos textos, el lenguaje poético se habia aproximado
tanto a una relacion radical, ultima, primigenia, protoplasmatica, con una
percepcion otra de la realidad. En Lezama, esto era como la culminacion
de un proceso de destilacion casi alquimica, que fue dejando atras, por una
inusual consecuencia con una busqueda de conocimiento trascendente, y
por un suefio de nupcias misticas con la otra realidad, toda delectacion
culterana, toda excelencia lirica, toda belleza incluso, para las que estaba,
por otra parte, tan dotado, como puede apreciarse, por ejemplo, en Muerte
de Narciso o en muchos poemas de Enemigo rumor. Acaso por ello,
después de esta experiencia, su lenguaje puede, en Fragmentos a su iman,
remansarse por primera vez, e, incluso, también por vez primera, acceder a
lo confesional, sin tampoco dejar de tener en cuenta otras terribles
condicionantes histdricas que lo condujeron a este como despojamiento

final.

Dador es, ya decia, él solo, como una era imaginaria, como una suerte de
cosmogonia poética, como la realizacién verbal de aquel “mito que nos
falta” (“Las hogueras de Itaca, oh pordiosero”, dice en el verso més querido
por mi de este libro inagotable), donde el Dios Unico convive con el mundo
sagrado de los dioses paganos, donde el Paraiso se confunde con el Infierno
(“lo avérnico”, le llama), donde un bestiario infernal, como en las
catedrales géticas, lo recorre todo de principio a fin, donde, en fin, este
mundo se confunde con el otro mundo. Veamos, por ejemplo, el pasaje
final de la primera parte del libro, la titulada “Dador”, donde la realidad
inmediata, el Salén Alaska de la antigua Habana Vieja cubana (y valga la

redundancia), se abre como a una dimension desconocida:

(...) El infierno es eso:



los guantes, los epigramas, las espinas milenarias,

los bulbos de un oleaje que se retira,

las dos maquinas que se seguian, el Orfeo de Pergolessi,
los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su fuga,

la puerta que se cierra como un tutti orquestal en el vacio
mientras el japonés en smoking se inclina,

para recoger el clavel frappé, en el bostezo

de la cuarta dinastia de sus sandalias charoladas.

Como en una reminiscencia de un sabbat, en otro de los poemas donde la
musica, el baile, la fiesta son recreados, “El coche musical”, Lezama

despliega sus versos ya aludidos:

El salon de baile formaba parte de lo sobrenatural que se deriva.
Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos.

El que mas danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto.

Y en el ultimo poema de Dador, “Nuncupatoria de entrecruzados”, un viaje

en un 6mnibus le sirve para recrear “Lo avérnico entrevisto”, lo infernal:

El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la impalpable

madrugada,



La coraza del bmnibus se deshace en el humo de los cafiaverales

de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.

Ya en “Rapsodia para el mulo” (y para la comprensién de este poema
contamos excepcionalmente con el develamiento del referente original, tal
como cuenta en su ensayo “Confluencias”) Lezama habia ensayado esta
suerte de transfiguracion de lo inmediato en lo mediato, de lo visible en lo
invisible, de lo telurico en lo estelar, pero reparemos en que no es una
conversion, ni una sustitucion analdgica de un mundo por otro, sino una
transfiguracion anagogica, una promiscuidad entre los dos reinos, entre este
y el otro mundo. Porque reparemos también en que a Lezama no le interesa
“la 1imagen que no regresa”, como apuntara tan certeramente Fina Garcia
Marruz, sino, para ser fiel al cubrefuego de la imagen (categoria de su
sistema poeético), le interesa mas bien la simultaneidad de los dos planos,
que conviven en una suerte de entrevision, de copula, de posible-imposible
solucidn unitiva. Esa percepcion poética y erética de la realidad es Unica en
nuestra cultura, donde una mano se encuentra y aprieta la otra mano, la
desconocida. Por eso, en un texto reciente, califiqué a Lezama como una
suerte de chaman insular (mago, le llama Antonio José Ponte), tipo de
lectura, al menos para mi, la mas incitante, la méas perdurable, de su poesia,
porque nos ilumina como ninguna otra el reverso o el més de la realidad
inmediata, su otra cara oculta, desconocida, porque, como dice el propio
Lezama en “Confluencias”: “Lo que se oculta es lo que nos completa”, o,

maés sibilinamente, en Dador (acaso rememorando a Zequeira):

La niebla es el sombrero de una vida sumergida,
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quitarse el sombrero es lo invisible que convida.

¢ El misterio toca?
Se rie, saluda

y vuelve a su misterio.

O, mas sencillamente:

LLa mano que no existe,

en su ademan persiste

y cubre la otra mano.
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