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Dador o el otro mundo 

 

Se nos fue la vida hipostasiando, 

haciendo con los dioses un verano 

José Lezama Lima, Dador 

 

Jorge Luis Arcos 

 

Se ha especulado mucho sobre la índole de la catolicidad de José Lezama 

Lima. Aunque esta, en última instancia, es inobjetable, al menos como 

parte importante del substrato cosmovisivo de toda su obra, está 

contaminada por otras fuentes y por otros umbrales de percepción. Ya se 

conoce la anécdota de Lezama con el padre Gaztelu, cuando en una disputa 

sobre la existencia del infierno, Lezama concluyó: sí, padre, el infierno 

existe, pero está vacío. Muy recientemente, Lorenzo García Vega (quien 

fue, acaso, la persona más cercana a Lezama en la época de Orígenes, y 

quien, a diferencia del propio Lezama, había pasado por una muy severa y 

traumática formación católica en el colegio jesuita de Belén), en sus 

memorias El oficio de perder, aventura su duda sobre la ortodoxia católica 

del autor de Paradiso. 

Por otra parte, María Zambrano lo califica como “católico órfico” (o 

gnóstico o pitagórico, pudiera agregarse por igual), para tratar de abarcar 

con ese adjetivo una muy inusual -por su erotismo incorporador, por su 

descendimiento hacia la oscura, promiscua, sagrada encrucijada de los 

orígenes- catolicidad (conflicto que, por lo demás, ella también padeció)… 
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En la correspondencia entre María y Lezama podemos constatar el interés 

de Lezama por el misticismo y por la tradición heterodoxa española. Al 

menos, al nivel de eso que se suele llamar creencias, en esta misma 

correspondencia hay un testimonio inapreciable sobre la heterodoxia 

lezamiana (que siempre será una ganancia para la imaginación), cuando a 

raíz de la muerte de Araceli, Lezama le escribe a María: 

 

La inolvidable evocación que hace de la doncella muerta que aparece en el 

vaso griego, desesperada por el afán de volvernos a encontrar con 

nuestros muertos, convertida en realidad por los egipcios en aquella isla a 

la salida del Nilo, donde ellos nos esperan, como en una forma de 

durmición. Usted evoca después con una gran poesía la luz, que viene de lo 

desconocido y que se hace nuestra respiración, al hermanase la luz con el 

aire, donde “ellos” también participan y nos acompañan con tal sutileza 

que se convierte de nuevo en una luz inalcanzable, pero que gravita en 

nosotros como provocándonos otra respiración. // Pero Ud. es de las 

personas que saben con gran precisión que nacemos antes de nacer y 

morimos antes de morir. Yo diría con cierta temeridad que tanto el 

nacimiento como la muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es 

desconocido y que nunca lo podremos precisar. 

 

También existe el testimonio de Manuel Moreno Fraginals sobre las visitas 

que este realizaba, acompañado de un joven Lezama, a los solares 

habaneros para ver los llamados toques de santos. Hay una anécdota muy 

interesante, rememorada por Mario Parajón, cuando este cuenta que María 

Zambrano le comentó sobre una visita de ella y Lezama a los bailes de 

negros en Marianao, y que cuando Lezama dijo: Bailan como si viajasen, 
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María le respondió: Danzan, no bailan, lo que enseguida me hace recordar 

los versos de Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los 

vivientes y los muertos”. En este sentido, no estaba tampoco Lezama a 

espaldas de la influencia del mundo de lo sagrado, y repárese en que la 

relación entre el Dios único o Dador y los Dioses (como imágenes del 

mundo de lo sagrado) es, tal vez, el centro cosmovisivo de Dador. 

No es mi interés aquí agotar este tema, en cierto modo superfluo, sino 

simplemente indicar dos cosas: Lezama estuvo por formación y por 

vocación o temperamento, primero, vinculado por familia a una tradición 

católica, lo que ya lo predispone a aceptar la existencia o realidad de un 

mundo invisible, además del prestigio que adquieren en este las imágenes, 

y, segundo, desde muy niño –como él narra en “Confluencias” - (y esto es 

acaso lo decisivo) mantuvo una relación muy fuerte con el otro mundo 

(digo con término de Patrick Harpur). Un ejemplo muy tópico de esta 

relación sería la conocida escena del juego de yaquis en Paradiso, donde 

acaece la simultaneidad del mundo de lo visible con el mundo de lo 

invisible. 

Sin embargo, nadie está libre de limitaciones o prejuicios. También son 

muy conocidos los reparos que Lezama hizo al surrealismo (“racionalismo 

del insconsciente”, le llamó), aunque es cierto que más a un nivel de 

poética que de credo epistemológico. Es significativo que, al menos 

aparentemente, no mostrara el mismo interés hacia el freudismo, tan en 

boga en su tiempo. Aunque no es difícil presuponer que, a semejanza de los 

más ortodoxos Cintio Vitier o Fina García Marruz, sostuviera algún tipo de 

reservas sobre este poderoso imaginario, sobre el que María Zambrano 

explayó las suyas en un librito publicado en La Habana en 1940: El 

freudismo, testimonio del hombre actual. A diferencia de Virgilio Piñera, 

quien en “Freud por Freud” (y adelantándose a Harold Bloom) captó 
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enseguida la fuerza creadora de este inagotable reservorio de mitos, en 

Lezama tuvo que ser muy poderoso el condicionamiento (aquí, acaso, 

negativo) de su formación católica. Bastaría el ejemplo antagónico de 

García Vega, tanto en Los años de Orígenes como en El oficio de perder, 

para constatar al menos la reserva que Lezama tuvo que sentir por este 

inquietante mundo u otro mundo recién develado. 

Sin embargo, más allá de lo inobjetable de estas premisas cosmovisivas, 

donde sí Lezama explayó, con una fuerza inusual, ese otro mundo fue en su 

obra, particularmente en su poesía. No es muy difícil apreciar la 

avasalladora presencia del surrealismo (tanto escritural como 

imaginalmente) en su poesía, por más reparos teóricos que le haya hecho a 

este movimiento del espíritu a nivel de poética. Aunque, sobre todo, en el 

ámbito de lo sexual, pueden colegirse en Paradiso sus dudas, sus 

incertidumbres, sobre el turbio universo freudiano de la sexualidad infantil 

o adolescentaria. Téngase en cuenta, además, que su condición homosexual 

tenía que complejizar aún más su ambigua relación con este ámbito, 

digamos, marginal o proscrito desde un catolicismo ortodoxo. La 

interpretación blanca de María Zambrano de la sexualidad en Paradiso, 

que no difiere mucho de la de Cintio Vitier o Fina García Marruz, no me 

convence, me parece más una sublimación tranquilizadora, que una 

verdadera asunción de un ámbito que el propio Lezama, con todas las 

mediaciones que se quiera, no intentó eludir. No por gusto tuvo que esperar 

a la muerte de su madre para poder atreverse a publicar la otra mitad de su 

Paradiso, el que continuó en Oppiano Licario, y que pensó titular Inferno. 

Bastaría el ejemplo tanático del destino final de Foción, para no prescindir 

de una lectura freudiana (en este caso negativa o por lo menos trágica) por 

parte de Lezama de un conflicto que el propio creador acaso no pudo 

resolver. 
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Aunque este es un tema que no puedo sino esbozar aquí, Lezama hizo una 

muy libre reinterpretación de la catolicidad y llegó a aventurar esta 

profecía: “El Paradiso será comprendido más allá de la razón, su presencia 

acompañará el nacimiento de unos nuevos sentidos”. Sentidos poéticos, por 

supuesto, que le servirían para apreciar (como recrea en Paradiso), la 

“primordialidad de la resurrección”. Y este es un tema, como se sabe, 

central en el pensamiento poético lezamiano. Bastaría con una lectura de 

tres decisivos poemas suyos, “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el 

mulo” y “El pabellón del vacío”, para apreciar la persistencia de este 

imaginario desde el principio hasta el final de toda su poesía. También 

habría que tener muy presente sus recreaciones del Eros de la lejanía, o ese 

derroche de una materialidad desconocida (o potenciada poéticamente) en 

toda su obra. Su propia concepción erótica, creadora, genésica de la imagen 

como logos spermatikos, como realidad de un mundo invisible, no hacen 

sino reforzar este condicionamiento cosmovisivo. 

En una conmovedora y decisiva confesión en “Confluencias”, Lezama nos 

ofrece la clave más profunda de la naturaleza de su relación con el otro 

mundo, al recordar su experiencia infantil (que luego reencontrará en los 

Cuadernos de Rilke y en los manuales de psicología infantil) con la otra 

mano, la desconocida: “estira tu mano y verás como allí está la noche y su 

mano desconocida. Desconocida porque nunca vería un cuerpo detrás de 

ella. Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba 

lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un 

desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro”. Y, más adelante, agrega: 

“Es una experiencia tan decisiva, que aunque la misma aparezca incluida 

como psicología infantil, todavía hay noches de la otra mano, las de la 

aparecida”. Este ensayo fue escrito en 1968. Unos años después, en varios 

poemas escritos en medio de su desolación final, y recogidos en su 
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poemario póstumo Fragmentos a su imán –“Los fragmentos de la noche”, 

“El esperado”, “Esperar la ausencia”, “Los dioses”, “¿Y mi cuerpo?”, “La 

caja”, “Poner el dedo”, “Brillará” - se reitera la imagen casi siempre 

angustiosa de quien espera una visita en medio de la vigilia nocturna, 

conflicto que intentará resolver con su poema final, “El pabellón del 

vacío”, donde, a través del tokonoma, puede acceder a la resurrección, a la 

ubicuidad espacial y temporal, en una suerte de cumplimiento de su 

añorada solución unitiva, la cual va, por cierto, mucho más allá de aquella 

otra, la católica tomista solución unitiva, también invocada por él en el 

pasado. Luego, en este mismo ensayo, narra su relación con la palabra, con 

la imagen, pero ya esto forma parte de su pensamiento poético conocido y 

expuesto en numerosos ensayos, por lo que preferimos detener aquella 

experiencia primigenia como fuente de su relación con el otro mundo, y 

que tiene una singularidad: si en la infancia la experiencia de la otra mano 

produce terror, en Lezama había (al menos según su testimonio) la 

tentación contraria, la de apresar la otra mano, lo otro, lo desconocido (o, 

por lo menos, dice: “Miedo porque está la mano y posible miedo por su 

ausencia”), tipo de relación también recreado en uno de sus poemas 

iniciales, “Una oscura pradera me convida”, de Enemigo rumor. 

No por gusto toda su compleja poética se configurará a partir de una 

certidumbre primordial, aquella que le confiesa a Vitier en una carta: 

 

Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan 

devoradora, que la encontramos en todas las presencias (…) Y no es el 

flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un 

cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso 

dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación inefable. 
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Algo que puede leerse metapoéticamente en otros textos de Enemigo 

rumor: “Ah, que tú escapes”, “Se te escapa entre alondras”, “Pez nocturno” 

o en el soneto IV de “Invisible rumor”. Pero ya esto nos conduciría hacia su 

poética, que no es lo que ahora me interesa, sino sólo indicar la manera en 

que su relación primordial con el otro mundo se transfiguró en su relación 

con la poesía, y, claro, además, se complejizó con el enorme andamiaje 

discursivo de su llamado sistema poético del mundo, algo que no extrañaría 

a Harpur, quien muy a menudo recurre a testimonios poéticos para ilustrar 

la relación con el otro mundo o realidad daimónica. Por cierto, un verso de 

Dador podría haberle servido a Harpur para describir el propósito de su 

libro El fuego secreto de los filósofos. Para una historia de la imaginación: 

“Buscando la increada forma del logos de la imaginación”. En unos versos 

de Dador, escribió Lezama: “Luz junto a lo infuso, luz con el daimon, / 

para descifrar la sangre y la noche de las empalizadas”. En última instancia, 

¿a qué alude Lezama cuando, en su imaginario Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez, se refiere a conservar la “riqueza infantil de creación”, si no a la 

pervivencia en el poeta de la percepción infantil, imaginal, o a su relación 

con el otro mundo? 

De todos sus poemarios, sin embargo, es acaso Dador donde se expresa 

con mayor plenitud la realización verbal de esa apetencia suya de hacer de 

la imagen el reino de la sobrenaturaleza, a tal punto que he aventurado en 

otro texto que quizá Dador pueda ser considerado como la encarnación de 

una de sus llamadas “eras imaginarias”. Aunque habría que considerar 

también algunos poemas posteriores incluidos en Fragmentos a su imán. 

En cierto sentido, Dador es como un equivalente creador del Diario de 

campaña de José Martí. Comparar, por ejemplo, este ejemplo del Diario: 

“Lola, jolongo, llorando en el balcón” y este verso de Lezama: “el bobito, 
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frente de sarampión, mamita linda”. Nunca, en la tradición poética cubana, 

como ocurre en ambos textos, el lenguaje poético se había aproximado 

tanto a una relación radical, ultima, primigenia, protoplasmática, con una 

percepción otra de la realidad. En Lezama, esto era como la culminación 

de un proceso de destilación casi alquímica, que fue dejando atrás, por una 

inusual consecuencia con una búsqueda de conocimiento trascendente, y 

por un sueño de nupcias místicas con la otra realidad, toda delectación 

culterana, toda excelencia lírica, toda belleza incluso, para las que estaba, 

por otra parte, tan dotado, como puede apreciarse, por ejemplo, en Muerte 

de Narciso o en muchos poemas de Enemigo rumor. Acaso por ello, 

después de esta experiencia, su lenguaje puede, en Fragmentos a su imán, 

remansarse por primera vez, e, incluso, también por vez primera, acceder a 

lo confesional, sin tampoco dejar de tener en cuenta otras terribles 

condicionantes históricas que lo condujeron a este como despojamiento 

final.  

Dador es, ya decía, él solo, como una era imaginaria, como una suerte de 

cosmogonía poética, como la realización verbal de aquel “mito que nos 

falta” (“Las hogueras de Ítaca, oh pordiosero”, dice en el verso más querido 

por mí de este libro inagotable), donde el Dios único convive con el mundo 

sagrado de los dioses paganos, donde el Paraíso se confunde con el Infierno 

(“lo avérnico”, le llama), donde un bestiario infernal, como en las 

catedrales góticas, lo recorre todo de principio a fin, donde, en fin, este 

mundo se confunde con el otro mundo. Veamos, por ejemplo, el pasaje 

final de la primera parte del libro, la titulada “Dador”, donde la realidad 

inmediata, el Salón Alaska de la antigua Habana Vieja cubana (y valga la 

redundancia), se abre como a una dimensión desconocida:  

 

(…) El infierno es eso: 
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los guantes, los epigramas, las espinas milenarias, 

los bulbos de un oleaje que se retira, 

las dos máquinas que se seguían, el Orfeo de Pergolessi, 

los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su fuga, 

la puerta que se cierra como un tutti orquestal en el vacío 

mientras el japonés en smoking se inclina, 

para recoger el clavel frappé, en el bostezo 

de la cuarta dinastía de sus sandalias charoladas. 

 

Como en una reminiscencia de un sabbat, en otro de los poemas donde la 

música, el baile, la fiesta son recreados, “El coche musical”, Lezama 

despliega sus versos ya aludidos:  

 

El salón de baile formaba parte de lo sobrenatural que se deriva. 

Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos. 

El que más danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto. 

 

Y en el último poema de Dador, “Nuncupatoria de entrecruzados”, un viaje 

en un ómnibus le sirve para recrear “Lo avérnico entrevisto”, lo infernal:  

 

El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la impalpable 

madrugada, 
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La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales 

de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda. 

 

Ya en “Rapsodia para el mulo” (y para la comprensión de este poema 

contamos excepcionalmente con el develamiento del referente original, tal 

como cuenta en su ensayo “Confluencias”) Lezama había ensayado esta 

suerte de transfiguración de lo inmediato en lo mediato, de lo visible en lo 

invisible, de lo telúrico en lo estelar, pero reparemos en que no es una 

conversión, ni una sustitución analógica de un mundo por otro, sino una 

transfiguración anagógica, una promiscuidad entre los dos reinos, entre este 

y el otro mundo. Porque reparemos también en que a Lezama no le interesa 

“la imagen que no regresa”, como apuntara tan certeramente Fina García 

Marruz, sino, para ser fiel al cubrefuego de la imagen (categoría de su 

sistema poético), le interesa más bien la simultaneidad de los dos planos, 

que conviven en una suerte de entrevisión, de cópula, de posible-imposible 

solución unitiva. Esa percepción poética y erótica de la realidad es única en 

nuestra cultura, donde una mano se encuentra y aprieta la otra mano, la 

desconocida. Por eso, en un texto reciente, califiqué a Lezama como una 

suerte de chamán insular (mago, le llama Antonio José Ponte), tipo de 

lectura, al menos para mí, la más incitante, la más perdurable, de su poesía, 

porque nos ilumina como ninguna otra el reverso o el más de la realidad 

inmediata, su otra cara oculta, desconocida, porque, como dice el propio 

Lezama en “Confluencias”: “Lo que se oculta es lo que nos completa”, o, 

más sibilinamente, en Dador (acaso rememorando a Zequeira): 

 

La niebla es el sombrero de una vida sumergida, 
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quitarse el sombrero es lo invisible que convida. 

 

O: 

 

¿El misterio toca? 

Se ríe, saluda 

y vuelve a su misterio. 

 

O, más sencillamente: 

 

La mano que no existe, 

en su ademán persiste 

y cubre la otra mano. 

 

 


