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Desde el légamo 

 

Para Jesús Moreno Sanz, por supuesto 

 

las hogueras de Itaca, oh pordiosero 

Lezama, Dador 

 

Últimamente ha ocurrido algo sorprendente (para mí) en mi obra literaria: las imágenes 

de las que se nutren mis ensayos preexisten en mi poesía. Desde los lejanos tiempos en 

que no publicaba poemas ya advertía algo inquietante en ellos. El ensayista o incluso la 

persona podía detentar desde su conciencia despierta una determinada concepción del 

mundo, pero cuando escribía poesía esta se situaba casi siempre en otro plano anterior o 

sencillamente diferente. Me explico: era una sorpresa para el ensayista el componente 

mítico e incluso religioso de su poesía, y cierto reverso oscuro que la acechaba siempre. 

El poeta se empeñaba en partir siempre desde una suerte de légamo reminiscente, ese 

territorio informe de la memoria creadora, ese venero sagrado, confundido, primordial, 

donde las imágenes parecen obedecer a otra lógica, otro conocimiento. Confieso que mi 

vocación hacia la poesía devino una fatalidad. El niño que hubiera querido ser 

astrónomo, el joven que una vez quiso dedicarse a la filosofía –deslumbrado por 

Nietzsche-, y el aprendiz de escritor (o mejor, el lector) que alguna vez deseó escribir 

novelas, miraba tan casalianamente espantado el contexto en que se desenvolvía, que 

renunció a aquellas apetencias. Con el tiempo, ellas se fueron integrando a su poesía y 

también, en menor medida, a su ensayística. Porque confieso también que para mí el 

ensayo siempre ha sido un género de servicio. Por eso últimamente he desechado casi 

por completo el tan frecuentado ensayo académico para tratar de practicar uno más 

cercano a mi experiencia de lector y de poeta. 

 

Mi poesía anticipa incluso mi presente condición de exiliado. Tanto invoqué desde ella 

al náufrago, al peregrino, la errancia, el desamparo, que la realidad pareció corresponder 

entonces con ese destino manifiesto, con ese anhelo secreto. “Del náufrago, la oscura 

sed”, escribí alguna vez en un poema. Y me siento de algún modo feliz de que así haya 

sucedido, y no porque atesore ahora una cuota mayor o menor de felicidad, sino porque 

se ha cumplido algo que debe tener un sentido. La intensidad de esa casi despiadada 

vivencia, el sentido oculto que secreta para mi vida, hacen del exilio o la diáspora una 
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fuente inagotable de conocimiento, así sea por su extrañeza incesante. En última 

instancia, lo que me dio aquella isla y lo que me quitó, ya me lo dio o me lo quitó para 

toda la vida. Pero lo cierto es que, en los últimos años, mi vida allí se había convertido 

en un imposible existencial y ontológico. La vivencia cotidiana de una dictadura atroz –

su refinamiento no la hace mejor que otras-, amenazaba con aniquilar toda plenitud vital, 

anhelo que siempre he tratado de situar por encima de la literatura. No creo haber 

padecido, al menos en exceso, de esa vanidad letrada tan común en mi medio intelectual. 

El amor, la amistad, la vivencia desinteresada del arte y de la belleza o la pasión por el 

conocimiento del Universo (y de las personas: ese vértigo ante el abismo, sobre el que 

escribiera Poe) han sido mis pasiones centrales. Tal vez nunca escribí una novela porque 

no me interesó narrar a partir de una realidad tan grosera, tan falsa, tan falta de sentido 

primordial o trascendente (mi romance familiar, fue atroz, debo convenir también). 

Siempre sentí en aquella realidad su condición de farsa teatral, de representación 

ideológica. Por eso me sentía en el fondo como un oscuro malhechor, una suerte de 

pecador sin culpa, un forastero, un náufrago, un desterrado. “El pecado sin culpa, eterna 

pena / que acompaña y desluce la amargura / de lo que cae, pero que nadie nombra”, 

dice Lezama al final de un soneto de “Invisible rumor”, algo así. 

 

No obstante, hoy creo que ese imposible contextual ha favorecido mi destino. Ni como 

astrónomo ni como filósofo, acaso tampoco como novelista (no me interesan mucho las 

anécdotas, los argumentos, los diálogos en la literatura), hubiera podido realizarme vital 

e intelectualmente en un medio tan degradado, censura y autocensura mediante. El poeta, 

después de todo, siempre es un marginal desde la antigua condenación platónica. Pero 

hay una suerte de poeta filósofo, como lo llamó Santayana, o sencillamente ese poeta 

que piensa o ese pensador que siente y expresa sus preguntas, sus incertidumbres desde 

la poesía, a lo Antonio Machado, que creo que sí se aviene con mi temperamento y con 

la condición oculta, oscura, invisible, fantasmal que prevalece en contextos maniatados 

por el totalitarismo. Favorece, creo, una suerte de resistencia ética y espiritual. Aunque 

incrementa una enorme reserva vital para no se sabe qué. Las dictaduras son monótonas. 

Y uno siente con angustia que la vida está en otra parte. El frío que invoca Lorenzo 

García Vega en “El Santo del Padre Rector” encuentra su apoteosis en un contexto 

como el cubano. También su reverso, es cierto, el de los espejismos de la trascendencia, 

a los que también soy tan proclive. Acaso por eso esas dos actitudes cosmovisivas se 

han desarrollado tan fanática y, lo que es más importante, tan intensamente en la 
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literatura cubana desde el desamparo existencial, la locura incluso, el imposible poético 

–pues lo sufrió como pocos-, del Zequeira de “La ronda”. Toda la historia de Cuba se ha 

desenvuelto frente a un imposible político y ya casi ontológico. El holocausto aborigen 

de la conquista y colonización –por eso Plácido pudo intuir esa su compensación o 

justicia poética: “Hoy vagan como las hadas al resplandor de la luna”-; la sordidez de la 

Colonia, que tanto afectó la psiquis de Manzano, de Milanés, de Zenea, de Juana 

Borrero, de Casal, aunque también propició el destino solar más trágico de un cubano: 

José Martí; el vacío, la llamada frustración de la República, que tanto desveló a Villena, 

Tallet, Loveira, Poveda, Mañach, Guillén, y frente a la cual surgió el grupo Orígenes, y 

finalmente esto que hemos padecido con la revolución: la dictadura más larga del 

mundo occidental. De nuevo el imposible, la frustración, la diáspora, la corrupción 

moral, el absolutismo, el espejismo de la Historia, la idolización de una ideología 

pragmática y oportunista, el populismo de antigua estirpe fascista o comunista, las 

mediaciones externas del imperialismo y del comunismo, en fin, el horror de la Historia, 

esta vez con el agravante de una promesa utópica: lo que pudo haber sido la Revolución 

cubana… Porque ese ha sido sin duda el mayor horror: vivir sacrificialmente una utopía. 

Una suerte de Paraíso escamoteado. Por eso después de Orígenes sólo es posible 

Diáspora (s). El camino ciego: todo el eterno discurso de la cubanidad, de la identidad, 

de la “Teleología insular”, de “la nación que nos falta” desembocando en este espanto, 

acaso avizorado poéticamente en “La isla en peso” de Virgilio Piñera, el reverso del 

mito de “Noche insular, jardines invisibles” de Lezama, pero mito a la postre también. 

Somos los hijos sacrificados de una ensoñación mítica y utópica. Desde que Heredia 

constatara “Las bellezas del físico mundo, los horrores del mundo moral”, hasta los 

versos tan virgilianos de Guillén: “Mi patria es dulce por fuera, con su verde primavera, 

con su verde primavera, y un sol de hiel en el centro”, o acaso hasta el “barroco 

carcelario” del Lezama de Fragmentos a su imán, o hasta la luna tanática, final –suerte 

de Diosa Blanca-, de Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, la Historia ha sido la 

obsesión y el desfiladero trágico de la literatura cubana. Claro que eso nos ha aportado 

una sospechosa y turbia singularidad y, sobre todo, nos ha dotado de una intensidad que 

ha devenido, en el reino de las transposiciones literarias, una extraña plenitud, un estado 

perenne de extrañeza. Por cierto, cuando se quiera constatar el frío de ese destino, las 

consecuencias del imposible, bastaría leer las páginas de un librito como La luz del 

imposible, de Cintio Vitier, para sopesarlo en profundidad. No es cuestión siquiera de 
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estar de acuerdo o no con sus ideas, sino de sentir la intensidad, la temperatura de una 

lucidez siempre en vilo. 

 

Bastó con que se dejara a un lado la literatura utópica, la teatralización de las 

expectativas, el remedo insular del realismo socialista, para que a partir de finales de la 

década de los años ochenta la literatura cubana comenzara a acercarse a su verdadero 

infierno con una intensidad pasmosa. Bastaron la literatura otra de Diáspora(s), por un 

lado, y, concurrentemente, los poemas de Ramón Fernández Larrea, Antonio José Ponte, 

Emilio García Montiel, Alberto Rodríguez Tosca, entre muchos otros, para volver a 

situarnos en un punto ciego, en otra encrucijada, acaso un nuevo principio. Dos poetas 

suicidas, inmediatamente anteriores, Raúl Hernández Novás y Angel Escobar, habían 

llevado hasta sus últimas consecuencias y con una furiosa intensidad la enajenación que 

se derivaba de aquellos dos extremos a los que me refería antes, simbolizados por los 

poemas aludidos de Lezama y Piñera. Hay que decir que frente a esos dos extremos 

Diáspora (s) parece encarnar otra salida posible, anticipada acaso por las singulares 

aventuras intelectuales de un Severo Sarduy, un José Kozer y un Lorenzo García Vega. 

Otro caso, sin duda singular, fue el de Alejo Carpentier. Ninguna vivencia literaria tanto 

de una historia utópica como de una historia fáctica salvará a la literatura cubana. Frente 

a esos dos abismos o espejismos sólo cabe aquella actitud lezamiana cuando evocaba al 

Perugino: la creación de mundos imaginales, la fidelidad a una escritura, el eterno 

desnacer o volver a nacer, es lo mismo. De ahí que la obra literaria o ensayística de una 

Reina María Rodríguez, un Juan Carlos Flores, un Abilio Estévez, una Damaris 

Calderón, una Ena Lucía Portela, un Rolando Sánchez Mejías, un Antonio José Ponte, 

un Efraín Rodríguez, un Carlos Augusto Alfonso, un Pedro Marqués de Armas, un 

Víctor Fowler, una Margarita Mateo, un Ernesto Santana, un Ernesto Hernández Busto, 

una Alexandra Molina, un Iván de la Nuez, un Rafael Rojas, un Luis Manuel García, un 

Norge Espinosa, un Néstor Díaz de Villegas, entre otros muchos, encarnen una 

verdadera promesa de un futuro diferente para la expresión insular, que se sitúe más allá 

de esos dualismos que tanto han mediado y maniatado su expresión. Lo que pedía 

Lezama para la nueva novela en “Mann o el fin de la grandeza”: “Gérmenes, orígenes, 

plasmas nuevos tienen que ser descubiertos…” Mirar, sentir, percibir la realidad desde 

un légamo reminiscente, diría yo. Porque de lo que se trata siempre es de ser capaz de 

revelar una percepción desconocida de la realidad: singularidad, intensidad, extrañeza. 

¿Qué es lo que hace Martí en su diario si no ofrecer una nueva percepción de la realidad, 
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con un lenguaje diríase que protoplasmático? En fin, conocimiento de lo invisible, o 

percepción desconocida de lo conocido. No hay otro camino, o sí, aquellos ya 

conocidos y que nos han despeñado en esa eterna noria de la que hablara Boti en su 

estremecedor poema “El café”. Habrá que descender al reino terrible de la Medusa, a la 

sede de un sentir originario, donde palpitan las criaturas aún informes, como recreara 

María Zambrano en Claros del bosque o, en nuestro ámbito, Lezama en Dador… 

 

En las últimas consideraciones no se me oculta la irrupción de dos temas muy queridos 

para mí: el del canon y el del pensamiento poético. Ambos profusamente frecuentados 

en mis ensayos. En el primero no voy a insistir, pues ya en dos ensayos, “Notas sobre el 

canon” y “Sobre el canon (da capo)”, digo lo esencial de mi visión. Sólo quisiera 

agregar una consideración general. Para mí el canon es un proceso abierto, nunca 

cerrado. Quienes tratan de ignorarlo, aduciendo que todo canon revela un pensamiento 

de derecha (o de izquierda), se sitúan de hecho fuera de la literatura (y de sí mismos). 

Porque el canon es el conocimiento, siempre relativo, pero imposible de eludir. Y es, en 

última instancia, universal. Las listas canónicas nacionales o regionales son 

simplemente consuelos aparentes. Pueden tener un valor pragmático y académico, no lo 

niego, pero para un creador sólo vale el canon universal. No hay jerarquías en el 

conocimiento de la realidad como no las debe haber en el reino de la ética. Como dice 

Cintio en Poética: “La poesía quiere extática penetrar”. Esa es la única consideración 

posible. Pero, además, el canon se revela muy saludable para realidades tan traumáticas 

como la cubana, tan demediada por discursos míticos y políticos, por devociones 

utópicas. Una percepción inteligente y creadora del canon nos salvaría tanto de los 

peligros de un aldeanismo nacionalista como de una desmesurada universalidad. Por eso 

los brillantes afanes de un Roberto Fernández Retamar, con Caliban –donde ensaya la 

propuesta de un canon de izquierda- y con su teoría de la literatura hispanoamericana –

donde trata de construir una teoría valida para esa región o aldea mundial- son intentos 

suicidas, porque niegan el conocimiento o, al menos , lo despeñan furiosamente hacia 

un solo sentido. Ello no significa que no nos opongamos a la tiranía de posiciones 

eurocentristas, etc. Pero tiene que haber una percepción de alcance universal. Lo otro 

son las contaminaciones de discursos políticos, históricamente coyunturales (por muy 

devastadores que sean). Porque el cosmos es uno solo. Y no hay que caer de nuevo en la 

antigua disputa escolástica sobre los universales. Hay un solo Shakespeare, un solo 

Cervantes, un solo Dante, un solo Rimbaud, un solo Vallejo, un solo Lezama, un solo 
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Borges. Ellos son universales porque son a su vez inextricablemente singulares, y, como 

tan bien aduce Harold Blomm, inicialmente extraños. Sus nacionalidades, incluso sus 

lenguas, son lo de menos. Como hay un solo Einstein o un solo Hawking. Como diría 

Paz: “el resto es selva”. En cierto sentido, la nacionalidad es como un pecado aprendido, 

heredado; la especie humana, una fatalidad. 

 

Con relación al pensamiento poético –el cual, al menos para mí, es sólo una manera de 

nombrar al conocimiento con que me es dable percibir la realidad- me atengo al 

descomunal espectáculo de dos de las aventuras cognitivas y creadoras más 

conmovedoras y desesperadas del siglo XX, las que encarnaron, cada uno a su modo, 

María Zambrano y José Lezama Lima. El afán por acceder a un saber unitivo de alcance 

cosmovisivo, rescatando todo lo dejado en la sombra por el imperialismo de la Razón, 

para posibilitar la creación de un verdadero humanismo. Volver a nacer, descender a los 

abismos, los profundos, salvar el mundo de lo sagrado, restituirle a la razón la vida 

sumergida, todo ello para vislumbrar al menos la posibilidad de que pueda haber un 

camino de salvación para la humanidad, me parecen suficientes argumentos para no 

desdeñar sin más lo que verdaderamente se esconde detrás de la frase, en cierto modo 

ambigua, de pensamiento poético. Pensamiento poético, esto es: una nueva percepción 

de la realidad. Por eso Lezama llegó a hablar simbólicamente de que se necesitarían 

“sentidos nuevos” para comprender la primordialidad de la resurrección. De ahí que 

ambos dejaran atrás los peligros de la utopía –por donde también transitaron- y 

finalmente se abocaran a un saber profético. Un próximo libro de mi amigo Jesús 

Moreno Sanz, Imán irradiante, a propósito de María Zambrano y su libro El hombre y 

lo divino, y, como no podía ser de otro modo, también a propósito del pensamiento 

poético cubano y, muy especialmente, de José Lezama Lima, clarificará muchos de los 

equívocos que prevalecen en torno al pensamiento llamado poético. Una muestra de mis 

desvelos al respecto puede apreciarse en mis ensayos “Notas ingenuas sobre la censura” 

(se titulaba inicial y significativamente “Notas perdidas”), y, más particularmente, en el 

ensayo “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta o la revelación de lo sagrado”, 

con relación a María Zambrano y al etrusco de La Habana Vieja. 

 

Casi todos los ensayos que conforman este libro –revisados y en muchos casos 

ampliados para esta edición- han sido cometidos en mi exilio madrileño (frente al logos 

del Manzanares, donde viví a mi llegada de La Habana), acaso con la esperanza o el 
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delirio orteguiano de que algunos de estos textos puedan trasmitir, como ese “humilde 

río que atraviesa Madrid, alguna gota de espiritualidad”, y, ojalá, una apertura hacia una 

diferente percepción de la realidad (de Cuba, claro, qué tedio esta monserga de la 

identidad). Aunque acaso el único sentido de un libro de ensayos sea practicar en 

silencio el arte de la conversación. Conversar con los muertos pasados y futuros. 

Conversaciones fantasmales, retazos, ruinas, rescoldos de un diálogo antiguo o futuro. 

Podría haber incluido otros textos escritos en Cuba y no publicados en libro hasta la 

fecha, pero preferí ofrecer el saldo de mis nuevas percepciones, cierta atmósfera de 

extrañeza, aquella que se desprende de la mirada del que se va… Incluso un texto como 

“Notas ingenuas sobre la censura”, fue escrito –como creo que ninguno antes o después- 

como un poema, es decir, sin ningún condicionamiento exterior, y en vísperas de mi 

partida, como un suerte de despedida. Por ello hago una excepción y lo incluyo aquí. 

Otros dos fueron también escritos en Cuba. Uno, el más antiguo, en 1996, “Sobre 

Encuentro sin fin”, extraordinario libro de Jesús Moreno Sanz, que no ha tenido la 

fortuna crítica que se merece. Verdadero ejemplo de crítica de participación. El otro, 

“Notas sobre el canon”, es en realidad una conferencia que leí en La Torre de Letras de 

Reina María Rodríguez, en mis postrimerías insulares, pero que se publicó, para mi 

sorpresa, ya estando yo en España y que republiqué aquí en otra revista. Es que, en 

última instancia, no hay un antes y un después (sólo hay vísperas y ruinas). O sí: un 

antes rebosante de sentido trágico y un después fantasmal. Desde el pasado añoraba este 

futuro, y ahora, ya en el futuro, el pasado –todo el relato- parece, por fin, la única 

historia primordial, pero que ya existe sólo como memoria, como conocimiento. El 

Paraíso –como la belleza, el amor o la muerte- escapa siempre, no se puede poseer. 

 

El lector notará cómo muy frecuentemente privilegio a la generación de los ochenta y 

los noventa. A pesar de pertenecer por fecha de nacimiento (1956) y por formación a la 

generación anterior, publiqué tanto mi poesía como mis libros de ensayos a partir de 

1990. Nunca me reconocí en la precaria cosmovisión de mi generación. Repárese en que 

ella irrumpe en la escena literaria en la ominosa década de los setenta. Aunque escribía 

poesía desde el final de esa década, me abstuve de intentar publicarla. A principios de 

los ochenta la publicación de la poesía de Raúl Hernández Novás -a su vez escrita desde 

finales de la década del sesenta y principios de los setenta, al menos Enigma de las 

aguas y Da capo- fueron un poderoso estímulo para mí, por las afinidades que notaba 

con ella, a pesar de que aún por entonces no nos conocíamos personalmente. Pero el 
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momento que marcó más mi vida literaria fue el lanzamiento de la antología Doce 

poetas a las puertas de la ciudad (1992), hecho por Antón Arrufat. Por fin encontraba 

un grupo afín de poetas. Y como todo poeta precisa de un nacimiento, ese fue, al menos 

simbólica, contextual y secretamente, el mío. Claro que en mis valoraciones trato de 

reflejar un juicio de valor, pero no puedo negar esa filiación de índole cosmovisiva. En 

cierto modo, otros poetas de mi generación, como Reina María Rodríguez, Angel 

Escobar, Soleida Ríos, Jorge Iglesias, Luis Lorente y Efraín Rodríguez, también se 

trasvasaron hacia esta nueva poesía. Por eso agradecí tanto la dedicatoria que me hizo 

muy recientemente en su antología Memorias de la clase muerta. Poesía cubana 1988-

2001 (2002), Carlos A. Aguilera, cuando me escribió: “A Jorge Luis Arcos, que de 

alguna manera también pertenece a la clase muerta”. 

 

Estos textos –aunque algunos con necesarias aperturas hacia la política, algunas 

inevitablemente confesionales o catárticas- continúan en cierto modo mis 

preocupaciones y gustos de siempre: el grupo Orígenes, María Zambrano, el 

pensamiento poético, la poesía y los poetas (cubanos, en este caso). Resulta baladí tratar 

de ser original: “Variando siempre las antiguas palabras”, escribió Kavafis. Estamos de 

cierta forma presos dentro de una fisonomía espiritual. A la postre todo son énfasis, 

reiteraciones, variaciones, monotonías… El niño que fui, el adolescente agónico, y el 

expulsado (del Paraíso, por supuesto, no de Cuba). Las variaciones las ofrece la merma 

de la vitalidad, la pérdida de la inocencia (eso es el conocimiento ¿no?), en fin, la 

inexorable ley de la entropía. Pero más allá o más acá de esta melancólica certidumbre 

de la caducidad (toda crítica es melancólica, me gustaba decir para provocar), hay una 

marca, un estigma que nos acompaña siempre: restos o ansias de Paraíso -es lo mismo, 

quizás.  

 

Podría ahora volver a insistir en una sentencia del monje Hugo de Saint Víctor: “Quien 

encuentre dulce a su patria, es todavía un tierno aprendiz. Quien encuentre que todo 

suelo es como el nativo, es ya fuerte. Pero perfecto es aquel para quien el mundo entero 

es un lugar extraño”. Pero no voy a caer en el turbio espejismo de invocar aquí mi 

plenitud presente, al constatar un margen mayor de libertad. Ese margen existe, sin duda, 

pero ¿cuál es su precio? Por esas extrañas casualidades de la vida, cuando en 1980 me 

recluí en mi casa a escribir mi tesis de grado sobre la poesía neoclásica de Andrés Bello, 

Cuba vivió una de sus historias más trágicas: el éxodo del Mariel, los mítines de repudio 
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de corte fascistas, la purga universitaria (proceso de profundización de la conciencia 

comunista, se le llamó a eso, suerte de auto humillaciones de corte chino). Esa fue mi 

definitiva experiencia generacional. Yo miraba espantado lo que sucedía afuera y leía 

las cifras en el periódico de los que abandonaban el país día tras día mientras escribía un 

capítulo sobre la poesía del destierro en Andrés Bello. Qué extraño es todo siempre, 

Jacinta, ¿no es verdad?, diría Moreno Villa. Entonces algo amargo, viscoso, se adueñó 

para siempre de mi visión de la realidad cubana, como una mancha que no podía ser 

borrada. Y me repetía la cita que precede el cuento de Poe, “William Wilson”: “Qué 

decir de ella, de la torva conciencia, de ese espectro en mi camino”. Recuerdo un poema 

casi desconocido de aquel olvidado poeta neoclásico, pero que fue, sin duda, hasta Martí, 

uno de los mayores desterrados hispanoamericanos. Un poema que me quería trasmitir 

una simple pero avasalladora sabiduría pero que yo no acertaba entonces a comprender 

del todo. Quiero concluir este desvaído prefacio, recordándolo, como una manera 

simbólica y carnal de regresar al mismo punto ciego, la eterna encrucijada: 

 

No para mí, del arrugado invierno, 

Rompiendo el duro cetro, vuelve mayo 

La luz al cielo, a su verdor la tierra. 

No el blando vientecillo sopla amores 

Ni al rojo despuntar de la mañana 

Se llena de armonía el bosque verde. 

Que quien el patrio nido y los amores 

De su niñez dejó, todo es invierno. 

 

Jorge Luis Arcos 

Madrid, setiembre, 2006 


