Desde el legamo

Para JesUs Moreno Sanz, por supuesto

las hogueras de Itaca, oh pordiosero

Lezama, Dador

Ultimamente ha ocurrido algo sorprendente (para mi) en mi obra literaria: las imagenes
de las que se nutren mis ensayos preexisten en mi poesia. Desde los lejanos tiempos en
que no publicaba poemas ya advertia algo inquietante en ellos. El ensayista o incluso la
persona podia detentar desde su conciencia despierta una determinada concepcion del
mundo, pero cuando escribia poesia esta se situaba casi siempre en otro plano anterior o
sencillamente diferente. Me explico: era una sorpresa para el ensayista el componente
mitico e incluso religioso de su poesia, y cierto reverso oscuro que la acechaba siempre.
El poeta se empefiaba en partir siempre desde una suerte de légamo reminiscente, ese
territorio informe de la memoria creadora, ese venero sagrado, confundido, primordial,
donde las imagenes parecen obedecer a otra ldgica, otro conocimiento. Confieso que mi
vocaciéon hacia la poesia devino una fatalidad. EI nifio que hubiera querido ser
astronomo, el joven que una vez quiso dedicarse a la filosofia —deslumbrado por
Nietzsche-, y el aprendiz de escritor (0 mejor, el lector) que alguna vez desed escribir
novelas, miraba tan casalianamente espantado el contexto en que se desenvolvia, que
renuncio a aquellas apetencias. Con el tiempo, ellas se fueron integrando a su poesia y
también, en menor medida, a su ensayistica. Porque confieso también que para mi el
ensayo siempre ha sido un género de servicio. Por eso Ultimamente he desechado casi
por completo el tan frecuentado ensayo académico para tratar de practicar uno mas

cercano a mi experiencia de lector y de poeta.

Mi poesia anticipa incluso mi presente condicion de exiliado. Tanto invoqué desde ella
al naufrago, al peregrino, la errancia, el desamparo, que la realidad parecid corresponder
entonces con ese destino manifiesto, con ese anhelo secreto. “Del naufrago, la oscura
sed”, escribi alguna vez en un poema. Y me siento de algun modo feliz de que asi haya
sucedido, y no porque atesore ahora una cuota mayor o menor de felicidad, sino porque
se ha cumplido algo que debe tener un sentido. La intensidad de esa casi despiadada

vivencia, el sentido oculto que secreta para mi vida, hacen del exilio o la diaspora una



fuente inagotable de conocimiento, asi sea por su extrafieza incesante. En Ultima
instancia, lo que me dio aquella isla y lo que me quitd, ya me lo dio 0 me lo quitd para
toda la vida. Pero lo cierto es que, en los ultimos afios, mi vida alli se habia convertido
en un imposible existencial y ontoldgico. La vivencia cotidiana de una dictadura atroz —
su refinamiento no la hace mejor que otras-, amenazaba con aniquilar toda plenitud vital,
anhelo que siempre he tratado de situar por encima de la literatura. No creo haber
padecido, al menos en exceso, de esa vanidad letrada tan comun en mi medio intelectual.
El amor, la amistad, la vivencia desinteresada del arte y de la belleza o la pasion por el
conocimiento del Universo (y de las personas: ese vertigo ante el abismo, sobre el que
escribiera Poe) han sido mis pasiones centrales. Tal vez nunca escribi una novela porque
no me interesd narrar a partir de una realidad tan grosera, tan falsa, tan falta de sentido
primordial o trascendente (mi romance familiar, fue atroz, debo convenir también).
Siempre senti en aquella realidad su condicion de farsa teatral, de representacion
ideoldgica. Por eso me sentia en el fondo como un oscuro malhechor, una suerte de
pecador sin culpa, un forastero, un naufrago, un desterrado. “El pecado sin culpa, eterna
pena / que acompafa y desluce la amargura / de lo que cae, pero que nadie nombra”,

dice Lezama al final de un soneto de “Invisible rumor”, algo asi.

No obstante, hoy creo que ese imposible contextual ha favorecido mi destino. Ni como
astrénomo ni como filésofo, acaso tampoco como novelista (no me interesan mucho las
anécdotas, los argumentos, los didlogos en la literatura), hubiera podido realizarme vital
e intelectualmente en un medio tan degradado, censura y autocensura mediante. El poeta,
después de todo, siempre es un marginal desde la antigua condenacion platénica. Pero
hay una suerte de poeta filosofo, como lo llamé Santayana, o sencillamente ese poeta
que piensa o0 ese pensador gque siente y expresa sus preguntas, sus incertidumbres desde
la poesia, a lo Antonio Machado, que creo que si se aviene con mi temperamento y con
la condicidn oculta, oscura, invisible, fantasmal que prevalece en contextos maniatados
por el totalitarismo. Favorece, creo, una suerte de resistencia ética y espiritual. Aunque
incrementa una enorme reserva vital para no se sabe qué. Las dictaduras son monétonas.
Y uno siente con angustia que la vida esta en otra parte. El frio que invoca Lorenzo
Garcia Vega en “El Santo del Padre Rector” encuentra su apoteosiS en un contexto
como el cubano. También su reverso, es cierto, el de los espejismos de la trascendencia,
a los que también soy tan proclive. Acaso por eso esas dos actitudes cosmovisivas se

han desarrollado tan fanatica y, lo que es mas importante, tan intensamente en la



literatura cubana desde el desamparo existencial, la locura incluso, el imposible poético
—pues lo sufrié como pocos-, del Zequeira de “La ronda”. Toda la historia de Cuba se ha
desenvuelto frente a un imposible politico y ya casi ontolégico. El holocausto aborigen
de la conquista y colonizacién —por eso Placido pudo intuir esa su compensacion o
justicia poética: “Hoy vagan como las hadas al resplandor de la luna”-; la sordidez de la
Colonia, que tanto afectd la psiquis de Manzano, de Milanés, de Zenea, de Juana
Borrero, de Casal, aunque también propicié el destino solar mas tragico de un cubano:
José Marti; el vacio, la llamada frustracion de la Republica, que tanto desvel6 a Villena,
Tallet, Loveira, Poveda, Mafiach, Guillén, y frente a la cual surgié el grupo Origenes, y
finalmente esto que hemos padecido con la revolucién: la dictadura mas larga del
mundo occidental. De nuevo el imposible, la frustracion, la diaspora, la corrupcién
moral, el absolutismo, el espejismo de la Historia, la idolizacion de una ideologia
pragmatica y oportunista, el populismo de antigua estirpe fascista o comunista, las
mediaciones externas del imperialismo y del comunismo, en fin, el horror de la Historia,
esta vez con el agravante de una promesa utépica: lo que pudo haber sido la Revolucién
cubana... Porque ese ha sido sin duda el mayor horror: vivir sacrificialmente una utopia.
Una suerte de Paraiso escamoteado. Por eso después de Origenes s6lo es posible
Diaspora (s). El camino ciego: todo el eterno discurso de la cubanidad, de la identidad,
de la “Teleologia insular”, de “la nacién que nos falta” desembocando en este espanto,
acaso avizorado poéticamente en “La isla en peso” de Virgilio Pifera, el reverso del
mito de “Noche insular, jardines invisibles” de Lezama, pero mito a la postre también.
Somos los hijos sacrificados de una ensofiacion mitica y utdpica. Desde que Heredia
constatara “Las bellezas del fisico mundo, los horrores del mundo moral”, hasta los
versos tan virgilianos de Guillén: “Mi patria es dulce por fuera, con su verde primavera,
con su verde primavera, y un sol de hiel en el centro”, o acaso hasta el “barroco
carcelario” del Lezama de Fragmentos a su iman, o hasta la luna tanética, final —suerte
de Diosa Blanca-, de Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, la Historia ha sido la
obsesion y el desfiladero tragico de la literatura cubana. Claro que eso nos ha aportado
una sospechosa y turbia singularidad y, sobre todo, nos ha dotado de una intensidad que
ha devenido, en el reino de las transposiciones literarias, una extrafia plenitud, un estado
perenne de extrafieza. Por cierto, cuando se quiera constatar el frio de ese destino, las
consecuencias del imposible, bastaria leer las paginas de un librito como La luz del

imposible, de Cintio Vitier, para sopesarlo en profundidad. No es cuestién siquiera de



estar de acuerdo o no con sus ideas, sino de sentir la intensidad, la temperatura de una

lucidez siempre en vilo.

Bastd con que se dejara a un lado la literatura utdpica, la teatralizacion de las
expectativas, el remedo insular del realismo socialista, para que a partir de finales de la
década de los afios ochenta la literatura cubana comenzara a acercarse a su verdadero
infierno con una intensidad pasmosa. Bastaron la literatura otra de Diédspora(s), por un
lado, y, concurrentemente, los poemas de Ramon Fernandez Larrea, Antonio José Ponte,
Emilio Garcia Montiel, Alberto Rodriguez Tosca, entre muchos otros, para volver a
situarnos en un punto ciego, en otra encrucijada, acaso un nuevo principio. Dos poetas
suicidas, inmediatamente anteriores, Raul Herndndez Novas y Angel Escobar, habian
Ilevado hasta sus Ultimas consecuencias y con una furiosa intensidad la enajenacion que
se derivaba de aquellos dos extremos a los que me referia antes, simbolizados por los
poemas aludidos de Lezama y Pifiera. Hay que decir que frente a esos dos extremos
Diaspora (s) parece encarnar otra salida posible, anticipada acaso por las singulares
aventuras intelectuales de un Severo Sarduy, un José Kozer y un Lorenzo Garcia Vega.
Otro caso, sin duda singular, fue el de Alejo Carpentier. Ninguna vivencia literaria tanto
de una historia utépica como de una historia factica salvara a la literatura cubana. Frente
a esos dos abismos o espejismos sélo cabe aquella actitud lezamiana cuando evocaba al
Perugino: la creacion de mundos imaginales, la fidelidad a una escritura, el eterno
desnacer o volver a nacer, es lo mismo. De ahi que la obra literaria o ensayistica de una
Reina Maria Rodriguez, un Juan Carlos Flores, un Abilio Estévez, una Damaris
Calderon, una Ena Lucia Portela, un Rolando Sanchez Mejias, un Antonio José Ponte,
un Efrain Rodriguez, un Carlos Augusto Alfonso, un Pedro Marqués de Armas, un
Victor Fowler, una Margarita Mateo, un Ernesto Santana, un Ernesto Hernandez Busto,
una Alexandra Molina, un Ivan de la Nuez, un Rafael Rojas, un Luis Manuel Garcia, un
Norge Espinosa, un Néstor Diaz de Villegas, entre otros muchos, encarnen una
verdadera promesa de un futuro diferente para la expresion insular, que se sitle mas alla
de esos dualismos que tanto han mediado y maniatado su expresion. Lo que pedia
Lezama para la nueva novela en “Mann o el fin de la grandeza”: “Gérmenes, origenes,
plasmas nuevos tienen que ser descubiertos...” Mirar, sentir, percibir la realidad desde
un légamo reminiscente, diria yo. Porque de lo que se trata siempre es de ser capaz de
revelar una percepcion desconocida de la realidad: singularidad, intensidad, extrafieza.

¢Qué es lo que hace Marti en su diario si no ofrecer una nueva percepcion de la realidad,



con un lenguaje diriase que protoplasmatico? En fin, conocimiento de lo invisible, o
percepcion desconocida de lo conocido. No hay otro camino, o si, aquellos ya
conocidos y que nos han despefiado en esa eterna noria de la que hablara Boti en su
estremecedor poema “El café”. Habra que descender al reino terrible de la Medusa, a la
sede de un sentir originario, donde palpitan las criaturas aun informes, como recreara

Maria Zambrano en Claros del bosque o, en nuestro ambito, Lezama en Dador...

En las Gltimas consideraciones no se me oculta la irrupcion de dos temas muy queridos
para mi: el del canon y el del pensamiento poético. Ambos profusamente frecuentados
en mis ensayos. En el primero no voy a insistir, pues ya en dos ensayos, “Notas sobre el
canon” y “Sobre el canon (da capo)”, digo lo esencial de mi vision. So6lo quisiera
agregar una consideracion general. Para mi el canon es un proceso abierto, nunca
cerrado. Quienes tratan de ignorarlo, aduciendo que todo canon revela un pensamiento
de derecha (o de izquierda), se sitian de hecho fuera de la literatura (y de si mismos).
Porque el canon es el conocimiento, siempre relativo, pero imposible de eludir. Y es, en
altima instancia, universal. Las listas canonicas nacionales o regionales son
simplemente consuelos aparentes. Pueden tener un valor pragmatico y académico, no lo
niego, pero para un creador solo vale el canon universal. No hay jerarquias en el
conocimiento de la realidad como no las debe haber en el reino de la ética. Como dice
Cintio en Poética: “La poesia quiere extatica penetrar”. Esa es la unica consideracion
posible. Pero, ademas, el canon se revela muy saludable para realidades tan traumaticas
como la cubana, tan demediada por discursos miticos y politicos, por devociones
utopicas. Una percepcioén inteligente y creadora del canon nos salvaria tanto de los
peligros de un aldeanismo nacionalista como de una desmesurada universalidad. Por eso
los brillantes afanes de un Roberto Fernandez Retamar, con Caliban —donde ensaya la
propuesta de un canon de izquierda- y con su teoria de la literatura hispanoamericana —
donde trata de construir una teoria valida para esa region o aldea mundial- son intentos
suicidas, porgue niegan el conocimiento o, al menos , lo despefian furiosamente hacia
un solo sentido. Ello no significa que no nos opongamos a la tirania de posiciones
eurocentristas, etc. Pero tiene que haber una percepcion de alcance universal. Lo otro
son las contaminaciones de discursos politicos, historicamente coyunturales (por muy
devastadores que sean). Porque el cosmos es uno solo. Y no hay que caer de nuevo en la
antigua disputa escolastica sobre los universales. Hay un solo Shakespeare, un solo

Cervantes, un solo Dante, un solo Rimbaud, un solo Vallejo, un solo Lezama, un solo



Borges. Ellos son universales porgque son a su vez inextricablemente singulares, y, como
tan bien aduce Harold Blomm, inicialmente extrafios. Sus nacionalidades, incluso sus
lenguas, son lo de menos. Como hay un solo Einstein o un solo Hawking. Como diria
Paz: “el resto es selva”. En cierto sentido, la nacionalidad es como un pecado aprendido,

heredado; la especie humana, una fatalidad.

Con relacidon al pensamiento poético —el cual, al menos para mi, es sélo una manera de
nombrar al conocimiento con que me es dable percibir la realidad- me atengo al
descomunal espectaculo de dos de las aventuras cognitivas y creadoras mas
conmovedoras y desesperadas del siglo XX, las que encarnaron, cada uno a su modo,
Maria Zambrano y José Lezama Lima. El afan por acceder a un saber unitivo de alcance
cosmovisivo, rescatando todo lo dejado en la sombra por el imperialismo de la Razon,
para posibilitar la creacion de un verdadero humanismo. Volver a nacer, descender a los
abismos, los profundos, salvar el mundo de lo sagrado, restituirle a la razén la vida
sumergida, todo ello para vislumbrar al menos la posibilidad de que pueda haber un
camino de salvacion para la humanidad, me parecen suficientes argumentos para no
desdefiar sin méas lo que verdaderamente se esconde detras de la frase, en cierto modo
ambigua, de pensamiento poético. Pensamiento poético, esto es: una nueva percepcion
de la realidad. Por eso Lezama llegd a hablar simbdlicamente de que se necesitarian
“sentidos nuevos” para comprender la primordialidad de la resurreccion. De ahi que
ambos dejaran atras los peligros de la utopia —por donde también transitaron- y
finalmente se abocaran a un saber profético. Un proximo libro de mi amigo Jesus
Moreno Sanz, Iméan irradiante, a propésito de Maria Zambrano y su libro El hombre y
lo divino, y, como no podia ser de otro modo, también a proposito del pensamiento
poético cubano y, muy especialmente, de José Lezama Lima, clarificara muchos de los
equivocos que prevalecen en torno al pensamiento Ilamado poético. Una muestra de mis
desvelos al respecto puede apreciarse en mis ensayos ‘“Notas ingenuas sobre la censura”
(se titulaba inicial y significativamente ‘“Notas perdidas”), y, mas particularmente, en el
ensayo “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta o la revelacion de lo sagrado”,

con relacién a Maria Zambrano y al etrusco de La Habana Vieja.

Casi todos los ensayos que conforman este libro —revisados y en muchos casos
ampliados para esta edicion- han sido cometidos en mi exilio madrilefio (frente al logos
del Manzanares, donde vivi a mi llegada de La Habana), acaso con la esperanza o el



delirio orteguiano de que algunos de estos textos puedan trasmitir, como ese “humilde
rio que atraviesa Madrid, alguna gota de espiritualidad”, y, ojald, una apertura hacia una
diferente percepcion de la realidad (de Cuba, claro, qué tedio esta monserga de la
identidad). Aunque acaso el Unico sentido de un libro de ensayos sea practicar en
silencio el arte de la conversacion. Conversar con los muertos pasados y futuros.
Conversaciones fantasmales, retazos, ruinas, rescoldos de un di&logo antiguo o futuro.
Podria haber incluido otros textos escritos en Cuba y no publicados en libro hasta la
fecha, pero preferi ofrecer el saldo de mis nuevas percepciones, cierta atmosfera de
extrafieza, aquella que se desprende de la mirada del que se va... Incluso un texto como
“Notas ingenuas sobre la censura”, fue escrito —COmOo creo que ninguno antes o después-
como un poema, es decir, sin ningun condicionamiento exterior, y en visperas de mi
partida, como un suerte de despedida. Por ello hago una excepcion y lo incluyo aqui.
Otros dos fueron también escritos en Cuba. Uno, el mas antiguo, en 1996, “Sobre
Encuentro sin fin”, extraordinario libro de Jesis Moreno Sanz, que no ha tenido la
fortuna critica que se merece. Verdadero ejemplo de critica de participacién. EIl otro,
“Notas sobre ¢l canon”, es en realidad una conferencia que lei en La Torre de Letras de
Reina Maria Rodriguez, en mis postrimerias insulares, pero que se publico, para mi
sorpresa, ya estando yo en Espafia y que republiqué aqui en otra revista. Es que, en
ultima instancia, no hay un antes y un después (sélo hay visperas y ruinas). O si: un
antes rebosante de sentido tragico y un después fantasmal. Desde el pasado afioraba este
futuro, y ahora, ya en el futuro, el pasado —todo el relato- parece, por fin, la Unica
historia primordial, pero que ya existe s6lo como memoria, como conocimiento. El

Paraiso —como la belleza, el amor o la muerte- escapa siempre, no se puede poseer.

El lector notard como muy frecuentemente privilegio a la generacion de los ochenta y
los noventa. A pesar de pertenecer por fecha de nacimiento (1956) y por formacion a la
generacion anterior, publiqué tanto mi poesia como mis libros de ensayos a partir de
1990. Nunca me reconoci en la precaria cosmovision de mi generacion. Reparese en que
ella irrumpe en la escena literaria en la ominosa década de los setenta. Aungue escribia
poesia desde el final de esa década, me abstuve de intentar publicarla. A principios de
los ochenta la publicacion de la poesia de Radl Hernandez Novas -a su vez escrita desde
finales de la década del sesenta y principios de los setenta, al menos Enigma de las
aguas y Da capo- fueron un poderoso estimulo para mi, por las afinidades que notaba

con ella, a pesar de que aln por entonces no nos conociamos personalmente. Pero el



momento que marcO mas mi vida literaria fue el lanzamiento de la antologia Doce
poetas a las puertas de la ciudad (1992), hecho por Antdn Arrufat. Por fin encontraba
un grupo afin de poetas. Y como todo poeta precisa de un nacimiento, ese fue, al menos
simbolica, contextual y secretamente, el mio. Claro que en mis valoraciones trato de
reflejar un juicio de valor, pero no puedo negar esa filiacion de indole cosmovisiva. En
cierto modo, otros poetas de mi generacién, como Reina Maria Rodriguez, Angel
Escobar, Soleida Rios, Jorge Iglesias, Luis Lorente y Efrain Rodriguez, también se
trasvasaron hacia esta nueva poesia. Por eso agradeci tanto la dedicatoria que me hizo
muy recientemente en su antologia Memorias de la clase muerta. Poesia cubana 1988-
2001 (2002), Carlos A. Aguilera, cuando me escribio: “A Jorge Luis Arcos, que de

alguna manera también pertenece a la clase muerta”.

Estos textos —aunque algunos con necesarias aperturas hacia la politica, algunas
inevitablemente confesionales o catérticas- contindan en cierto modo mis
preocupaciones y gustos de siempre: el grupo Origenes, Maria Zambrano, el
pensamiento poético, la poesia y los poetas (cubanos, en este caso). Resulta baladi tratar
de ser original: “Variando siempre las antiguas palabras”, escribio Kavafis. Estamos de
cierta forma presos dentro de una fisonomia espiritual. A la postre todo son énfasis,
reiteraciones, variaciones, monotonias... El nifio que fui, el adolescente agénico, y el
expulsado (del Paraiso, por supuesto, no de Cuba). Las variaciones las ofrece la merma
de la vitalidad, la pérdida de la inocencia (eso es el conocimiento ¢no?), en fin, la
inexorable ley de la entropia. Pero més alla o0 més acé de esta melancélica certidumbre
de la caducidad (toda critica es melancdlica, me gustaba decir para provocar), hay una
marca, un estigma que nos acomparia siempre: restos o ansias de Paraiso -es lo mismo,

quizas.

Podria ahora volver a insistir en una sentencia del monje Hugo de Saint Victor: “Quien
encuentre dulce a su patria, es todavia un tierno aprendiz. Quien encuentre que todo
suelo es como el nativo, es ya fuerte. Pero perfecto es aquel para quien el mundo entero
es un lugar extrano”. Pero no voy a caer en el turbio espejismo de invocar aqui mi
plenitud presente, al constatar un margen mayor de libertad. Ese margen existe, sin duda,
pero ¢cual es su precio? Por esas extrafias casualidades de la vida, cuando en 1980 me
reclui en mi casa a escribir mi tesis de grado sobre la poesia neoclasica de Andrés Bello,
Cuba vivid una de sus historias mas tragicas: el éxodo del Mariel, los mitines de repudio



de corte fascistas, la purga universitaria (proceso de profundizacion de la conciencia
comunista, se le llamo a eso, suerte de auto humillaciones de corte chino). Esa fue mi
definitiva experiencia generacional. Yo miraba espantado lo que sucedia afuera y leia
las cifras en el periddico de los que abandonaban el pais dia tras dia mientras escribia un
capitulo sobre la poesia del destierro en Andrés Bello. Qué extrafio es todo siempre,
Jacinta, ¢no es verdad?, diria Moreno Villa. Entonces algo amargo, viscoso, se aduefio
para siempre de mi vision de la realidad cubana, como una mancha que no podia ser
borrada. Y me repetia la cita que precede el cuento de Poe, “William Wilson”: “Qué
decir de ella, de la torva conciencia, de ese espectro en mi camino”. Recuerdo un poema
casi desconocido de aquel olvidado poeta neoclasico, pero que fue, sin duda, hasta Marti,
uno de los mayores desterrados hispanoamericanos. Un poema que me queria trasmitir
una simple pero avasalladora sabiduria pero que yo no acertaba entonces a comprender
del todo. Quiero concluir este desvaido prefacio, recordandolo, como una manera

simbdlica y carnal de regresar al mismo punto ciego, la eterna encrucijada:

No para mi, del arrugado invierno,
Rompiendo el duro cetro, vuelve mayo
La luz al cielo, a su verdor la tierra.
No el blando vientecillo sopla amores
Ni al rojo despuntar de la mafiana

Se llena de armonia el bosque verde.
Que quien el patrio nido y los amores

De su nifiez dejo, todo es invierno.

Jorge Luis Arcos
Madrid, setiembre, 2006



