El Sefior Barroco José Lezama Lima®

A diferencia del gran novelista cubano Alejo Carpentier, quien construyé con su
impresionante ciclo narrativo una de las imagenes mas universales de América Latina, al
punto de ser considerado por Harold Bloom acaso el escritor candnico por excelencia de esa
parte del mundo, José Lezama Lima continda siendo una rara avis dentro del imaginario
hispanoamericano. El hecho sorprendente de que una importantisima encuesta realizada por
la revista Times al concluir el siglo XX situara a su novela Paradiso, en quinto lugar de votos
dentro de la narrativa universal, acrecienta, en vez de disminuir, la extrafieza que le es
consustancial a toda su obra. Lezama no influyd, como si Carpentier y de una manera
decisiva, en el Ilamado boom de la narrativa hispanoamericana. Por ejemplo, novelistas tan
universales como Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes reconocen a Carpentier como un
antecedente ineludible. En el caso de Lezama, es cierto que la celebridad alcanzada por su
novela se debi6 en parte al favorable contexto de recepcion que propicio el boom, sobre todo
a partir del ensayo de Julio Cortazar, “Para llegar a Lezama Lima”, que incluyd en su libro
La vuelta al dia en ochenta mundos, donde el escritor habanero aparecia como un raro
deslumbrante. Los cinco primeros capitulos de su novela habian aparecido en la revista
Origenes, mas un fragmento del dltimo, entre 1949 y 1955, sin ninguna repercusion
ostensible. Finalmente, su novela se publica en La Habana en 1966. Es a partir de entonces, y
gracias a la critica inteligente y participante de Cortazar, que la ya dilatada obra de José
Lezama Lima comienza a ser reconocida mas alla de su contexto insular. Se descubre
entonces al poeta acaso mas singular del siglo xx iberoamericano, y a un ensayista no menos
notable. Sin embargo, su obra continda ofreciendo una tenaz resistencia, a pesar de que,
sobre todo a partir de la década del 80, sucede, tanto en su propio pais como en los medios
académicos de Europa y Estados Unidos, una suerte de boom hermenéutico de su obra, que
nos recuerda aquella entre ironica y melancolica frase suya a proposito del éxito alcanzado

por su novela: “Seremos pasto de profesores”.

Esto es un buen sintoma, porque prolonga su extrafieza y la concurrente avidez critica mas
alla del contexto histérico del llamado boom de la nueva novela latinoamericana. Esa tenaz
resistencia aludida se mantiene hasta el presente, acaso porque le es consustancial a su propia

obra. En una carta a Cintio Vitier, fechada en 1944, le escribe: “;Huye la poesia de las cosas?

! Conferencia pronunciada en La universidad Complutense de Madrid, en 2005.



¢Qué eso de huir? En sentido pascalino, la unica manera de caminar y de adelantar. Se
convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presencias”. Y mas adelante precisa: “Y no es el flotar, no es la
poesia en la luz impresionista, sino la realizacioén de un cuerpo que se constituye en enemigo
y desde alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela 0 comunicacion
inefable™. Se establece asi un combate entre el poeta, el poema y la poesia: el poeta en busca
de la poesia -que le opone siempre una resistencia-, la cual se muestra momentaneamente en
el poema pero al cabo huye, desaparece de nuevo, no se deja poseer. Pero fijémonos en que
Lezama habia dicho que aquella estaba “en todas las presencias”, por donde su avidez
poética compromete a toda la realidad. En muchos poemas de Enemigo rumor (1941) se
ilustra ese combate, donde el poeta apetece organizar en el poema un cuerpo resistente frente
al paso del tiempo, y frente a la hurafiez de la poesia. Asi, escribe en “Pez nocturno”: “La
oscura lucha con el pez concluye; / su boca finge de la noche orilla. / Las escamas enciende,
s6lo brilla / aquella plata que de pronto huye”, donde se hace més claro, metapoéticamente, el
sentido de su famoso poema “Ah, que tu escapes”, donde expresa: “Ah, que ti escapes en el
instante / en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor”. De manera que Lezama se
plantea desde un inicio oponer frente a la avidez de la muerte y el tiempo, una avidez

equivalente, “una avidez regia” —expresd Cintio Vitier-, una avidez de raiz barroca.

Una de las dificultades que entrafia la lectura de su obra reside justamente en su poderoso
universo metapoético. Toda su obra, ya sean sus poemas, ensayos, cuentos o novelas,
adquiere un sentido primordial, omnicomprensivo, a la luz de lo que él mismo Ilamé una
temeridad, una locura, un imposible: la creacion de un sistema poético del mundo. O, como
le dice a Cintio Vitier en una temprana carta en 1939, a proposito de una frase de Juan
Ramén Jiménez: “seguro instinto consciente”. Dice Lezama: “Yo le llamaria nueva
habitabilidad del paraiso por el conocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento fue
el que lo hizo inhabitable®. En muy significativo, por cierto, que al afio siguiente publique
Maria Zambrano en México (ya la conocia Lezama desde 1936) Pensamiento y poesia en la
vida espafiola y Filosofia y poesia, donde la pensadora andaluza expone por primera vez,
extensamente, lo que luego configurard, a lo largo de toda su obra, como su razon poética. En

todo caso, influjos o fecundaciones aparte 0 mediante, Lezama Se propuso crear con su

2 Cintio Vitier. “De las cartas que me escribié Lezama”. En: Coloquio Internacional obre la obra de José
Lezama Lima. Poesia. Madrid, Espiral / Fundamentos, 1984, p. 282.
* Ibid., p. 278.



sistema poético una cosmovision. Pero reparese en que no se limitd, como sucede en sus
ensayos, a describir reflexivamente sus Ilamadas categorias poéticas o de relacion, sino que
las desplego, las encarnd en sus poemas, cuentos y novelas e, incluso, en sus propios
ensayos, de tal manera que todas sus creaciones se constituyen en verdaderos “cuerpos
vivientes”, a partir de la primordialidad que le confiere Lezama a la imagen. Y aqui se
establece el punto de diferencia mas importante de Lezama con otros creadores, por ejemplo,
con los novelistas hispanoamericanos y con el propio Carpentier.

A partir de su teoria de la imagen, Lezama expone lo que puede servirnos para comprender la
raiz barroca de toda su obra. Desde su ecumenismo catdlico tomista, una suerte de
catolicidad incorporativa que linda con la heterodoxia —catolico orfico, le llam6é Maria
Zambrano-, Lezama parte de las categorias tomistas de la imagen y la semejanza para
explicar el centro de su sistema poético. Si el hombre, por el pecado original, y su expulsion
del paraiso, perdio la identidad, es decir la semejanza con Dios, s6lo le queda la posibilidad
de ser imagen. De ahi que, segun Lezama “la imagen deba empatar o zurcir el espacio de la
caida”. Citando concurrentemente a Pascal dice que si la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza, esto es, todo puede ser imagen, por lo que la imagen es naturaleza
sustituida o se erige en una segunda naturaleza. La imagen serad pues, en ultima instancia,
realidad de un mundo invisible, pero que no pierde el vinculo encarnado con la realidad de
las apariencias, simbolizadas por la inmensa red de metaforas con que el poeta construye el
poema Yy que aspiran a destilar una imagen, una imagen significativa, lo que él llamo el
cubrefuego de la imagen, para que dote de sentido final, Gltimo, trascendente, también
retrospectivo, a todo el poema. La imagen serd la mediadora entre los dos reinos
enemistados, intentando borrar aquel dualismo de raiz sagrada, por donde el poeta despliega
con su arte de cetreria y con esa resistencia una suerte de conjuro propiciatorio: la infinita
urdimbre de metaforas y analogias crean una tension horizontal dentro del mundo inmanente
(tal en la tropologia aristotélica) pero para dar de si otra tension, esta vertical, anagogica, que
completa la cruz, y que culmina con la relacion entre lo inmanente y lo trascendente, 0, como
diria Lezama —gndsticamente-, entre lo cercano y lo lejano, entre lo telurico y lo estelar. De
ahi que espere todo conocimiento de la imagen poética, suerte de correlato de la razén o
logos poético zambraniano. Lezama se propone llenar aquella carencia, aquel vacio, con su
imagen, en este sentido barroca, es decir, frente al horror vacui, Lezama despliega lo que €l
Ilama la ocupatio, la incesante de proliferacion de imagenes, que acaso halla su paroxismo
creador en su poemario Dador. Dice, por ejemplo, Fina Garcia Marruz:



Esta poesia tachada de oscura, de hiperbdlica, de excesiva, nos da de pronto algo
poco frecuente en los predios abusivamente liricos de la poesia, la corporeidad de
las cosas. Las vemos con una netitud que parece que se toca. No su interpretacion,
no su comentario, Sin0 Su cuerpo que no precisa ser comprendido. ¢Quién
comprende a una silla, un frutero, un astro? La costumbre de verlas nos hace
olvidar que a veces ellas son una mancha de color para nosotros, el comienzo de
un pensamiento que no les concierne o una forma que no significa. En realidad las
cosas son endemoniadamente oscuras. A veces nos alargan un brazo, un color o

una indiferencia, otras un exceso, una jocosidad inatendida.*

Si a todo esto agregamos su creencia en la sustantividad de las imagenes, que vale tanto
entonces para lo conocido como para lo desconocido, para lo visible como para lo invisible,
comprendemos entonces otra diferencia importante. La imagen para Lezama no es lo
imaginario, lo sustitutivo, lo ornamental, lo indirecto, lo figurado, en fin, un afadido
tropoldgico, un procedimiento retdrico, sino lo directo, lo real, lo sustantivo. Cintio Vitier, a
partir de sus lecturas de los innumerables comentaristas de Gongora, e inspirandose en la
definicién que da Alfonso Reyes de la figura retérica catacresis (abuso): nombrar lo que no
tiene nombre, en un librito muy importante aunque casi desconocido, Poética (1961),
desarrolla la que hasta ahora mismo, al menos para mi, es la aproximacion mas satisfactoria
al fendmeno poético. Alli concluye que: “para las realidades que persigue la poesia, no hay
otro nombre que el que ella les da”. Reparese en que el centro mismo de la reflexion que
hace Alejo Carpentier sobre la necesidad de un lenguaje barroco para revelar la realidad o
singularidad innominada de América, esta esa necesidad adanica de nombrar las cosas. Pero
no las cosas ya conocidas, sino las otras, las nuevas, las virgenes, inéditas, desconocidas. Se
pregunta Cintio: “;qué sentido tendria volver a nombrar lo que ya estd nombrado? Quiero
decir: ¢qué sentido estéetico y creador? ¢No sera que esas cosas del poeta se le aparecen a él,
siempre, como islas sin nombres, como realidades, veladas, misteriosas y desconocidas? ¢ No
sera que la poesia, ya en un plano 6ntico y no retdrico, es catacresis esencial, nombrar lo que
esencialmente no tiene nombre?”® De aqui se derivaria que la poesia es esencialmente un

menester de conocimiento, y un conocimiento de lo desconocido. Es muy significativo que

* Fina Garcia Marruz. “Por Dador de José Lezama Lima”. En: Recopilacion de textos sobre José Lezama
Lima. La Habana, Valoracion mdltiple, Casa de las Américas, 1970.
® Cintio Vitier. “Poética”. En su Obras, 1, Poética. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1997.



en la propia etimologia de catacresis aparezca la acepcion de abuso, tan vinculada a uno de
los procedimientos retdricos del barroco. Y aqui conviene detenerse para tratar de

comprender el sentido que le damos al término barroco aplicado a Lezama Lima.

Acaso el mismo contribuyd en parte a la confusion de la critica en la que se termind por
diluir el sentido creador, genésico, con que empleaba Lezama el término barroco. De ahi que
en dos borradores de una carta a Carlos Meneses, fechados en 1975, ante las preguntas que

este le hace sobre el barroco americano, Lezama le conteste con un tono algo excesivo:

Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de
expresion. La hybris, lo hibrido me parece la actual manifestacion del lenguaje.
Pero todas las literaturas son un poco hibridas. Espafia, por ejemplo (...) // Creo
que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costumbre y
el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su
fondo tienen diferencias radicales. Garcia Marquez no es barroco, tampoco lo son
Cortazar o Fuentes, Carpentier parece mas bien un neoclasico, Borges mucho
menos. // La sorpresa con gque nuestra literatura lleg6é a Europa hizo echarle mano
a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de
gran esplendor. // La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz
en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable
talento y de caracteristicas muy diversas. No es posible encontrar puntos de
semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo americano
esta alli. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos en

Rayuela®.

Creo que al final de su vida Lezama reaccionaba -algo excesivamente, advertia- contra esa
critica académica que preferia la facilidad de las comunidades generales a la precision de las
diferencias, de las singularidades. El propio Lezama incorpord del barroco mas de un
elemento a su practica escritural, a la vez que defendid, en La expresion americana, el
surgimiento de ese sefior barroco americano, tan diferente al europeo, aunque sin renegar
nunca de su fuente primigenia, sobre todo hispanica. Pero fijémonos en que, a diferencia de

Carpentier, que parece extender la necesidad y la presencia de un barroco americano a toda la

® José Lezama Lima. “A Carlos Meneses”. En su Cartas a Eloisa y otra correspondencia. Madrid, Ed.
Verbum, 1998.



historia de Ameérica, incluyendo la precolombina, Lezama lo cifie al periodo de la conquista y
la colonizacion, sin negar tampoco sus antecedentes prehispanicos. El propio Carpentier,
acaso movido por la necesidad de fijar su propia poética, trazé una equivalencia demasiado
categorica entre lo barroco y lo real maravilloso. Sin embargo, aunque su propia poética
conocio de una notable evolucion y enriquecimiento a partir del texto inaugural de 1948, su
prélogo a El reino de este mundo, alrededor de esa misma fecha, en un texto muy poco
conocido, “Tristan e Isolda en Tierra Firme” (1989), habia hecho prevalecer como rasgo
distintivo de la cultura hispanoamericana al romanticismo. Escribe entonces: “El hombre
hallado dentro y no fuera, lo universal en lo local, lo eterno en lo circunscrito. Ese sistema,
ese método de acercamiento, Uinico posible en América, es de pura cepa romantica”, y mas
adelante: “Nuestro pasado, nuestra historia, son romanticos”, aunque en alguin momento
reconoce que “es en el Nuevo Mundo donde hay que buscar la apoteosis del barroco”. Una
lectura atenta de este manuscrito demostrara que, con posterioridad, muchas de sus
argumentaciones fueron utilizadas en ensayos posteriores, practicamente textuales, s6lo que
cambiando lo romantico por lo barroco. Creo que es precisamente contra esa excesiva
generalizacion contra la que pudo oponerse Lezama, quien también en La expresion
americana, dedicd un ensayo entero a nuestro singular romanticismo americano, a veces, con

ejemplos semejantes a los de este texto entonces desconocido de Carpentier.

Pero habia adelantado que en esa calificacion de barroco al gesto creador de Lezama, y que
al final de su vida no le complacia, habia ayudado en parte el propio creador de Paradiso. En
efecto, Lezama no fue para nada ajeno a la revalorizacion que hizo la Generacién del 27 de
Gongora. El mismo escribi6é un importante ensayo, “Sierpe de don Luis de Gongora” (1951),
del cual, por ejemplo, extrae el neobarroco Severo Sarduy muchas de sus claridades. Pero la
lectura de Sarduy es parcial, limitada a lo que del Gongora lezamiano interesa para su propia
poética. Pero el Gongora lezamiano va mas alla del cordobés, lo cual si tiene mucho que ver
con la peculiar incorporacion creadora, re-creadora, imaginal (no imaginaria), que hacia
Lezama de la cultura. Me refiero, por ejemplo, al momento en que, buscando una imposible
sintesis, mas bien una solucién unitiva que perdure como leccion creadora para la
contemporaneidad, Lezama une a Gongora y a San Juan de la Cruz. Escuchemos ahora uno

de los momentos mas altos del ensayo iberoamericano en el siglo XX. Dice Lezama:

" Alejo Carpentier. “Trista e Isolda en Tierra Firme”. Casa de las Américas,



Faltaba a esa penetracion de luminosidad la noche oscura de San Juan, pues aquel
rayo de conocer poético sin su acompafiante noche oscura, sélo podia mostrar el
relampago de la cetrera actuando sobre la escaloyada Quizas ningun pueblo haya
tenido el planteamiento de su poesia tan concentrado como en ese momento
espafiol en que el rayo metaférico de Géngora necesita y clama, mostrando
dolorosa incompletez, aquella noche oscura envolvente y amistosa. Su
imposibilidad del otro paisaje cubierto por el suefio y que venia a ocupar el
discontinuo bosque americano; la integracion de las nuevas aguas extendidas
mucho mas alla de las metamorfosis grecolatinas de los rios y de los arboles, unido
a esa ausencia de noche oscura, negada concha himeda para el gongorino rayo,
llevaban a don Luis enfurrufiado y recomido por las sierras de Cérdoba. jQué
imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas, don Luis fuese
invitado a desmontar su enjaezada mula por la delicadeza de la mano de San

Juan!®

Y maés adelante concluye: “Sera la pervivencia del barroco poético espafiol las posibilidades
siempre contemporaneas del rayo metaférico de Gongora envuelto por la noche oscura de
San Juan” Esta vision creadora de la cultura, esta impulsion recreadora de la imagen hacia lo
desconocido, fue lo esencial en Lezama, lo que llev6 a Fina Garcia Marruz, en un importante
ensayo, “La poesia es un caracol nocturno”, a decir: “Su actitud parecié casaliana, su poesia
gongorina, cuando estuvo en realidad mas cerca —pese a las obvias diferencias- de Marti que
de Casal, como —pese a los obvios parecidos- de San Juan de la Cruz que del racionero
cordobés™. Lo que confundié a la critica fue, como siempre, lo exterior, lo més visible, lo
mas conocido, lo méas generalizable. No se atendié a la descomunal capacidad incorporativa
y re-creadora del propio Lezama, aquella que hizo escribir a Cintio Vitier en un juicio
memorable de su Lo cubano en la poesia: “Su originalidad era tan grande y los elementos
que integraba (Garcilaso, Gongora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el surrealismo, Valéry,

Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogéneos, que si aquello no se resolvia en un

8 José Lezama Lima. “Sierpe de don Luis de Gongora”. En su Analecta del reloj. La Habana, Ucar Garcia,
1953.

% Fina Garcia Marruz. “La poesia es un caracol nocturno”. En: Coloquio internacional sobre la obra de
José Lezama Lima. Poesia. Ed. Cit.



caos, tenia que engendrar un mundo”*°. El propio Cintio no rehuye el calificativo de barroco,

pero siempre aclarando que se trataba de un barroquismo diferente, singular.

Ya en otro texto he insistido en que solo una lectura superficial puede establecer una
equivalencia entre la poesia de Goéngora y la de Lezama, pues si aquella soporta ser
descifrada hermenéuticamente, como hizo un Ddmaso Alonso, la de Lezama se resiste a este
tipo de lectura critica. Su sentido no depende de una posible traduccion tropoldgica, ni de una
busqueda, casi siempre infructuosa en su caso, del referente, sino de la gravitacion de una
imagen final. En este sentido la poesia de Lezama exige una lectura casi literal del poema,
quiero decir, natural, no literaria, sin por eso dejar de reconocer aquellos significados
esclarecedores que nos puede aportar una lectura metapoética, eso si, acorde con los
postulados intrinsecos a su llamado sistema poético del mundo. Debo aclarar que, por
ejemplo, de acuerdo al significado que le confiere Cintio a la catacresis, la propia poesia de
Gongora puede ser traicionada al descifrarla, al traducirla, pues ninguna lectura puede
sustituir a la primera. Esas imagenes gongorinas son reales, es decir, crean esas realidades,
furiosamente particulares a la vez que extrafiamente simbdlicas, resonantes. Por cierto, una
lectura desde este sentido del culteranismo gongorino puede aportarle a su gesto creador un
significado mucho mas trascendente que el meramente literario, con ser este tan importante.
Pero regresando a Lezama, y como demuestra, por ejemplo, en La expresién americana, su
conocimiento del barroco espafiol no se detenia en sus grandes figuras sino que alcanzaba a
sus poetas llamados menores, algo que desconcert6é a Karl VVossler cuando lo conoci6 en La
Habana. No por casualidad Lezama defiende la necesidad de la existencia de esa llamada
poesia menor en la poesia hispanoamericana —llega a hablar de “ese malo poeta

»12_ incluso de la llamada poesia popular. Basta la lectura de La

imprescindible” o “necesario
expresion americana para borrar esas acusaciones de cultismo, etc., de que fue objeto
Lezama. Incluso, con esa pista, acaso podamos entender mejor cierto despojamiento
culterano, preciosista, que fue acusando su poesia con el tiempo, y que lo llevaron a acceder
a una vision de la poesia casi natural, salvaje, quiero decir, no afincada en lo meramente
literario. De ahi, y no de un exceso de amaneramiento barroco, se deriva ese barroquismo

aspero, incluso feo, tan suyo, tan alejado de un lirismo facil o lindo—para el que estaba, por

19 Cintio Vitier. “La poesia de José Lezama Lima o el intento de una teleologia insular”. En:
Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. Ed. Cit.

1 J L. A. “La poesia de Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética”. En su La palabra
perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unién, 2003.

12 José Lezama Lima. La expresion americana. La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957.



otra parte, tan dotado-, como se explaya, por ejemplo, en Dador, y que contrasta con el de
sus primeros libros, Muerte de Narciso (1938) y Enemigo rumor (1941). Y aqui tendriamos
que regresar al juicio ya citado de Fina sobre Dador (1960). Incluso, en su poemario
postumo, Fragmentos a su iman (1977), con titulo ya barroco, integrador, unitivo, Lezama
crea, para el que sepa leer, otro barroco, esta vez intimo, confesional, el “barroco

9513

carcelario”?, muy condicionado por las tragicas circunstancias en que transcurrio el final de

su vida.

Pero hecha esta larga introduccién, porque de eso se trata, acerquémonos ahora a algunos de
los contenidos mas incitantes de su libro La expresion americana (1957). Lo primero que
debe condicionar nuestra lectura es su nocion de la vision historica en contraposicion al
tradicional sentido historico, y, a la vez —y para ello se hace necesario la lectura de otro libro
suyo, La cantidad hechizada (1970)-, la formulacion lezamiana de las eras imaginarias, que
todavia en La expresion americana son denotadas como “entidades naturales o culturales
imaginarias”, que, por cierto, como arguye Fina Garcia Marruz, debi6 llamar imaginisticas o
imaginales, para precisar aun mas la preeminencia de la imagen por sobre lo meramente
imaginario, ambos conceptos inseparables de los contenidos metapoéticos de su llamado
sistema poético del mundo, desplegado en estos y otros libros suyos, Analecta del reloj
(1953) y Tratados en La Habana (1958). De ahi la inicial dificultad que puede entregar una

lectura parcial de la obra lezamiana.

Lo primero sobre lo que queremos llamar la atencion en la lectura de La expresion
americana es en la cualidad simultdneamente poética y narrativa de estos ensayos. Cuando
digo poética no me refiero a las cualidades liricas de su lenguaje sino a que a menudo sus
juicios y valoraciones reflexivas se ofrecen desde el conocimiento que le es inherente a la
imagen, algo muy diferente, por ejemplo, del estilo reflexivo de Alejo Carpentier, en este
caso muy cartesiano. Asimismo, el ensayista se vale muchas veces de personajes —l mismo
los califica como “el sujeto metaforico”- reales o simbolicos: Fray Servando Teresa de Miers
(en quien, por cierto, bas6 su mas perdurable novela Reinaldo Arenas), Francisco Miranda,
Simén Rodriguez, José Marti, o el sefior barroco, el sefior estanciero y el desterrado
romantico. De Marti llega a hablar como “sefior delegado de la ausencia”. También habla de

“los grandes encalabozados, los desterrados galantes, los misantropos huidizos, los

13 José Lezama Lima. “El cuello”, en su Poesia completa. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985, p. 455.



inapresables superiores de veras” del siglo XIX americano. Es la imagen la que guia sus
reflexiones, a veces dramatizadas por ese cambiante “sujeto metaférico”. Es, en ultima
instancia, lo que preconiza en “Mitos y cansancio clasico”, ensayo que sirve como
introduccion y deslinde tedrico de ciertas posiciones que le fueron contemporaneas de
Splenger, Toynbee, T. S. Eliot, Nietzsche, incluso Hegel, con relacion a una interpretacion de
las culturas en la historia, al decidirse por la proposicion de Ernest Robert Curtius: una
técnica de ficcion. Dice:

Nuestro método quisiera acercarse a esa técnica de la ficcion, preconizada por
Curtius, que al método mitico critico de Eliot. Todo tendra que ser reconstruido,
invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus
conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos
mitos, con nuevos cansancios y terrores (Y enseguida advierte:) Si una cultura no
logra crear un tipo de imaginacion, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo

cuantitativo de los milenios seria toscamente indescifrable.'*

Se debe reconocer que no otra perspectiva, aunque no tan presente en sus ensayos como en
algunas de sus novelas, guia la perspectiva narrativa de Alejo Carpentier. Es muy interesante
que esa lectura imaginal lezamiana lo lleve a conclusiones muy revolucionarias, muy
singulares, sobre la expresion americana. No se olvide que en la primera mitad del siglo XX,
hasta avanzada la década del 50, se desarroll6 tanto en Espafia como en América Latina la
preocupacion por las culturas e identidades nacionales, de ahi la busqueda de una
espanolidad, mexicanidad, argentinidad, peruanidad, cubanidad, y, concurrentemente, la
preocupacion por una expresién americana, preocupacion esta Gltima que se desarrollaria aln
mas a partir de la década del 60 como la busqueda de una identidad latinoamericana. De ahi
incluso las polémicas en torno a la especificidad o no de una teoria de la literatura
hispanoamericana, etc. Llamo rapidamente la atencion sobre todo esto para comprender el
contexto epocal en que Lezama escribe La expresion americana. Ya el propio Lezama, en su
Coloquio con Juan Ramoén Jiménez (1938) habia desplegado su teoria de “una insularidad

. . . . . 15
poética” que, dice, “no rehuye soluciones universalistas”

, porque entonces queria separarse
de cierto enfasis en los componentes raciales. Finalmente aboga por la solucion que guio toda

la aventura origenista: “la insula distinta en el cosmos o, lo que es 10 mismo, la insula

14 José Lezama Lima. La expresion americana. Ed. Cit.
15 Juan Ramén Jiménez en Cuba. Cintio Vitier, comp. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981.
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»18 'y que tuvo en un libro como Lo cubano en la poesia, de Cintio

indistinta en el cosmos
Vitier, su ejemplo méas profundo y polémico. Hay que insistir en que su perspectiva final, la
que encarné en las llamadas eras imaginarias, fue universalista, sin olvidar por ello los

aportes concretos de lo nacional o incluso regional. Dice Lezama:

No basta que la imagen actle sobre lo temporal histdrico, para que se engendre
una era imaginaria, es decir, para que el reino poético se instaure. Ni es tan sélo
que la causalidad metaférica llegue a hacerse viviente, por personas donde la
fabulacion unio lo real con lo invisible (...), sino que esas eras imaginarias tienen
que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones
excepcionales, que se hacen arquetipicas, que se congelan, donde la imagen las
puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la
imagen actla sobre determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el
hecho en una viviente causalidad metafdrica, es donde se sitlan esas eras
imaginarias. La historia de la poesia no puede ser otra cosa que el estudio y

expresion de las eras imaginarias.*’

No obstante, en un ensayo muy posterior a La expresion americana (1957) y a sus ensayos
sobre la eras imaginarias, “Imagen de América Latina” (1972), Lezama reconoce que “Lo
que hemos llamado la era americana de la imagen tiene como sus mejores signos de
expresion los nuevos sentidos del cronista de Indias, el sefiorio barroco, la rebelion del
romanticismo™®. No es ocioso tampoco sefialar que uno de los mejores conocedores de la
narrativa cubana; Roberto Friol, no vacila al afirmar que “Paradiso es (...) un fruto del

barroco americano”. Otros criticos han discurrido incluso sobre el manierismo lezamiano®®.

Lo que en ultima instancia propone Lezama es una interpretacion no meramente racionalista
0 historicista, también le llamara causalista, de la historia. Con su lectura imaginal, con su
defensa de una vision historica contra un sentido histérico, Lezama trata de liberarse de una

lectura horizontal, diacronica, para proponer otra vertical, sincronica. Trata de captar aquella

16 José Lezama Lima. “Razén que sea”. En su Imagen y posibilidad. La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1981.

7 José Lezama Lima. La cantidad hechizada. La Habana, UNEAC, 1970.

'8 José Lezama Lima. “Imagen de América Latina”. En: Barroco. P. Aullén de Haro, comp. Madrid, Ed.
Verbum, 2004.

19 Roberto Friol. “Paradiso en su primer circulo” y José Prats Sariol. “Paradiso: recepciones”, en José
Lezama Lima. Paradiso. Edicién critica. Madrid, Archivos, 1996.
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historia significativa, no apocrifa, como diria Maria Zambrano. Justamente al releer la
historia desde una perspectiva no solo racionalista sino poética, Lezama, como también quiso
la Zambrano, pretende igualmente rescatar toda una historia marginal, sumergida, oculta. De
esta manera trata de apartarse de ciertas valoraciones pesimistas sobre la historia y las
culturas en general, a la vez que zafarse de ciertas miradas eurocentristas a la hora de

interpretar las singularidades de la historia de América. Por eso precisa:

He ahi el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion no es
forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan
presuntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, y
acorralado entre esa pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa
sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonia, es tierra

igual a la de Europa.”®

Juicio donde también parecen resonar posteriores ecos carpenterianos —como anteriores de
José Marti. Es muy curioso como durante al menos dos décadas, la del 60 y 70, se
privilegiaron ciertos ensayos de Carpentier, sin duda de verdadero valor, y se obviaron estos
anteriores de Lezama. Pero esto ya nos abocaria a otra historia. Por lo deméas, como
demuestra aquel texto ya comentado, “Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, muchas
preocupaciones de Lezama y Carpentier fueron coincidentes, si bien en Lezama, por su
mayor poeticidad, queda siempre como un mas alla, un sin fin de insinuaciones, de
potencialidades, que no puede albergar el discurso mas puramente racional de Carpentier.
Acaso habria que plantearse —cosa que no podemos ni siquiera esbozar aqui, por su dilatada
dilucidacion-, junto a la contraposicion (o incluso identificacidn), ya bastante asediada por la
critica, de los términos “lo real maravilloso” carpenteriano y el realismo magico,
profusamente aplicado a Garcia Marquez, de estos a la luz de otro equivalente de Lezama:
“lo maravilloso natural”, més apegado al sentido ya enunciado de la imaginizacion de lo real.
Asimismo, tanto Carpentier, como Lezama, aunque desde diferentes miradores criticos,
incorporaron el surrealismo a sus respectivas cosmovisiones y practicas escriturales, a la vez

gue de distinto modo guardaron una distancia critica de sus consecuencias.

% José Lezama Lima. La expresion americana. Ed. Cit.
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Se ha debatido mucho sobre cierto pesimismo que late, al menos como posibilidad, en la
vision de la historia carpenteriana desarrollada en sus novelas. En este sentido, Lezama es
mas optimista, al menos por el resguardo de su ontologia religiosa, que le hace oponer frente
al tiempo y la muerte la imagen de la resurreccion. Lezama es un apocaliptico positivo. Ya se
sabe que Lezama, frente a la idea de Heiddeguer del hombre como un ser para la muerte,
esgrime su confianza en el poeta como el creador de una causalidad para la resurreccion. Por
eso confia, en Ultima instancia, proféticamente, en la encarnacion futura de la poesia en la
historia: la imagen como una partera de realidades y de actos. Y es por este sentido
trascendente que Fina Garcia Marruz, en un libro que se ha tornado muy polémico en Cuba,
La familia de Origenes®, establece una tajante diferencia entre el sentido del barroquismo
lezamiano y el neobarroco de un Severo Sarduy, quien incluso trat6 de presentar a Lezama
como un neobarroco, y a si mismo como su heredero. Acaso Fina sea muy categodrica, en
tanto ningun argumento ideoldgico puede negar ninguna practica escritural. Ni siquiera, en
literatura, un argumento, una opcién cosmovisiva, puede negar la validez o al menos la
legitimidad de otra diferente. Pero lo que si es evidente es la distinta percepcién, ya no sélo
de lo barroco, sino del mundo, que detentan Lezama y Sarduy. No es un secreto que este
ultimo se ha considerado siempre un discipulo de Lezama, pero habra que convenir también
en que es un discipulo que se desvia creadoramente de su maestro a través de eso que
denomind Bloom como una mala lectura. Fina, que acaso no ha leido toda la obra reflexiva 'y
narrativa de Sarduy, se basa en una “Entrevista de el inventor del neo-barroco Severo Sarduy
con Jorge Fontefrider”, publicada por el Diario de Poesia, en Buenos Aires, en 1981. Alli
expresa Sarduy que “Cuando yo utilizo la pacotilla del drug-store de Saint German des Pres,
textos canonigos del budismo tibetano, iméagenes que hallé en Bombay, recetas de cocina
china y cubana, todo esta en el mismo nivel, no hay perspectiva ideolédgica y religiosa”.
Luego habla de su tendencia al “aplanamiento”. Ciertamente, y no solo por los argumentos
de Fina, es obvio que hay una diferencia de raiz entre Lezama y Sarduy. Ya Lezama, en un
texto muy anterior, “Mann y el fin de la grandeza”, fechado en 1955, habia dejado muy clara
su posicion frente al pesimismo histérico, igual que lo hace en La expresién americana. En

aquel ensayo expresa:

Desconfiamos de las posiciones crepusculares, de su pesimismo en las artes, pero es

innegable que nuestros dias conllevan una crisis de lo germinativo. Parece una

2! Fina Garcia Marruz. La familia de Origenes. La Habana, Ediciones Unién, 1997.
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sustancia, que cansada de soportar su antitesis, comienza a extinguirse. Muchos
signos de nuestra época estéan llenos de que es su propio soporte el que se doblega, y
que los movimientos en las artes y en el pensamiento actuales estaban ya revertidos
en sus precursores. ¢Podria alcanzar el existencialismo una elevacion mas poderosa
que en Pascal o en Kierkegaar? ¢Podra el arte abstracto realizar mas que en Klee o
en Kandisky? No lo creemos, y un arte que nace ya abarcado o contenido por sus
precursores, se convierte en mera ilustracion de sus fichas eidéticas. Asi también la
novela, al abrir su compés en una forma tan desmesurada que comprende en un solo
signo las situaciones espaciales y el dominio de lo temporal, entra también en la
crisis de la region que tiene que atravesar o descubrir. Gérmenes, origenes, plasmas
nuevos tienen que ser descubiertos por la nueva novela después de Proust, de Joyce o

Mann. Y los atisbos que se muestran parecen muy alejados de toda esa grandeza.?

Pero, ademas, para Lezama, como expresa en el Gltimo ensayo de La expresion americana,
“Sumas criticas del americano”, parece haber una salida —y repérese en que el término
“americano” incluye para Lezama a Norteamérica, como demuestra cuando elogia a Melville
y a Whitman, y expresa: “instauran en pleno siglo XIX, la era de los hombres de los
comienzos”. Esa salida, esa esperanza, Se avienen con una imagen completamente suya: la

del espacio gnéstico americano. Espacio “abierto”, precisa. Y continua:

Las formas congeladas del barroco europeo -continla-, y toda proliferacién expresa
un cuerpo dafiado, desaparecen en América por ese espacio gnostico, que conoce por
su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes. El sympathos de ese espacio
gnostico se debe a su legitimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que
hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento que

agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espiritu que comienza. %3

Es conveniente, para comprender estas ideas, recordar la importancia que tiene dentro de la
cosmovision poética lezamiana la nocion del nacimiento, de la inocencia —Cortazar habla,
por ejemplo, de un barroco inocente en Lezama: “Su expresion es de un “barroquismo

original (de origen) por oposicion a un barroquismo licidamente mis in page como el de un

2 José Lezama Lima. “Mann y el fin de la grandeza™. En su Tratados en La Habana. La Habana, Ucar,
Garcia, 1958.
% José Lezama Lima. La expresion americana. Ed. Cit.
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Alejo Carpentier”, precision que, por cierto, agradd a Lezama- Yy, por ultimo, de la
resurreccion, para Lezama, la mayor imagen creada por el hombre. De ahi que se detenga
justamente en el momento de crisis europea que coincide con el llamado descubrimiento de
un mundo nuevo, y exprese: “So6lo en ese momento América instaura una afirmacion y una
salida al caos europeo. Pero un nuevo espacio que instaure un renacimiento sélo lo
americano lo pudo ofrecer en su pasado y lo brinda de nuevo a los contemporaneos™*. Luego
afiade: “hemos ofrecido inconciente solucion al superconciente problematismo europeo”. En
definitiva, lo que hay de barroco en Lezama, mas alla de las precisiones sobre su estilo, su
“sintaxis barroca”, su “poética del exceso”, su manierismo, etc., es su leccion genésica,
creadora, su poderoso poder incorporativo, abierto, inteligente, conocedor, todas cualidades
de ese espacio gndstico, capaz de incorporar una cultura anterior y recrearla, vivificarla,
acaso porque, como arguye Fina: “Lo realmente nuevo no es nunca ni una continuacion sin
nacimiento ni una brusca ruptura, sino un encuentro, algo que realiza las potencialidades de

lo anterior”?>.

Por eso Lezama siempre desconfid del espiritu de ruptura del vanguardismo, de la lucha
generacional, y opuso una resistencia frente a cualquier fuerza de desintegracion, a la vez que
apostaba por la concurrencia, por la integracion, por la resurrecciéon, por un nuevo
nacimiento. Por eso pudo escribir: “y otra vez la eternidad”. Acaso sea hasta superfluo
intentar calificar a Lezama como un escritor barroco. Es cierto que siempre apelamos a lo
conocido para nombrar lo desconocido. Y la obsesién de Lezama fue justamente lo
desconocido, lo imposible, lo invisible. Al final de su vida, afioré en su Ultimo poema, “El
pabellon del vacio”, perderse en el tokonoma, un pequefio vacio en la pared, segin una
antigua tradicion japonesa, para acceder a un tiempo otro, ubicuo, un tiempo sin tiempo,
imagen de la eternidad. Pero el pensamiento que quizas mas nos incita es cuando expresa que
¢l pertenece a “la gran tradicion, la verdaderamente americana, la de impulsion alegre hacia

28 o este, mas sibilino: “El Paradiso sera comprendido més alla de la

razén. Su presencia acompafiara el nacimiento de los nuevos sentidos™.

lo que desconocemos

Coda

24 José Lezama Lima. La expresion americana. Ed. Cit.
% Fina Garcia Marruz. La familia de Origenes. Ed. Cit.

% José Lezama Lima. Imagen y posibilidad. Ed. Cit.
27 José Lezama lima. “Manuscritos de Lezama”, en su Paradiso. Edicién critica. Ed. Cit., p. 716.
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En mi libro, La solucién unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima®®, y en
dos ensayos, “José Lezama Lima a través de Paradiso”, y “El suefio de una doctrina”?,
intenté aproximarme a una comprension de la cosmovision poética lezamiana. Més alla de
los referentes genéricos: poesia, novela y ensayo, me interesaba su mirada, la indole, la
singularidad de su pensamiento. No voy a repetir aqui los topicos que traté en esos textos,
sino que, a partir de una frase de Lezama, trataré de esbozar lo que bien pudiera constituirse

en un estudio futuro, en una posibilidad de una nueva lectura de su obra.

Dice Lezama: “El Paradiso serd comprendido mas alla de la razon. Su presencia acompafiara
el nacimiento de los nuevos sentidos”. La frase “mas alla de la razon” no debe confundirnos.
No alude a lo irracional porque entonces no habria conocimiento. Tampoco esos “nuevos
sentidos” son otros que l0s conocidos, aunque sean poéticos. Mas alla de la razon equivale a
decir: més alla de los limites de esta razon concreta, de los limites de un racionalismo que no
integre la percepcion poética. Porque de lo que se trata es de una sabiduria omnicomprensiva.
Una sabiduria a la vez abstracta y carnal. Una percepcion integradora que pueda potenciar
entonces los sentidos al uso para mirar desde una nueva racionalidad, desde una nueva
criatura. Es lo que sustentaria su propuesta cosmovisiva de “lo maravilloso natural”, donde se

borren las fronteras causalistas que han prevalecido en nuestra percepcion de la realidad.

Es cierto que Lezama encuentra en la poesia la imagen profética, la profecia de esa otra
percepcion. Seria ingenuo contraponer el conocimiento poético al conocimiento abstracto,
pues es evidente que en el pensamiento por imagenes hay también una poderosa capacidad de
abstraccion, solo que su configuracion es diferente, esto es: el conocimiento poético se
manifiesta a través de la religacion de los conceptos y de las imagenes. Acaso su aprehension
mas profunda pueda colegirse de una suerte de igualacion con la naturaleza. Un
conocimiento natural. No una segunda naturaleza, sino la naturaleza misma percibiendo en
acto su insondable armonia estructural. Si la mente es naturaleza, si todo el cuerpo piensa,
entonces hay otro conocimiento, mas integral, mas unitario, mas natural. Entonces la mente y

el cuerpo son lo mismo en un suefio de conocimiento.

%8 Jorge Luis Arcos. La solucién unitiva. La Habana, Ed. A, 1990.
% Jorge Luis Arcos. Origenes. La pobreza irradiante. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1990.
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Pregunta Lezama en un verso: “;pesa el conocimiento como cae el brazo?”, aludiendo acaso
a esa equivalencia, a esa indiferenciacion entre la mente y el cuerpo. Dice también: “La
poesia es como el suefio de una doctrina”. En esta ltima sentencia es donde encuentro el
mayor reto, la fascinacién y el misterio mas estimulantes. Es decir, una sabiduria que
preserva siempre su misterio. Quiero decir: que conserva su capacidad creadora, genésica,
abierta a lo desconocido. No por gusto Lezama relaciona siempre en su Paradiso las
imagenes del agua con las imégenes del suefio y ambas con la percepcion poética. No es el
suefio del sub o inconsciente, aclaro. Es un suefio despierto. Es el suefio constitutivo de las
cosas mismas, de las criaturas. Es el suefio mismo que es toda realidad. A través de ese suefio
vigilante, de la adquisicion de unos nuevos sentidos —poéticos es solo una manera de
llamarlos- podemos acceder a la Orplid, a la sobrenaturaleza, como le sucede a Cemi en el
capitulo final de Paradiso. Acceder, en suma, a ese otro conocimiento invocado. El agua
como imagen de un principio genésico, sagrado, donde todo esta arménicamente confundido,
vale decir: indiferenciado. El suefio como imagen de su conocer. Un conocer que es
exactamente vivir. Mirar y comprender como en una fulgurante intuicion. Es exactamente
como la afioranza de un paraiso perdido. Decir, en el pasado o en el futuro, es irrelevante. El
principio ¢no es a la vez el final? Pensemos en el origen o en el final del Universo: ;no son lo
mismo? De ahi quizas la sugerencia de la ultima frase de su novela: “Ritmo hesicéstico,
podemos empezar”. Porque lo que late siempre debajo de estas intuiciones de Lezama es
como el eshozo, el atisbo de un conocimiento reminiscente, la memoria, el suefio —son
también lo mismo- del génesis, de un principio creador, Ilamesele Dios o Naturaleza,

distincion a la postre también irrelevante.

De ahi su recurrente y descomunal imagen de la resurreccion. No se piense solo en su sentido
teoldgico, biblico, sino en su significacion ontoldgica. Es una resurreccion creadora, es la
adquisicion de esos nuevos sentidos, es la mirada desde ese otro conocimiento, es la
percepcion, en suma, de y desde una nueva criatura: el hombre nuevo que apetecia San
Agustin o el hombre interior por el que clamaba San Pablo. No es simplemente una
metamorfosis analdgica, una transformacién horizontal, aristotélica —digamos, la que preside
con Newton la naturaleza de la fisica clasica-, sino una transfiguracion, anagogica, vertical —
digamos, la que preside las nuevas posibilidades que abre el principio de incertidumbre de
Heissenberg, desarrollado hoy dia por la fisica cuantica, y por el principio de la relatividad de
Einstein. Transfiguracion, conocimiento encarnado o logos spermatikos, todo alude a lo

mismo: una suerte de nuevo nacimiento, a lo que Lezama le llamaria “una nueva
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habitabilidad del Paraiso”. No por gusto, cuando se refiere a su apetencia por ese otro
conocimiento —que €l le llama poético con el sentido cosmovisivo aqui propuesto-, apunta,
refiriéndose al conocimiento causalista: “Ya se sabe que fue el otro conocimiento el que lo

hizo inhabitable”.

Para finalizar, veamos tres ejemplos, en acto, de esa su estética, su sabiduria de lo
maravilloso natural. Y los tres, en su Paradiso. EIl primero, para vislumbrar siquiera su
enunciacion de unos nuevos sentidos. Dice Lezama: “El hecho de mezclar en el gusto una
especie cualquiera, quedaria para él como una infinita sexualidad engendrada por la memoria
de un tacto imposible, que a ciegas reconstruia los cuerpos en la lejania y en el rumor de las
cascadas...”. Gusto, tacto, vista y oido. En el ensayo, “José Lezama Lima a través de
Paradiso”, me refiero a la frase de Lezama: “Existe la reproducion por la mirada y por el
grito”, y aludo también a la reproduccion por el suefio y por el tacto. No por gusto esos
sentidos estan traspasados siempre por el acto erético, genésico, creador, por un logos
spermatikos. El segundo, el parrafo clasico donde se asiste a la resurreccion del rostro de su

padre muerto, el Coronel, través de la “fijeza de las miradas” o la mirada visionaria:

La mirada de los cuatro absortos coincidia en el centro del circulo. La concentracion
de la voluntad total en las losas y en el ritmo de la pelota fue aislando las losas,
dandoles como liquidos reflejos, como si se contrayesen para apresar una imagen. Un
rapido animismo iba trasmutando las losetas, como si aquel mundo inorgénico se fuese
transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen (...) El contorno del circulo se iba
endureciendo, hasta parecer de un metal que se tornaba incandescente. De pronto, en
una fulguracién, como si una nube se rompiese para dar paso a una nueva Vvision,
aparecio en las losas apresadas por el circulo la guerrera completa del Coronel (...) Y
sobre el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su

lejania...

Por ultimo, el parrafo donde relaciona los nuevos sentidos con la imagen de la resurreccion, a
través de la recreacion de la profecia biblica del Juicio Final, y que recuerda su sentencia de
que el hombre es el ser para la resurreccion, contrapuesta a la conocida de Heidegger: “El

hombre como un ser para la muerte”.
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Uno siente la impresion, leyendo sobre todo muchos de sus poemas, que Lezama intentaba
acceder a ese otro conocimiento, que trataba de potenciar sus sentidos, como imantado por
confines indecibles. De ahi esa puja que se observa en su lenguaje, a veces aspero, como
retorcido, tenso; a veces a través de como espirales linguisticas, su proverbial manierismo,
como tratando de apresar una realidad que escapa, huye, no se deja poseer. No creo que
ningun otro poeta cubano se haya planteado una ambicién creadora mayor: la creacion de una
cosmovision poética del Universo, lo que equivale a decir: una igualacion creadora con Dios
0 la Naturaleza. Por eso es tan conmovedora esa frase, con un dejo como de dignidad
melancolica, que le dice a Cintio en un poema: “Se nos fue la vida hipostasiando, / haciendo

con los dioses un verano”.
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