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El Señor Barroco José Lezama Lima
1
 

 

A diferencia del gran novelista cubano Alejo Carpentier, quien construyó con su 

impresionante ciclo narrativo una de las imágenes más universales de América Latina, al 

punto de ser considerado por Harold Bloom acaso el escritor canónico por excelencia de esa 

parte del mundo, José Lezama Lima continúa siendo una rara avis dentro del imaginario 

hispanoamericano. El hecho sorprendente de que una importantísima encuesta realizada por 

la revista Times al concluir el siglo XX situara a su novela Paradiso, en quinto lugar de votos 

dentro de la narrativa universal, acrecienta, en vez de disminuir, la extrañeza que le es 

consustancial a toda su obra. Lezama no influyó, como sí Carpentier y de una manera 

decisiva, en el llamado boom de la narrativa hispanoamericana. Por ejemplo, novelistas tan 

universales como Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes reconocen a Carpentier como un 

antecedente ineludible. En el caso de Lezama, es cierto que la celebridad alcanzada por su 

novela se debió en parte al favorable contexto de recepción que propició el boom, sobre todo 

a partir del ensayo de Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, que incluyó en su libro 

La vuelta al día en ochenta mundos, donde el escritor habanero aparecía como un raro 

deslumbrante. Los cinco primeros capítulos de su novela habían aparecido en la revista 

Orígenes, más un fragmento del último, entre 1949 y 1955, sin ninguna repercusión 

ostensible. Finalmente, su novela se publica en La Habana en 1966. Es a partir de entonces, y 

gracias a la crítica inteligente y participante de Cortázar, que la ya dilatada obra de José 

Lezama Lima comienza a ser reconocida más allá de su contexto insular. Se descubre 

entonces al poeta acaso más singular del siglo xx iberoamericano, y a un ensayista no menos 

notable. Sin embargo, su obra continúa ofreciendo una tenaz resistencia, a pesar de que, 

sobre todo a partir de la década del 80, sucede, tanto en su propio país como en los medios 

académicos de Europa y Estados Unidos, una suerte de boom hermenéutico de su obra, que 

nos recuerda aquella entre irónica y melancólica frase suya a propósito del éxito alcanzado 

por su novela: “Seremos pasto de profesores”. 

 

Esto es un buen síntoma, porque prolonga su extrañeza y la concurrente avidez crítica más 

allá del contexto histórico del llamado boom de la nueva novela latinoamericana. Esa tenaz 

resistencia aludida se mantiene hasta el presente, acaso porque le es consustancial a su propia 

obra. En una carta a Cintio Vitier, fechada en 1944, le escribe: “¿Huye la poesía de las cosas? 
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¿Qué eso de huir? En sentido pascalino, la única manera de caminar y de adelantar. Se 

convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la 

encontramos en todas las presencias”. Y más adelante precisa: “Y no es el flotar, no es la 

poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo 

y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación 

inefable”
2
. Se establece así un combate entre el poeta, el poema y la poesía: el poeta en busca 

de la poesía -que le opone siempre una resistencia-, la cual se muestra momentáneamente en 

el poema pero al cabo huye, desaparece de nuevo, no se deja poseer. Pero fijémonos en que 

Lezama había dicho que aquella estaba “en todas las presencias”, por donde su avidez 

poética compromete a toda la realidad. En muchos poemas de Enemigo rumor (1941) se 

ilustra ese combate, donde el poeta apetece organizar en el poema un cuerpo resistente frente 

al paso del tiempo, y frente a la hurañez de la poesía. Así, escribe en “Pez nocturno”: “La 

oscura lucha con el pez concluye; / su boca finge de la noche orilla. / Las escamas enciende, 

sólo brilla / aquella plata que de pronto huye”, donde se hace más claro, metapoéticamente, el 

sentido de su famoso poema “Ah, que tú escapes”, donde expresa: “Ah, que tú escapes en el 

instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”. De manera que Lezama se 

plantea desde un inicio oponer frente a la avidez de la muerte y el tiempo, una avidez 

equivalente, “una avidez regia” –expresó Cintio Vitier-, una avidez de raíz barroca. 

 

Una de las dificultades que entraña la lectura de su obra reside justamente en su poderoso 

universo metapoético. Toda su obra, ya sean sus poemas, ensayos, cuentos o novelas, 

adquiere un sentido primordial, omnicomprensivo, a la luz de lo que él mismo llamó una 

temeridad, una locura, un imposible: la creación de un sistema poético del mundo. O, como 

le dice a Cintio Vitier en una temprana carta en 1939, a propósito de una frase de Juan 

Ramón Jiménez: “seguro instinto consciente”. Dice Lezama: “Yo le llamaría nueva 

habitabilidad del paraíso por el conocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento fue 

el que lo hizo inhabitable”
3
. En muy significativo, por cierto, que al año siguiente publique 

María Zambrano en México (ya la conocía Lezama desde 1936) Pensamiento y poesía en la 

vida española y Filosofía y poesía, donde la pensadora andaluza expone por primera vez, 

extensamente, lo que luego configurará, a lo largo de toda su obra, como su razón poética. En 

todo caso, influjos o fecundaciones aparte o mediante, Lezama se propuso crear con su 
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sistema poético una cosmovisión. Pero repárese en que no se limitó, como sucede en sus 

ensayos, a describir reflexivamente sus llamadas categorías poéticas o de relación, sino que 

las desplegó, las encarnó en sus poemas, cuentos y novelas e, incluso, en sus propios 

ensayos, de tal manera que todas sus creaciones se constituyen en verdaderos “cuerpos 

vivientes”, a partir de la primordialidad que le confiere Lezama a la imagen. Y aquí se 

establece el punto de diferencia más importante de Lezama con otros creadores, por ejemplo, 

con los novelistas hispanoamericanos y con el propio Carpentier.  

 

A partir de su teoría de la imagen, Lezama expone lo que puede servirnos para comprender la 

raíz barroca de toda su obra. Desde su ecumenismo católico tomista, una suerte de 

catolicidad incorporativa que linda con la heterodoxia –católico órfico, le llamó María 

Zambrano-, Lezama parte de las categorías tomistas de la imagen y la semejanza para 

explicar el centro de su sistema poético. Si el hombre, por el pecado original, y su expulsión 

del paraíso, perdió la identidad, es decir la semejanza con Dios, sólo le queda la posibilidad 

de ser imagen. De ahí que, según Lezama “la imagen deba empatar o zurcir el espacio de la 

caída”. Citando concurrentemente a Pascal dice que si la verdadera naturaleza se ha perdido, 

todo puede ser naturaleza, esto es, todo puede ser imagen, por lo que la imagen es naturaleza 

sustituida o se erige en una segunda naturaleza. La imagen será pues, en última instancia, 

realidad de un mundo invisible, pero que no pierde el vínculo encarnado con la realidad de 

las apariencias, simbolizadas por la inmensa red de metáforas con que el poeta construye el 

poema y que aspiran a destilar una imagen, una imagen significativa, lo que él llamó el 

cubrefuego de la imagen, para que dote de sentido final, último, trascendente, también 

retrospectivo, a todo el poema. La imagen será la mediadora entre los dos reinos 

enemistados, intentando borrar aquel dualismo de raíz sagrada, por donde el poeta despliega 

con su arte de cetrería y con esa resistencia una suerte de conjuro propiciatorio: la infinita 

urdimbre de metáforas y analogías crean una tensión horizontal dentro del mundo inmanente 

(tal en la tropología aristotélica) pero para dar de sí otra tensión, esta vertical, anagógica, que 

completa la cruz, y que culmina con la relación entre lo inmanente y lo trascendente, o, como 

diría Lezama –gnósticamente-, entre lo cercano y lo lejano, entre lo telúrico y lo estelar. De 

ahí que espere todo conocimiento de la imagen poética, suerte de correlato de la razón o 

logos poético zambraniano. Lezama se propone llenar aquella carencia, aquel vacío, con su 

imagen, en este sentido barroca, es decir, frente al horror vacui, Lezama despliega lo que él 

llama la ocupatio, la incesante de proliferación de imágenes, que acaso halla su paroxismo 

creador en su poemario Dador. Dice, por ejemplo, Fina García Marruz:  
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Esta poesía tachada de oscura, de hiperbólica, de excesiva, nos da de pronto algo 

poco frecuente en los predios abusivamente líricos de la poesía, la corporeidad de 

las cosas. Las vemos con una netitud que parece que se toca. No su interpretación, 

no su comentario, sino su cuerpo que no precisa ser comprendido. ¿Quién 

comprende a una silla, un frutero, un astro? La costumbre de verlas nos hace 

olvidar que a veces ellas son una mancha de color para nosotros, el comienzo de 

un pensamiento que no les concierne o una forma que no significa. En realidad las 

cosas son endemoniadamente oscuras. A veces nos alargan un brazo, un color o 

una indiferencia, otras un exceso, una jocosidad inatendida.
4
 

 

Si a todo esto agregamos su creencia en la sustantividad de las imágenes, que vale tanto 

entonces para lo conocido como para lo desconocido, para lo visible como para lo invisible, 

comprendemos entonces otra diferencia importante. La imagen para Lezama no es lo 

imaginario, lo sustitutivo, lo ornamental, lo indirecto, lo figurado, en fin, un añadido 

tropológico, un procedimiento retórico, sino lo directo, lo real, lo sustantivo. Cintio Vitier, a 

partir de sus lecturas de los innumerables comentaristas de Góngora, e inspirándose en la 

definición que da Alfonso Reyes de la figura retórica catacresis (abuso): nombrar lo que no 

tiene nombre, en un librito muy importante aunque casi desconocido, Poética (1961), 

desarrolla la que hasta ahora mismo, al menos para mí, es la aproximación más satisfactoria 

al fenómeno poético. Allí concluye que: “para las realidades que persigue la poesía, no hay 

otro nombre que el que ella les da”. Repárese en que el centro mismo de la reflexión que 

hace Alejo Carpentier sobre la necesidad de un lenguaje barroco para revelar la realidad o 

singularidad innominada de América, está esa necesidad adánica de nombrar las cosas. Pero 

no las cosas ya conocidas, sino las otras, las nuevas, las vírgenes, inéditas, desconocidas. Se 

pregunta Cintio: “¿qué sentido tendría volver a nombrar lo que ya está nombrado? Quiero 

decir: ¿qué sentido estético y creador? ¿No será que esas cosas del poeta se le aparecen a él, 

siempre, como islas sin nombres, como realidades, veladas, misteriosas y desconocidas? ¿No 

será que la poesía, ya en un plano óntico y no retórico, es catacresis esencial, nombrar lo que 

esencialmente no tiene nombre?”
5
 De aquí se derivaría que la poesía es esencialmente un 

menester de conocimiento, y un conocimiento de lo desconocido. Es muy significativo que 

                                                 
4
 Fina García Marruz. “Por Dador de José Lezama Lima”. En: Recopilación de textos sobre José Lezama 

Lima. La Habana, Valoración múltiple, Casa de las Américas, 1970. 
5
 Cintio Vitier. “Poética”. En su Obras, 1, Poética. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1997. 
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en la propia etimología de catacresis aparezca la acepción de abuso, tan vinculada a uno de 

los procedimientos retóricos del barroco. Y aquí conviene detenerse para tratar de 

comprender el sentido que le damos al término barroco aplicado a Lezama Lima. 

 

Acaso él mismo contribuyó en parte a la confusión de la crítica en la que se terminó por 

diluir el sentido creador, genésico, con que empleaba Lezama el término barroco. De ahí que 

en dos borradores de una carta a Carlos Meneses, fechados en 1975, ante las preguntas que 

este le hace sobre el barroco americano, Lezama le conteste con un tono algo excesivo:  

 

Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas formas de 

expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación del lenguaje. 

Pero todas las literaturas son un poco híbridas. España, por ejemplo (...) // Creo 

que ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costumbre y 

el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su 

fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no es barroco, tampoco lo son 

Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho 

menos. // La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle mano 

a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de 

gran esplendor. // La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz 

en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable 

talento y de características muy diversas. No es posible encontrar puntos de 

semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo americano 

está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos en 

Rayuela
6
. 

 

Creo que al final de su vida Lezama reaccionaba -algo excesivamente, advertía- contra esa 

crítica académica que prefería la facilidad de las comunidades generales a la precisión de las 

diferencias, de las singularidades. El propio Lezama incorporó del barroco más de un 

elemento a su práctica escritural, a la vez que defendió, en La expresión americana, el 

surgimiento de ese señor barroco americano, tan diferente al europeo, aunque sin renegar 

nunca de su fuente primigenia, sobre todo hispánica. Pero fijémonos en que, a diferencia de 

Carpentier, que parece extender la necesidad y la presencia de un barroco americano a toda la 

                                                 
6
 José Lezama Lima. “A Carlos Meneses”. En su Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Madrid, Ed. 

Verbum, 1998. 
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historia de América, incluyendo la precolombina, Lezama lo ciñe al período de la conquista y 

la colonización, sin negar tampoco sus antecedentes prehispánicos. El propio Carpentier, 

acaso movido por la necesidad de fijar su propia poética, trazó una equivalencia demasiado 

categórica entre lo barroco y lo real maravilloso. Sin embargo, aunque su propia poética 

conoció de una notable evolución y enriquecimiento a partir del texto inaugural de 1948, su 

prólogo a El reino de este mundo, alrededor de esa misma fecha, en un texto muy poco 

conocido, “Tristán e Isolda en Tierra Firme” (1989)
7
, había hecho prevalecer como rasgo 

distintivo de la cultura hispanoamericana al romanticismo. Escribe entonces: “El hombre 

hallado dentro y no fuera, lo universal en lo local, lo eterno en lo circunscrito. Ese sistema, 

ese método de acercamiento, único posible en América, es de pura cepa romántica”, y más 

adelante: “Nuestro pasado, nuestra historia, son románticos”, aunque en algún momento 

reconoce que “es en el Nuevo Mundo donde hay que buscar la apoteosis del barroco”. Una 

lectura atenta de este manuscrito demostrará que, con posterioridad, muchas de sus 

argumentaciones fueron utilizadas en ensayos posteriores, prácticamente textuales, sólo que 

cambiando lo romántico por lo barroco. Creo que es precisamente contra esa excesiva 

generalización contra la que pudo oponerse Lezama, quien también en La expresión 

americana, dedicó un ensayo entero a nuestro singular romanticismo americano, a veces, con 

ejemplos semejantes a los de este texto entonces desconocido de Carpentier.  

 

Pero había adelantado que en esa calificación de barroco al gesto creador de Lezama, y que 

al final de su vida no le complacía, había ayudado en parte el propio creador de Paradiso. En 

efecto, Lezama no fue para nada ajeno a la revalorización que hizo la Generación del 27 de 

Góngora. El mismo escribió un importante ensayo, “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951), 

del cual, por ejemplo, extrae el neobarroco Severo Sarduy muchas de sus claridades. Pero la 

lectura de Sarduy es parcial, limitada a lo que del Góngora lezamiano interesa para su propia 

poética. Pero el Góngora lezamiano va más allá del cordobés, lo cual sí tiene mucho que ver 

con la peculiar incorporación creadora, re-creadora, imaginal (no imaginaria), que hacía 

Lezama de la cultura. Me refiero, por ejemplo, al momento en que, buscando una imposible 

síntesis, más bien una solución unitiva que perdure como lección creadora para la 

contemporaneidad, Lezama une a Góngora y a San Juan de la Cruz. Escuchemos ahora uno 

de los momentos más altos del ensayo iberoamericano en el siglo XX. Dice Lezama: 
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Faltaba a esa penetración de luminosidad la noche oscura de San Juan, pues aquel 

rayo de conocer poético sin su acompañante noche oscura, sólo podía mostrar el 

relámpago de la cetrera actuando sobre la escaloyada Quizás ningún pueblo haya 

tenido el planteamiento de su poesía tan concentrado como en ese momento 

español en que el rayo metafórico de Góngora necesita y clama, mostrando 

dolorosa incompletez, aquella noche oscura envolvente y amistosa. Su 

imposibilidad del otro paisaje cubierto por el sueño y que venía a ocupar el 

discontinuo bosque americano; la integración de las nuevas aguas extendidas 

mucho más allá de las metamorfosis grecolatinas de los ríos y de los árboles, unido 

a esa ausencia de noche oscura, negada concha húmeda para el gongorino rayo, 

llevaban a don Luis enfurruñado y recomido por las sierras de Córdoba. ¡Qué 

imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas, don Luis fuese 

invitado a desmontar su enjaezada mula por la delicadeza de la mano de San 

Juan!
8
 

 

Y más adelante concluye: “Será la pervivencia del barroco poético español las posibilidades 

siempre contemporáneas del rayo metafórico de Góngora envuelto por la noche oscura de 

San Juan” Esta visión creadora de la cultura, esta impulsión recreadora de la imagen hacia lo 

desconocido, fue lo esencial en Lezama, lo que llevó a Fina García Marruz, en un importante 

ensayo, “La poesía es un caracol nocturno”, a decir: “Su actitud pareció casaliana, su poesía 

gongorina, cuando estuvo en realidad más cerca –pese a las obvias diferencias- de Martí que 

de Casal, como –pese a los obvios parecidos- de San Juan de la Cruz que del racionero 

cordobés”
9
. Lo que confundió a la crítica fue, como siempre, lo exterior, lo más visible, lo 

más conocido, lo más generalizable. No se atendió a la descomunal capacidad incorporativa 

y re-creadora del propio Lezama, aquella que hizo escribir a Cintio Vitier en un juicio 

memorable de su Lo cubano en la poesía: “Su originalidad era tan grande y los elementos 

que integraba (Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el surrealismo, Valéry, 

Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogéneos, que si aquello no se resolvía en un 

                                                 
8
 José Lezama Lima. “Sierpe de don Luis de Góngora”. En su Analecta del reloj. La Habana, Ucar García, 

1953. 
9
 Fina García Marruz. “La poesía es un caracol nocturno”. En: Coloquio internacional sobre la obra de 

José Lezama Lima. Poesía. Ed. Cit. 
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caos, tenía que engendrar un mundo”
10

. El propio Cintio no rehuye el calificativo de barroco, 

pero siempre aclarando que se trataba de un barroquismo diferente, singular. 

 

Ya en otro texto he insistido
11

 en que solo una lectura superficial puede establecer una 

equivalencia entre la poesía de Góngora y la de Lezama, pues si aquella soporta ser 

descifrada hermenéuticamente, como hizo un Dámaso Alonso, la de Lezama se resiste a este 

tipo de lectura crítica. Su sentido no depende de una posible traducción tropológica, ni de una 

búsqueda, casi siempre infructuosa en su caso, del referente, sino de la gravitación de una 

imagen final. En este sentido la poesía de Lezama exige una lectura casi literal del poema, 

quiero decir, natural, no literaria, sin por eso dejar de reconocer aquellos significados 

esclarecedores que nos puede aportar una lectura metapoética, eso sí, acorde con los 

postulados intrínsecos a su llamado sistema poético del mundo. Debo aclarar que, por 

ejemplo, de acuerdo al significado que le confiere Cintio a la catacresis, la propia poesía de 

Góngora puede ser traicionada al descifrarla, al traducirla, pues ninguna lectura puede 

sustituir a la primera. Esas imágenes gongorinas son reales, es decir, crean esas realidades, 

furiosamente particulares a la vez que extrañamente simbólicas, resonantes. Por cierto, una 

lectura desde este sentido del culteranismo gongorino puede aportarle a su gesto creador un 

significado mucho más trascendente que el meramente literario, con ser este tan importante. 

Pero regresando a Lezama, y como demuestra, por ejemplo, en La expresión americana, su 

conocimiento del barroco español no se detenía en sus grandes figuras sino que alcanzaba a 

sus poetas llamados menores, algo que desconcertó a Karl Vossler cuando lo conoció en La 

Habana. No por casualidad Lezama defiende la necesidad de la existencia de esa llamada 

poesía menor en la poesía hispanoamericana –llega a hablar de “ese malo poeta 

imprescindible” o “necesario”
12

-, incluso de la llamada poesía popular. Basta la lectura de La 

expresión americana para borrar esas acusaciones de cultismo, etc., de que fue objeto 

Lezama. Incluso, con esa pista, acaso podamos entender mejor cierto despojamiento 

culterano, preciosista, que fue acusando su poesía con el tiempo, y que lo llevaron a acceder 

a una visión de la poesía casi natural, salvaje, quiero decir, no afincada en lo meramente 

literario. De ahí, y no de un exceso de amaneramiento barroco, se deriva ese barroquismo 

áspero, incluso feo, tan suyo, tan alejado de un lirismo fácil o lindo–para el que estaba, por 

                                                 
10

  Cintio Vitier. “La poesía de José Lezama Lima o el intento de una teleología insular”. En: 

Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. Ed. Cit. 
11

  J. L. A. “La poesía de Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética”. En su La palabra 

perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unión, 2003. 
12

 José Lezama Lima. La expresión americana. La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957. 



 9 

otra parte, tan dotado-, como se explaya, por ejemplo, en Dador, y que contrasta con el de 

sus primeros libros, Muerte de Narciso (1938) y Enemigo rumor (1941). Y aquí tendríamos 

que regresar al juicio ya citado de Fina sobre Dador (1960). Incluso, en su poemario 

póstumo, Fragmentos a su imán (1977), con título ya barroco, integrador, unitivo, Lezama 

crea, para el que sepa leer, otro barroco, esta vez íntimo, confesional, el “barroco 

carcelario”
13

, muy condicionado por las trágicas circunstancias en que transcurrió el final de 

su vida. 

 

Pero hecha esta larga introducción, porque de eso se trata, acerquémonos ahora a algunos de 

los contenidos más incitantes de su libro La expresión americana (1957). Lo primero que 

debe condicionar nuestra lectura es su noción de la visión histórica en contraposición al 

tradicional sentido histórico, y, a la vez –y para ello se hace necesario la lectura de otro libro 

suyo, La cantidad hechizada (1970)-, la formulación lezamiana de las eras imaginarias, que 

todavía en La expresión americana son denotadas como “entidades naturales o culturales 

imaginarias”, que, por cierto, como arguye Fina García Marruz, debió llamar imaginísticas o 

imaginales, para precisar aún más la preeminencia de la imagen por sobre lo meramente 

imaginario, ambos conceptos inseparables de los contenidos metapoéticos de su llamado 

sistema poético del mundo, desplegado en estos y otros libros suyos, Analecta del reloj 

(1953) y Tratados en La Habana (1958). De ahí la inicial dificultad que puede entregar una 

lectura parcial de la obra lezamiana. 

 

Lo primero sobre lo que queremos llamar la atención en la lectura de La expresión 

americana es en la cualidad simultáneamente poética y narrativa de estos ensayos. Cuando 

digo poética no me refiero a las cualidades líricas de su lenguaje sino a que a menudo sus 

juicios y valoraciones reflexivas se ofrecen desde el conocimiento que le es inherente a la 

imagen, algo muy diferente, por ejemplo, del estilo reflexivo de Alejo Carpentier, en este 

caso muy cartesiano. Asimismo, el ensayista se vale muchas veces de personajes –él mismo 

los califica como “el sujeto metafórico”- reales o simbólicos: Fray Servando Teresa de Miers 

(en quien, por cierto, basó su más perdurable novela Reinaldo Arenas), Francisco Miranda, 

Simón Rodríguez, José Martí, o el señor barroco, el señor estanciero y el desterrado 

romántico. De Martí llega a hablar como “señor delegado de la ausencia”. También habla de 

“los grandes encalabozados, los desterrados galantes, los misántropos huidizos, los 
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inapresables superiores de veras” del siglo XIX americano. Es la imagen la que guía sus 

reflexiones, a veces dramatizadas por ese cambiante “sujeto metafórico”. Es, en última 

instancia, lo que preconiza en “Mitos y cansancio clásico”, ensayo que sirve como 

introducción y deslinde teórico de ciertas posiciones que le fueron contemporáneas de 

Splenger, Toynbee, T. S. Eliot, Nietzsche, incluso Hegel, con relación a una interpretación de 

las culturas en la historia, al decidirse por la proposición de Ernest Robert Curtius: una 

técnica de ficción. Dice: 

 

Nuestro método quisiera acercarse a esa técnica de la ficción, preconizada por 

Curtius, que al método mítico crítico de Eliot. Todo tendrá que ser reconstruido, 

invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus 

conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos 

mitos, con nuevos cansancios y terrores (Y enseguida advierte:) Si una cultura no 

logra crear un tipo de imaginación, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo 

cuantitativo de los milenios sería toscamente indescifrable.
14

 

 

Se debe reconocer que no otra perspectiva, aunque no tan presente en sus ensayos como en 

algunas de sus novelas, guía la perspectiva narrativa de Alejo Carpentier. Es muy interesante 

que esa lectura imaginal lezamiana lo lleve a conclusiones muy revolucionarias, muy 

singulares, sobre la expresión americana. No se olvide que en la primera mitad del siglo XX, 

hasta avanzada la década del 50, se desarrolló tanto en España como en América Latina la 

preocupación por las culturas e identidades nacionales, de ahí la búsqueda de una 

españolidad, mexicanidad, argentinidad, peruanidad, cubanidad, y, concurrentemente, la 

preocupación por una expresión americana, preocupación esta última que se desarrollaría aún 

más a partir de la década del 60 como la búsqueda de una identidad latinoamericana. De ahí 

incluso las polémicas en torno a la especificidad o no de una teoría de la literatura 

hispanoamericana, etc. Llamo rápidamente la atención sobre todo esto para comprender el 

contexto epocal en que Lezama escribe La expresión americana. Ya el propio Lezama, en su 

Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938) había desplegado su teoría de “una insularidad 

poética” que, dice, “no rehuye soluciones universalistas”
15

, porque entonces quería separarse 

de cierto énfasis en los componentes raciales. Finalmente aboga por la solución que guió toda 

la aventura origenista: “la ínsula distinta en el cosmos o, lo que es lo mismo, la ínsula 
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indistinta en el cosmos”
16

, y que tuvo en un libro como Lo cubano en la poesía, de Cintio 

Vitier, su ejemplo más profundo y polémico. Hay que insistir en que su perspectiva final, la 

que encarnó en las llamadas eras imaginarias, fue universalista, sin olvidar por ello los 

aportes concretos de lo nacional o incluso regional. Dice Lezama:  

 

No basta que la imagen actúe sobre lo temporal histórico, para que se engendre 

una era imaginaria, es decir, para que el reino poético se instaure. Ni es tan sólo 

que la causalidad metafórica llegue a hacerse viviente, por personas donde la 

fabulación unió lo real con lo invisible (...), sino que esas eras imaginarias tienen 

que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones 

excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen las 

puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la 

imagen actúa sobre determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el 

hecho en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras 

imaginarias. La historia de la poesía no puede ser otra cosa que el estudio y 

expresión de las eras imaginarias.
17

 

 

No obstante, en un ensayo muy posterior a La expresión americana (1957) y a sus ensayos 

sobre la eras imaginarias, “Imagen de América Latina” (1972), Lezama reconoce que “Lo 

que hemos llamado la era americana de la imagen tiene como sus mejores signos de 

expresión los nuevos sentidos del cronista de Indias, el señorío barroco, la rebelión del 

romanticismo”
18

. No es ocioso tampoco señalar que uno de los mejores conocedores de la 

narrativa cubana; Roberto Friol, no vacila al afirmar que “Paradiso es (...) un fruto del 

barroco americano”. Otros críticos han discurrido incluso sobre el manierismo lezamiano
19

. 

 

Lo que en última instancia propone Lezama es una interpretación no meramente racionalista 

o historicista, también le llamará causalista, de la historia. Con su lectura imaginal, con su 

defensa de una visión histórica contra un sentido histórico, Lezama trata de liberarse de una 

lectura horizontal, diacrónica, para proponer otra vertical, sincrónica. Trata de captar aquella 
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Verbum, 2004. 
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 Roberto Friol. “Paradiso en su primer círculo” y José Prats Sariol. “Paradiso: recepciones”, en José 
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historia significativa, no apócrifa, como diría María Zambrano. Justamente al releer la 

historia desde una perspectiva no sólo racionalista sino poética, Lezama, como también quiso 

la Zambrano, pretende igualmente rescatar toda una historia marginal, sumergida, oculta. De 

esta manera trata de apartarse de ciertas valoraciones pesimistas sobre la historia y las 

culturas en general, a la vez que zafarse de ciertas miradas eurocentristas a la hora de 

interpretar las singularidades de la historia de América. Por eso precisa: 

 

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no es 

forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan 

presuntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le negaba, y 

acorralado entre esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa 

sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía, es tierra 

igual a la de Europa.
20

 

 

Juicio donde también parecen resonar posteriores ecos carpenterianos –como anteriores de 

José Martí. Es muy curioso cómo durante al menos dos décadas, la del 60 y 70, se 

privilegiaron ciertos ensayos de Carpentier, sin duda de verdadero valor, y se obviaron estos 

anteriores de Lezama. Pero esto ya nos abocaría a otra historia. Por lo demás, como 

demuestra aquel texto ya comentado, “Tristán e Isolda en Tierra Firme”, muchas 

preocupaciones de Lezama y Carpentier fueron coincidentes, si bien en Lezama, por su 

mayor poeticidad, queda siempre como un más allá, un sin fin de insinuaciones, de 

potencialidades, que no puede albergar el discurso más puramente racional de Carpentier. 

Acaso habría que plantearse –cosa que no podemos ni siquiera esbozar aquí, por su dilatada 

dilucidación-, junto a la contraposición (o incluso identificación), ya bastante asediada por la 

crítica, de los términos “lo real maravilloso” carpenteriano y el realismo mágico, 

profusamente aplicado a García Márquez, de estos a la luz de otro equivalente de Lezama: 

“lo maravilloso natural”, más apegado al sentido ya enunciado de la imaginización de lo real. 

Asimismo, tanto Carpentier, como Lezama, aunque desde diferentes miradores críticos, 

incorporaron el surrealismo a sus respectivas cosmovisiones y prácticas escriturales, a la vez 

que de distinto modo guardaron una distancia crítica de sus consecuencias. 
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Se ha debatido mucho sobre cierto pesimismo que late, al menos como posibilidad, en la 

visión de la historia carpenteriana desarrollada en sus novelas. En este sentido, Lezama es 

más optimista, al menos por el resguardo de su ontología religiosa, que le hace oponer frente 

al tiempo y la muerte la imagen de la resurrección. Lezama es un apocalíptico positivo. Ya se 

sabe que Lezama, frente a la idea de Heiddeguer del hombre como un ser para la muerte, 

esgrime su confianza en el poeta como el creador de una causalidad para la resurrección. Por 

eso confía, en última instancia, proféticamente, en la encarnación futura de la poesía en la 

historia: la imagen como una partera de realidades y de actos. Y es por este sentido 

trascendente que Fina García Marruz, en un libro que se ha tornado muy polémico en Cuba, 

La familia de Orígenes
21

, establece una tajante diferencia entre el sentido del barroquismo 

lezamiano y el neobarroco de un Severo Sarduy, quien incluso trató de presentar a Lezama 

como un neobarroco, y a sí mismo como su heredero. Acaso Fina sea muy categórica, en 

tanto ningún argumento ideológico puede negar ninguna práctica escritural. Ni siquiera, en 

literatura, un argumento, una opción cosmovisiva, puede negar la validez o al menos la 

legitimidad de otra diferente. Pero lo que sí es evidente es la distinta percepción, ya no sólo 

de lo barroco, sino del mundo, que detentan Lezama y Sarduy. No es un secreto que este 

último se ha considerado siempre un discípulo de Lezama, pero habrá que convenir también 

en que es un discípulo que se desvía creadoramente de su maestro a través de eso que 

denominó Bloom como una mala lectura. Fina, que acaso no ha leído toda la obra reflexiva y 

narrativa de Sarduy, se basa en una “Entrevista de el inventor del neo-barroco Severo Sarduy 

con Jorge Fontefrider”, publicada por el Diario de Poesía, en Buenos Aires, en 1981. Allí 

expresa Sarduy que “Cuando yo utilizo la pacotilla del drug-store de Saint German des Pres, 

textos canónigos del budismo tibetano, imágenes que hallé en Bombay, recetas de cocina 

china y cubana, todo está en el mismo nivel, no hay perspectiva ideológica y religiosa”. 

Luego habla de su tendencia al “aplanamiento”. Ciertamente, y no sólo por los argumentos 

de Fina, es obvio que hay una diferencia de raíz entre Lezama y Sarduy. Ya Lezama, en un 

texto muy anterior, “Mann y el fin de la grandeza”, fechado en 1955, había dejado muy clara 

su posición frente al pesimismo histórico, igual que lo hace en La expresión americana. En 

aquel ensayo expresa:  

 

Desconfiamos de las posiciones crepusculares, de su pesimismo en las artes, pero es 

innegable que nuestros días conllevan una crisis de lo germinativo. Parece una 
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sustancia, que cansada de soportar su antítesis, comienza a extinguirse. Muchos 

signos de nuestra época están llenos de que es su propio soporte el que se doblega, y 

que los movimientos en las artes y en el pensamiento actuales estaban ya revertidos 

en sus precursores. ¿Podría alcanzar el existencialismo una elevación más poderosa 

que en Pascal o en Kierkegaar? ¿Podrá el arte abstracto realizar más que en Klee o 

en Kandisky? No lo creemos, y un arte que nace ya abarcado o contenido por sus 

precursores, se convierte en mera ilustración de sus fichas eidéticas. Así también la 

novela, al abrir su compás en una forma tan desmesurada que comprende en un solo 

signo las situaciones espaciales y el dominio de lo temporal, entra también en la 

crisis de la región que tiene que atravesar o descubrir. Gérmenes, orígenes, plasmas 

nuevos tienen que ser descubiertos por la nueva novela después de Proust, de Joyce o 

Mann. Y los atisbos que se muestran parecen muy alejados de toda esa grandeza.
22

 

 

Pero, además, para Lezama, como expresa en el último ensayo de La expresión americana, 

“Sumas críticas del americano”, parece haber una salida –y repárese en que el término 

“americano” incluye para Lezama a Norteamérica, como demuestra cuando elogia a Melville 

y a Whitman, y expresa: “instauran en pleno siglo XIX, la era de los hombres de los 

comienzos”. Esa salida, esa esperanza, se avienen con una imagen completamente suya: la 

del espacio gnóstico americano. Espacio “abierto”, precisa. Y continúa: 

 

Las formas congeladas del barroco europeo -continúa-, y toda proliferación expresa 

un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por 

su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes. El sympathos de ese espacio 

gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que 

hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento que 

agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espíritu que comienza. 
23

 

 

Es conveniente, para comprender estas ideas, recordar la importancia que tiene dentro de la 

cosmovisión poética lezamiana la noción del nacimiento, de la inocencia –Cortázar habla, 

por ejemplo, de un barroco inocente en Lezama: “Su expresión es de un “barroquismo 

original (de origen) por oposición a un barroquismo lúcidamente mis in page como el de un 

                                                 
22

 José Lezama Lima. “Mann y el fin de la grandeza”. En su Tratados en La Habana. La Habana, Ucar, 

García, 1958. 
23

 José Lezama Lima. La expresión americana. Ed. Cit. 



 15 

Alejo Carpentier”, precisión que, por cierto, agradó a Lezama- y, por último, de la 

resurrección, para Lezama, la mayor imagen creada por el hombre. De ahí que se detenga 

justamente en el momento de crisis europea que coincide con el llamado descubrimiento de 

un mundo nuevo, y exprese: “Sólo en ese momento América instaura una afirmación y una 

salida al caos europeo. Pero un nuevo espacio que instaure un renacimiento sólo lo 

americano lo pudo ofrecer en su pasado y lo brinda de nuevo a los contemporáneos”
24

. Luego 

añade: “hemos ofrecido inconciente solución al superconciente problematismo europeo”. En 

definitiva, lo que hay de barroco en Lezama, más allá de las precisiones sobre su estilo, su 

“sintaxis barroca”, su “poética del exceso”, su manierismo, etc., es su lección genésica, 

creadora, su poderoso poder incorporativo, abierto, inteligente, conocedor, todas cualidades 

de ese espacio gnóstico, capaz de incorporar una cultura anterior y recrearla, vivificarla, 

acaso porque, como arguye Fina: “Lo realmente nuevo no es nunca ni una continuación sin 

nacimiento ni una brusca ruptura, sino un encuentro, algo que realiza las potencialidades de 

lo anterior”
25

. 

 

Por eso Lezama siempre desconfió del espíritu de ruptura del vanguardismo, de la lucha 

generacional, y opuso una resistencia frente a cualquier fuerza de desintegración, a la vez que 

apostaba por la concurrencia, por la integración, por la resurrección, por un nuevo 

nacimiento. Por eso pudo escribir: “y otra vez la eternidad”. Acaso sea hasta superfluo 

intentar calificar a Lezama como un escritor barroco. Es cierto que siempre apelamos a lo 

conocido para nombrar lo desconocido. Y la obsesión de Lezama fue justamente lo 

desconocido, lo imposible, lo invisible. Al final de su vida, añoró en su último poema, “El 

pabellón del vacío”, perderse en el tokonoma, un pequeño vacío en la pared, según una 

antigua tradición japonesa, para acceder a un tiempo otro, ubicuo, un tiempo sin tiempo, 

imagen de la eternidad. Pero el pensamiento que quizás más nos incita es cuando expresa que 

él pertenece a “la gran tradición, la verdaderamente americana, la de impulsión alegre hacia 

lo que desconocemos”
26

, o este, más sibilino: “El Paradiso será comprendido más allá de la 

razón. Su presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos”
27

. 

 

Coda 
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En mi libro, La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima
28

, y en 

dos ensayos, “José Lezama Lima a través de Paradiso”, y “El sueño de una doctrina”
29

, 

intenté aproximarme a una comprensión de la cosmovisión poética lezamiana. Más allá de 

los referentes genéricos: poesía, novela y ensayo, me interesaba su mirada, la índole, la 

singularidad de su pensamiento. No voy a repetir aquí los tópicos que traté en esos textos, 

sino que, a partir de una frase de Lezama, trataré de esbozar lo que bien pudiera constituirse 

en un estudio futuro, en una posibilidad de una nueva lectura de su obra. 

 

Dice Lezama: “El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará 

el nacimiento de los nuevos sentidos”. La frase “más allá de la razón” no debe confundirnos. 

No alude a lo irracional porque entonces no habría conocimiento. Tampoco esos “nuevos 

sentidos” son otros que los conocidos, aunque sean poéticos. Más allá de la razón equivale a 

decir: más allá de los límites de esta razón concreta, de los límites de un racionalismo que no 

integre la percepción poética. Porque de lo que se trata es de una sabiduría omnicomprensiva. 

Una sabiduría a la vez abstracta y carnal. Una percepción integradora que pueda potenciar 

entonces los sentidos al uso para mirar desde una nueva racionalidad, desde una nueva 

criatura. Es lo que sustentaría su propuesta cosmovisiva de “lo maravilloso natural”, donde se 

borren las fronteras causalistas que han prevalecido en nuestra percepción de la realidad. 

 

Es cierto que Lezama encuentra en la poesía la imagen profética, la profecía de esa otra 

percepción. Sería ingenuo contraponer el conocimiento poético al conocimiento abstracto, 

pues es evidente que en el pensamiento por imágenes hay también una poderosa capacidad de 

abstracción, solo que su configuración es diferente, esto es: el conocimiento poético se 

manifiesta a través de la religación de los conceptos y de las imágenes. Acaso su aprehensión 

más profunda pueda colegirse de una suerte de igualación con la naturaleza. Un 

conocimiento natural. No una segunda naturaleza, sino la naturaleza misma percibiendo en 

acto su insondable armonía estructural. Si la mente es naturaleza, si todo el cuerpo piensa, 

entonces hay otro conocimiento, más integral, más unitario, más natural. Entonces la mente y 

el cuerpo son lo mismo en un sueño de conocimiento. 
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Pregunta Lezama en un verso: “¿pesa el conocimiento como cae el brazo?”, aludiendo acaso 

a esa equivalencia, a esa indiferenciación entre la mente y el cuerpo. Dice también: “La 

poesía es como el sueño de una doctrina”. En esta última sentencia es donde encuentro el 

mayor reto, la fascinación y el misterio más estimulantes. Es decir, una sabiduría que 

preserva siempre su misterio. Quiero decir: que conserva su capacidad creadora, genésica, 

abierta a lo desconocido. No por gusto Lezama relaciona siempre en su Paradiso las 

imágenes del agua con las imágenes del sueño y ambas con la percepción poética. No es el 

sueño del sub o inconsciente, aclaro. Es un sueño despierto. Es el sueño constitutivo de las 

cosas mismas, de las criaturas. Es el sueño mismo que es toda realidad. A través de ese sueño 

vigilante, de la adquisición de unos nuevos sentidos –poéticos es solo una manera de 

llamarlos- podemos acceder a la Orplid, a la sobrenaturaleza, como le sucede a Cemí en el 

capítulo final de Paradiso. Acceder, en suma, a ese otro conocimiento invocado. El agua 

como imagen de un principio genésico, sagrado, donde todo está armónicamente confundido, 

vale decir: indiferenciado. El sueño como imagen de su conocer. Un conocer que es 

exactamente vivir. Mirar y comprender como en una fulgurante intuición. Es exactamente 

como la añoranza de un paraíso perdido. Decir, en el pasado o en el futuro, es irrelevante. El 

principio ¿no es a la vez el final? Pensemos en el origen o en el final del Universo: ¿no son lo 

mismo? De ahí quizás la sugerencia de la última frase de su novela: “Ritmo hesicástico, 

podemos empezar”. Porque lo que late siempre debajo de estas intuiciones de Lezama es 

como el esbozo, el atisbo de un conocimiento reminiscente, la memoria, el sueño –son 

también lo mismo- del génesis, de un principio creador, llámesele Dios o Naturaleza, 

distinción a la postre también irrelevante.  

 

De ahí su recurrente y descomunal imagen de la resurrección. No se piense solo en su sentido 

teológico, bíblico, sino en su significación ontológica. Es una resurrección creadora, es la 

adquisición de esos nuevos sentidos, es la mirada desde ese otro conocimiento, es la 

percepción, en suma, de y desde una nueva criatura: el hombre nuevo que apetecía San 

Agustín o el hombre interior por el que clamaba San Pablo. No es simplemente una 

metamorfosis analógica, una transformación horizontal, aristotélica –digamos, la que preside 

con Newton la naturaleza de la física clásica-, sino una transfiguración, anagógica, vertical –

digamos, la que preside las nuevas posibilidades que abre el principio de incertidumbre de 

Heissenberg, desarrollado hoy día por la física cuántica, y por el principio de la relatividad de 

Einstein. Transfiguración, conocimiento encarnado o logos spermatikos, todo alude a lo 

mismo: una suerte de nuevo nacimiento, a lo que Lezama le llamaría “una nueva 
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habitabilidad del Paraíso”. No por gusto, cuando se refiere a su apetencia por ese otro 

conocimiento –que él le llama poético con el sentido cosmovisivo aquí propuesto-, apunta, 

refiriéndose al conocimiento causalista: “Ya se sabe que fue el otro conocimiento el que lo 

hizo inhabitable”. 

 

Para finalizar, veamos tres ejemplos, en acto, de esa su estética, su sabiduría de lo 

maravilloso natural. Y los tres, en su Paradiso. El primero, para vislumbrar siquiera su 

enunciación de unos nuevos sentidos. Dice Lezama: “El hecho de mezclar en el gusto una 

especie cualquiera, quedaría para él como una infinita sexualidad engendrada por la memoria 

de un tacto imposible, que a ciegas reconstruía los cuerpos en la lejanía y en el rumor de las 

cascadas...”. Gusto, tacto, vista y oído. En el ensayo, “José Lezama Lima a través de 

Paradiso”, me refiero a la frase de Lezama: “Existe la reprodución por la mirada y por el 

grito”, y aludo también a la reproducción por el sueño y por el tacto. No por gusto esos 

sentidos están traspasados siempre por el acto erótico, genésico, creador, por un logos 

spermatikos. El segundo, el párrafo clásico donde se asiste a la resurrección del rostro de su 

padre muerto, el Coronel, través de la “fijeza de las miradas” o la mirada visionaria:  

 

La mirada de los cuatro absortos coincidía en el centro del círculo. La concentración 

de la voluntad total en las losas y en el ritmo de la pelota fue aislando las losas, 

dándoles como líquidos reflejos, como si se contrayesen para apresar una imagen. Un 

rápido animismo iba trasmutando las losetas, como si aquel mundo inorgánico se fuese 

transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen (...) El contorno del círculo se iba 

endureciendo, hasta parecer de un metal que se tornaba incandescente. De pronto, en 

una fulguración, como si una nube se rompiese para dar paso a una nueva visión, 

apareció en las losas apresadas por el círculo la guerrera completa del Coronel (...) Y 

sobre el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su 

lejanía... 

 

Por último, el párrafo donde relaciona los nuevos sentidos con la imagen de la resurrección, a 

través de la recreación de la profecía bíblica del Juicio Final, y que recuerda su sentencia de 

que el hombre es el ser para la resurrección, contrapuesta a la conocida de Heidegger: “El 

hombre como un ser para la muerte”. 
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Uno siente la impresión, leyendo sobre todo muchos de sus poemas, que Lezama intentaba 

acceder a ese otro conocimiento, que trataba de potenciar sus sentidos, como imantado por 

confines indecibles. De ahí esa puja que se observa en su lenguaje, a veces áspero, como 

retorcido, tenso; a veces a través de cómo espirales lingüísticas, su proverbial manierismo, 

como tratando de apresar una realidad que escapa, huye, no se deja poseer. No creo que 

ningún otro poeta cubano se haya planteado una ambición creadora mayor: la creación de una 

cosmovisión poética del Universo, lo que equivale a decir: una igualación creadora con Dios 

o la Naturaleza. Por eso es tan conmovedora esa frase, con un dejo como de dignidad 

melancólica, que le dice a Cintio en un poema: “Se nos fue la vida hipostasiando, / haciendo 

con los dioses un verano”. 

 

 


