Gombrowicz o de la juventud incesante
Jorge Luis Arcos

Si nos quedaramos con el criterio de la critica académica, que califica a los maravillosos
textos narrativos del escritor polaco Witold Gombrowicz como parte de la herencia
vanguardista del siglo XX -Joyce, Kafka, Beckett- estariamos reconociendo su alto
linaje literario, pero desconociendo o sepultando, a la vez, su furiosa singularidad.
Porque detras de sus novelas hay un drama humano e intelectual pocas veces vivido y
expresado con tanta intensidad y complejidad. Gracias a la publicacién completa de la
que acaso es su obra mas original y perdurable, Diario (1953-1969)", podemos
vislumbrar las luces y las sombras de un escritor que hizo de su persona una verdadera

creacion.

Cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial lo sorprende en Buenos Aires, lo
tenia todo en contra. Como su gran amigo Virgilio Pifiera, era pobre, desconocido,
homosexual, y, para colmo, polaco, es decir, pertenecia por la fatalidad del nacimiento a
un pais de la Europa periférica. Era entonces también, con respecto a la Europa
occidental, un provinciano. Por cierto, Pifiera llega a escribir en sus memorias que “el
saldo arrojado por esas tres gorgonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa
nada”, y también padecio el sindrome de lo provinciano. Por si fuera poco, Gombrovicz
no era un polaco catélico, y descreia tanto del comunismo como de la democracia
capitalista. Fue sumamente critico tanto con la cultura de su pais natal como con la
desarrollada en el vasto exilio polaco. No se adscribio al credo, tan en boga entonces,
del existencialismo, y descreyd de todo arte que hiciera tanto de la patria, de la
nacionalidad o nacion, o de cualquier superobjetivo politico, su centro primordial. “Las
patrias... ;Como abordarlas? -se preguntaba-. Es un tema casi intocable. Cuando uno

escribe sobre la patria, se le tuerce el estilo”.

Al principio de su imprevisto exilio, que se prolong6 en Argentina durante veinticuatro
afos, tenia que comunicarse en francés. No tenia lectores. Su unica obra publicada en

Polonia, Ferdydurke, no estaba traducida al espafiol, y malvivia gracias a un trabajo

! Witol Gombrowicz. Diario (1953-1969) Barcelona, Editorial Seix Barral, 2005.



burocratico en una oscura oficina de Buenos Aires. Su destino parecia encarnar el de
una suerte de Bartleby polaco. Fue, ademéas, muy critico con el ambiente literario
argentino, donde tampoco fue bien acogido ni mucho menos reconocido en aquel
momento como un gran escritor, aunque también desplegd una mirada muy ldcida sobre
muchos aspectos psicosociales del ser argentino, como uno de los tristes privilegios de
la mirada del otro, del exiliado. S6lo con el tiempo encontrdé muchos lectores entre la
juventud, por lo demas, su publico preferido. Acaso el mejor lector entonces de
Ferdydurke fuera Pifiera, al que Gombrowicz nombra graciosamente como presidente

del Comité de Traduccion de la novela.

Vistas asi las cosas, ¢qué le quedaba a Gombrowizc?, ;qué asidero tenia no ya para
desarrollar su obra literaria sino para vivir sencillamente? -“soy un forastero en todas
partes”, reconoce. En algiin momento, como Cioran, piensa en el suicidio como un acto
de suprema libertad. Muchas veces, al inicio de su diario, expresa la angustia de saberse
un forastero, un pobre, un marginal, un exiliado del mundo. Incluso, llega a pensar en
renunciar definitivamente a la literatura. Como Lezama, alguna vez también temid
morir y dejar quizas el fugaz recuerdo de un loco excéntrico, un polaco histriénico, un
anarquista de la literatura. Pero acaso por tener precisamente casi todo en contra, hizo
de su persona su patria, su lenguaje, su obra, y logr6 configurar uno de los destinos

literarios mas auténticos del siglo pasado.

La manera en que lo hizo parece un verdadero milagro, sobre todo porque no solia hacer
concesiones de ningun tipo, antes bien esgrimia contra el mundo -patria, pais de
adopcion, moralidad burguesa, credos religiosos o politicos- una personalidad siempre
incébmoda -la suya, la gombrowicziana, como le gustaba recalcar-, a contracorriente de

todo.

A mis alumnos les digo: recordad que no soy uno de esos profesores buenazos
vuestros, con patente y garantias. Conmigo nunca se sabe. En cualquier
momento puedo soltar una tonteria o mentir, en fin, tomar el pelo. Conmigo no
hay garantias. Soy un bribdn, me gusta divertirme, y me pirroteo, me pirroteo de

vosotros y de mis ensefianzas.



“Prefiero divertirme con mis enemigos antes que destruirlos”, confesaba también. Era
un constante provocador, perenne polemista y contradictor, como una conciencia ignea,
casi erotica. Incluso, sentia un placer casi morboso—0 acaso era victima de un feroz
impulso que no podia dominar- en expresar siempre su reaccion. Era como si encarnara
los versos de Unamuno: “Hay que ganar la vida que no fina, con razon, sin razon, o
contra ella”. Era, pues, como Mefistofeles, la contradiccion perenne; el que queria—son
sus palabras- aguar la fiesta; el que decia casi siempre no, incluso muchas veces a costa
de si mismo; el que revelaba el sintoma oculto e inconveniente; el que recelaba incluso
de los elogios; el que -como demuestra en uno de los capitulos més interesantes de su
diario- no sabe qué hacer con la fama, cuando tardia e imprevisiblemente le
sobreviene... Analiza entonces como han enfrentado la fama —esa vieja puta o
pecadora, dice de ella- muchos de los mayores escritores de su tiempo. No le convence
ninguno. Solo parece avenirse, no sin reticencias, con Thomas Mann y ello porque —

como escribe en su diario:

Mann consiguié —dentro del espiritu de su época- aunar de un modo mas
estrecho que nadie la grandeza con la enfermedad, el genio con la decadencia,
la superioridad con la humillacion, el honor con la vergiienza; abordd ese
enloquecido acoplamiento de contradicciones con una franqueza que
despertaba confianza..., y al mismo tiempo trato esa contradiccion vergonzosa
no como algo que mereciera repulsion y condena, sino precisamente como algo
apasionante, embriagador y hasta digno de amor, que el gran artista, en la
interpretacion de Mann, es abominable y ridiculo, pero también maravilloso y

atractivo..., como un amante.

Asi y todo quiere ir mas alla que Mann, hasta que parece descubrir el secreto. Y escribe:

“La grandeza —digdmoslo por fin- jes la insuficiencia!”.

Le irritaban todos los estereotipos, desconfiaba de todos los mitos nacionales o
universales. Como un Lorenzo Garcia Vega insular, expresaba siempre el reverso
oscuro de toda realidad. Sus obsesiones, sus imposibles —aparte de la paranoia que
también le era consustancial, sobre todo con los criticos de su obra o de su persona-,
eran las poses aristocraticas, las infulas burguesas, los mitos nacionales (la polonidad),
el kitch comunista (en lo que fue un precursor de Kundera) y, muy especialmente, la



institucionalidad del arte -sobre todo de la pintura, en lo que también se anticipo a la
[lamada critica posmoderna de la institucion arte de la modernidad... Asimismo, sentia
un peculiar rechazo por la poesia en verso, y muy especialmente por la llamada poesia
pura, como expresa en su polémico ensayo “Contra los poetas” —el cual fue utilizado
por su admirado amigo cubano, Virgilio Pifiera, para denostar oblicuamente a los poetas,
también catdlicos, de la revista Origenes. Aunque en ese texto, sospecho, tuvo mucho

que ver en su argumentacion la peculiar tradicion lirica polaca.

Por otro lado, no es una mera casualidad que fuera precisamente Virgilio el traductor al
espafiol més entusiasta de su novela Ferdydurke. Con diferencias, que el propio
Gombrowicz se encarga de precisar, eran, indudablemente, espiritus afines. Solo le hace
a Pifiera un reparo, que se entiende perfectamente a la luz de su conviccion sobre la
eterna lucha del yo contra la Forma, contra el mundo. Dice —y reparese en gue se refiere

al Pifiera prerrevolucionario-:

Los hombres que con mas agudeza y dolor se dan cuenta de su impotencia —por
ejemplo, el cubano Pifiera- a menudo son demasiado conscientes de su derrota
para poder luchar. Pifiera, al sentirse impotente, rinde homenaje al Gran
Absurdo, que lo aplasta; en su arte la adoracion del absurdo es una protesta
contra el sinsentido del mundo, hasta una venganza, una blasfemia del hombre
ofendido en su moralidad. “si el sentido, el sentido moral del mundo es
inaccesible, me dedicaré a hacer payasadas”, tal es el aspecto aproximado que
toman la venganza de Pifiera y su rebelion. Pero ¢por qué él, igual que tantos
otros americanos, desconfia hasta tal punto de sus propias fuerzas? Pues
porque de nuevo la cuestion para €l es el mundo y no su propia vida. Ante el
mundo, la humanidad, la nacion se es impotente, eso le supera a uno, pero con
la propia vida se puede, a pesar de todo, hacer algo, ahi uno recupera su

potencia, aunque en una dimension limitada.

En fin, le molestaba todo lo que a su juicio —y sobre esto volveré mas adelante- se
apartara de o negara la Vida. En esto, como la otra gran exiliada, Maria Zambrano, era
radical. Tenia una insobornable fe en todas las pasiones naturales, en todo lo que la
Razén occidental de alguna manera condenaba o consideraba marginal. Por ello lleg6 a

expresar que el impulso mas creador y mas auténtico del arte era el pecado. Sentia un



turbio, oscuro impulso hacia las pasiones sumergidas o sepultadas por la represion tanto
social como individual. De ahi que privilegiara en su obra los impulsos naturales.
Descreia de la obra de arte —la Forma, le llamaba él- como una segunda naturaleza.
Aquella debia ser una emanacion directa de la persona, del yo (no hay dudas de que creo
el yo gombrowicziano); yo que preferia al tan socorrido nosotros, que le parecia una
mascara intolerable, retdrica, populista o aristocratica. En todo caso, erigio una suerte de
aristocracia del yo, pero no, como puede parecer, por un desmedido egotismo o
trasnochado romanticismo o subjetivismo —aunque de todas esas instancias algo pristino,
visceral indudablemente tenia-, sino para anteponer siempre la singularidad de la
persona, su vitalidad natural, y rescatar asi su inagotable venero, casi canibal, para su
creacion: los suefios, lo ladico, las pasiones prohibidas, en fin, la liberacion o revolucién

gombrowicziana —iba a decir, freudiana- de lo reprimido.

Sus grandes impulsos creadores estuvieron vinculados a la revelacion de lo inacabado,
como lo demuestran la afirmacion y la expresion de la juventud o inmadurez, siempre
enfrentadas, en una dialéctica contradictoria, con la madurez, con lo superior o mayor,
con lo acabado. Dialéctica, digo, porque Gombrowicz, aungque de cierto modo
anteponia la existencia a la conciencia, el fragmento al sistema, el caos al cosmos, y
aungue toda su pulsién o agonia creadoras se desenvolvian para burlar el (o reaccionar
contra) el limite -la llamada teoria de la Forma gombrowicziana-, era en el fondo un
polemista brillante, quiero decir, una conciencia siempre en vilo, de una lucidez
implacable —incluso y sobre todo consigo mismo. Porque una de las formas en que se
realizaba, se desplegaba su pensamiento era precisamente a traves de la exposicion
dialéctica de las contradicciones. Esto se hace muy evidente en su diario, donde incluso
llega a hablar de si mismo en tercera persona, como una manera de expresar un
poderoso efecto de extrafiamiento consigo mismo y con los temas que trata o las
vivencias que expresa, y, también, como una forma de vigilar, de estar alerta ante sus
propias y posibles mistificaciones. Incluso habla del diario como “la idea de una puesta
en escena y la figura de un director de escena”. Sin embargo, hacia el final dek mismo
Ilega a reconoer que fue precisamente el diario el que lo salvo del abismo, de la nada, y
le dio la fe, la confianza en si mismo y en su literatura. Es que fue el diario el que, mas
sus novelas, lo lanzo al espacio interhumano. Sus novelas, de cierta manera, eran la
Forma, su Forma, y el diario su propia persona, convulsa, contradictoria, inacabada,

insuficiente...



En suma, le irritaban los grandes relatos de la modernidad, los totalitarismos tanto de
izquierda como de derecha. Hizo, pues, de la debilidad, su mayor fuerza, de la periferia,
su centro. El, que padecia como pocos una inmensa necesidad de ser reconocido como
un artista singular. En pocos escritores se hace tan evidente, pero también tan
poderosamente significativo, su afdn de originalidad. Es como un modelo digno de
estudio para el autor de La angustia de la influencias. Se desviaba de todo, pero
apasionada, lucida y creadoramente. Era su naturaleza, su patologia personal. Es raro el
momento de su diario en que elogia sin reservas (Shakespeare, Rabelais, Montaigne, el
Thomas Mann de Tonio Kroger, Beethoven, Simone Weil..., dentro de los polacos, solo
Milosz). Pero, en general, es raro también que comente sus lecturas, a no ser para
criticarlas. Parecia de la ansiedad o angustia de la influencias. Tenia, como Harold

Bloom, una concepcidn agonistica de la literatura. Expresa, por ejemplo:

El arte es aristocratico hasta la médula de los huesos, como un principe de
sangre. Es negacién de la igualdad y adoracién de la superioridad. Es cuestion
de talento o incluso de genio, es decir de supremacia, de eminencia, de
excepcionalidad; es también jerarquizacion severa de los valores, crueldad ante
lo mediocre, eleccién y perfeccionamiento de lo excepcional, insustituible; es

finalmente cultivo de la personalidad, de la originalidad, de la individualidad.

Concurrentemente, era tal su obsesion negadora, mefistofélica —en realidad,
reafirmacion incesante de su singularidad-, que en una ocasion se pregunta a si mismo si

no se habria convertido en una persona reaccionaria:

/;Sera pues que me convierto en ‘“reaccion”? ;jContra todo el proceso
encaminado hacia el universalismo? Soy tan dialéctico, estoy tan preparado
para ver desactualizarse los contenidos con los que me ha nutrido la época —el
fracaso del socialismo, de la democracia, del cientificismo- que casi con

impaciencia aguardo la inevitable reaccion, casi soy ella yo mismo.

En el fondo, lo que lo movia era un impulso 6rfico, abisal, un estar siempre confundido
con el mundo de lo sagrado, con las fuentes mismas de la vida, como diria San Juan...

Es muy significativo que tratara siempre -otra afinidad con Virgilio -de acompafiar su



anhelo de trascendencia con una referencia a la cotidianidad, algo que define en parte su
estilo, su fisonomia. De ahi su recurrente vocacién por comprender el mundo de lo
inferior. Lezama le Ilamaria a este sintoma, en su didlogo con Juan Ramoén Jiménez,
como la riqueza infantil de creacion. Era recurrente su afirmacion de que era un nifio,
aungue en un momento advierte: “Si soy un nifio, en todo caso soy un nifio que ha

pasado por la escuela de Shopenhauer y Nietzsche”.

El mismo reconoce que se siente siempre incomodo ante la naturaleza. Porque si para
Gombrowicz el Arte, la Humanidad en general, es la negacion de la naturaleza, entonces
la naturaleza (sagrada, confundida, imprevisible) -suerte de misterioso orden del caos, o
viceversa- es el légamo mas creador y vital de sus objetivaciones literarias. De ahi su
fascinacion por la juventud, como estadio mas cercano a la naturaleza, menos
contaminado por la ilusoria supremacia de lo superior, la madurez, la razon, la
conciencia -también, con este mismo sentido, funciona el Estado o la Iglesia en sus

diversas objetivaciones histdricas, o la Nacion, como suplantador de la persona.

Pero, ¢qué significa ese impulso suyo hacia lo inferior, la juventud, la inmadurez, la
naturaleza, lo inacabado siempre? El conflicto se revela mejor a través de la
contradiccion dialéctica entre la Espiritu y la Materia. Como el Virgilio de La carne de
René, confiesa Gombrowicz: “iEstoy totalmente enamorado de la carne! La carne es
para mi casi decisiva. (...) Mi metafisica estd hecha para precipitarse en la carne...
siempre..., casi sin descanso...; es como una avalancha con su tendencia natural hacia
abajo...”. Reconoce lo turbio —lo escabroso, dice- de la frase cristiana: “Y el verbo se
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hizo carne...”. Pero en otro momento sentencia: “No existen mdas ideas que las
encarnadas. No hay verbo que no sea carne”. Gombrowicz, exponente como pocos de la
inteligencia, la lucidez, el refinamiento propios del Espiritu —espiritu como imagen de la
razon, la conciencia, la civilizacion occidental-, siente una atraccion irrefrenable hacia
la Materia. Como su cosmovision esta desprovista de toda fundamentacion teoldgica,
busca entonces en el hombre singular —y en esa zona o ambito que él llama lo
interhumano-, desprovisto de toda connotacion de lo divino, la expresion de lo mas
cercano a la naturaleza. Es el ambito, pues, de lo genésico, de la creacion o nacimiento
incesantes, también de lo imprevisible o desconocido, de lo no coartado todavia por la
norma, el centro, el sistema, la ley, la sociedad. En este sentido, Gombrowicz fue

siempre un revolucionario radical. Una suerte de anarquista visionario o profético —



profeta de si mismo, en todo caso. De cierto modo, él podria suscribir, pero a lo

Gombrowicz, la frase cristiana: Mi Reino no es de este Mundo.

Esto se manifiesta de diversas formas en su pensamiento. Una de las mas reveladoras es
cuando trata el tema de la homosexualidad. Mas alla de los avatares concretos de sus
aventuras sexuales y erdticas, las cuales sin embargo expresan uno de los veneros
fundamentales para su creacion literaria, me interesa destacar lo que ellas significan
como conflicto creador. Aunque segun sus propios testimonios, Gombrowicz tenia
relaciones con ambos sexos, sentia una franca preferencia por el masculino. Con el
tiempo, ese impulso se mantuvo, y valga la paradoja, como contemplacién activa, es
decir, dejoé de realizar el sexo carnalmente. Pero esa renuncia, ese sacrificio, esa
castidad carnal le provocd una exacerbacion infinita, casi hiperestésica, de sus sentidos.
Entonces el mundo apolineo y dionisiaco de la juventud, de la belleza masculina, tan
ligado a la idea del pecado, fue paraddjicamente su Paraiso perdido (la época, casi
mitica para él, de sus aventuras en El Retiro, de Buenos Aires), quiero decir, uno de sus

mayores estimulos creadores.

Pero, a su vez, Gombrowicz estaba como genéticamente imposibilitado para acceder
cognoscitiva y vitalmente a cualquier manifestacion de la realidad como no fuera a
través y como expresion de un profundo conflicto existencial. EI mismo reconoce que
con Ferdydurke se anticipa al credo existencialista. EI momento en que Gombrowizc
siente que ha perdido fisicamente su juventud, es de los méas conmovedores de su diario.
Es, segln él, el tiempo de la derrota, de la cercania de la muerte. Entonces se dedica a
experimentar lo que significan las relaciones del mayor, el superior, con lo joven, con lo
inferior (tema profundo de casi todas sus novelas). Pero lo joven, la belleza
inmarcesible de la juventud ¢no es también el mundo de la materia en todo su esplendor
naciente y natural? En este sentido, Gombrowicz es un poeta —algo que sesgadamente
reconoce en su diario-, por mucho que denostara a los llamados por €l poetas en verso.
Es muy curioso, ademas, como siente una suerte de religacion —religare-, en este
sentido religiosa, con el mundo de lo material. Por lo deméas, Gombrowizc realiza una
critica contundente del ateismo como cosmovision, como fruto de un dogmatismo, una
abstraccion, una idea que termina siendo afin con el dogmatismo de signo contrario. En
ultima instancia, no esta para nada en contra de la manifestacion de los sentimientos

religiosos, como demuestra, por ejemplo, su inmensa admiracion por Simone Weil.



También es constante en sus argumentaciones dialécticas la idea de Dios, su extrafia
existencia discursiva o necesidad vital -—incluso del Diablo, en una confesion abisal de
su diario. Pero, ademas, no puede oponerse Gombrowicz, para ser consecuente con su
defensa radical de la vida, con la expresion de lo religioso como sentimiento, como
profunda actitud vital. Por eso también le parece que lo natural seria una suerte de
andrdgino, o una mezcla indiscernible de ambos sexos en el ser humano. Se pronuncia,
entonces, por ejemplo, en contra de la impostacion unilateral de lo masculino, y reclama

el complemento enriquecedor de lo femenino.

De otras dos formas se explaya en su diario esta relacion conflictiva -cosmica seria
mejor decir-, con la irrupcién del mundo de lo material. Una es la escena donde narra,
ante un perro que agoniza, herido de muerte, las distintas perspectivas de lo humano
frente al dolor animal, o, mejor, frente al dolor a secas, sin calificativos. Porque ese
dolor coésmico, natural, en estado puro, le sirve a Gombrowicz para destacar lo relativo
o0 inauténtico de las diferentes perspectivas humanas -catélicas, comunistas, burguesas,
aristocraticas, que vislumbra en las personas concretas, amigos suyos, que asisten al
perro como ante un enigma que a la postre los descifra a ellos...Al final, solo retiene los
ojos del perro, mirando anhelante desde su dolor. Por cierto, una de las vueltas de tuerca
que hace Gombrovicz, con respecto al existencialismo —que, por lo demés valoraba
mucho- es la que expresa de este modo: “Los existencialistas con su vivir para la
muerte no me satisfacen, yo no confrontaria la vida méas que con el dolor”. En una
ocasion, escribe: “Hoy tengo miedo —si, esa es la palabra- al sufrimiento de una mosca”.
En otra, anota este pensamiento sobrecogedor: “la verglienza del hombre frente al

animal”.

Pero donde esta suerte de piedad, religacion con la naturaleza, con lo material, se pone
de manifiesto de una manera casi sobrecogedora es en la narracién de una vivencia
individual. Gombrowizc esta acostado en la arena de una playa en ese momento desierta,
y ante unos vientos fortisimos se protege detras de una duna. Desde su vision inferior, a
ras de suelo, observa como un escarabajo, una suerte de Gregorio Samsa en miniatura,
impelido por el fuerte viento, yace patas arriba; no puede enderezarse, € imagina que
puede llegar a morir asi. Enseguida se cuestiona si tiene sentido que lo ayude a
enderezarse. Finalmente se decide por su impulso vital y lo endereza. Inmediatamente

ve otro en la misma agonica posicion, y lo ayuda también. Pero el hecho no previsto es



que la playa esté literalmente llena, hasta el infinito, de esos bichitos maniatados por el
viento. Entonces Gombrowicz narra como frenéticamente quiere salvarlos a todos, y
comienza, como en una rapida pelicula silente, a enderezarlos a todos, hasta que se da
cuenta de que eso es imposible por una razén muy sencilla: la cantidad...—ah, de nuevo
el limite turbio o glorioso, la forma burlada, la insuficiencia salvadora... Pero todavia
va mas lejos cuando se pregunta cudl seré el elegido para a partir de ese -ese escarabajo
concreto, Unico, singular-, no enderezar a mas ninguno, y se cuestiona sobre qué
derecho tiene €l para tomar esa decision... Esta es la manifestacion -ridicula y cosmica-
de la arrasadora piedad por el mundo de lo material, y, a la vez, del infierno de la
conciencia. La escena tiene, ademés, algo como histriénico, como propio de un Chaplin
gombrowicziano. En una ocasion afirma sobre el histrionismo que “para mi constituye

la clave de la vida y de la realidad”.

Por eso es que en sus novelas, esos personajes jovenes, inmaduros, ludicos, bellos,
caoticos, pecadores, estan vistos desde una piedad, desde un amor, en el fondo, tragicos.
Creo que en ellos se revela la naturaleza de la cosmovision creadora, singular, de Witold
Gombrowicz: ese canto a la insuficiencia, a lo inacabado siempre. Como una realidad
mirada desde unos ojos acabados de nacer. O una mirada siempre exiliada, es decir,
contaminada por una extrafieza perpetua. Gombrowicz podia haber hecho suyos los
famosos versos de Lezama: “Ah, que ti escapes en el instante en el que ya habias
alcanzado tu definicion mejor...” Por cierto, con un eco nietzscheano, Gombrowicz
llega a escribir de si mismo en tercera persona que acaso “su verdad estaba en perseguir

y no en alcanzar”.

Lo mismo vale para sus recurrentes asedios a la polonidad, que tanto me han hecho
meditar, comparar, con la problematica de la cubanidad, porque en ambas tiene un peso
similar el conflicto de la identidad siempre pendiente, como problema futuro a resolver,
como rostro inacabado - sobre todo ahora que lo pienso y lo siento desde este exilio
fantasmal, un poco gombrowicziano donde vivo. Creo que para ambas realidades -
miradas dolorosa y amorosamente- valen también los versos de Virgilio en La isla en

peso: “Pueblo mio, tan joven, no sabes definir”.

Madrid, 29 de octubre, 2006
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