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Gombrowicz o de la juventud incesante 

 

Jorge Luis Arcos 

 

Si nos quedáramos con el criterio de la crítica académica, que califica a los maravillosos 

textos narrativos del escritor polaco Witold Gombrowicz como parte de la herencia 

vanguardista del siglo XX -Joyce, Kafka, Beckett- estaríamos reconociendo su alto 

linaje literario, pero desconociendo o sepultando, a la vez, su furiosa singularidad. 

Porque detrás de sus novelas hay un drama humano e intelectual pocas veces vivido y 

expresado con tanta intensidad y complejidad. Gracias a la publicación completa de la 

que acaso es su obra más original y perdurable, Diario (1953-1969)
1

, podemos 

vislumbrar las luces y las sombras de un escritor que hizo de su persona una verdadera 

creación. 

 

Cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial lo sorprende en Buenos Aires, lo 

tenía todo en contra. Como su gran amigo Virgilio Piñera, era pobre, desconocido, 

homosexual, y, para colmo, polaco, es decir, pertenecía por la fatalidad del nacimiento a 

un país de la Europa periférica. Era entonces también, con respecto a la Europa 

occidental, un provinciano. Por cierto, Piñera llega a escribir en sus memorias que “el 

saldo arrojado por esas tres gorgonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa 

nada”, y también padeció el síndrome de lo provinciano. Por si fuera poco, Gombrovicz 

no era un polaco católico, y descreía tanto del comunismo como de la democracia 

capitalista. Fue sumamente crítico tanto con la cultura de su país natal como con la 

desarrollada en el vasto exilio polaco. No se adscribió al credo, tan en boga entonces, 

del existencialismo, y descreyó de todo arte que hiciera tanto de la patria, de la 

nacionalidad o nación, o de cualquier superobjetivo político, su centro primordial. “Las 

patrias… ¿Cómo abordarlas? -se preguntaba-. Es un tema casi intocable. Cuando uno 

escribe sobre la patria, se le tuerce el estilo”. 

 

Al principio de su imprevisto exilio, que se prolongó en Argentina durante veinticuatro 

años, tenía que comunicarse en francés. No tenía lectores. Su única obra publicada en 

Polonia, Ferdydurke, no estaba traducida al español, y malvivía gracias a un trabajo 
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burocrático en una oscura oficina de Buenos Aires. Su destino parecía encarnar el de 

una suerte de Bartleby polaco. Fue, además, muy crítico con el ambiente literario 

argentino, donde tampoco fue bien acogido ni mucho menos reconocido en aquel 

momento como un gran escritor, aunque también desplegó una mirada muy lúcida sobre 

muchos aspectos psicosociales del ser argentino, como uno de los tristes privilegios de 

la mirada del otro, del exiliado. Sólo con el tiempo encontró muchos lectores entre la 

juventud, por lo demás, su público preferido. Acaso el mejor lector entonces de 

Ferdydurke fuera Piñera, al que Gombrowicz nombra graciosamente como presidente 

del Comité de Traducción de la novela. 

 

Vistas así las cosas, ¿qué le quedaba a Gombrowizc?, ¿qué asidero tenía no ya para 

desarrollar su obra literaria sino para vivir sencillamente? -“soy un forastero en todas 

partes”, reconoce. En algún momento, como Cioran, piensa en el suicidio como un acto 

de suprema libertad. Muchas veces, al inicio de su diario, expresa la angustia de saberse 

un forastero, un pobre, un marginal, un exiliado del mundo. Incluso, llega a pensar en 

renunciar definitivamente a la literatura. Como Lezama, alguna vez también temió 

morir y dejar quizás el fugaz recuerdo de un loco excéntrico, un polaco histriónico, un 

anarquista de la literatura. Pero acaso por tener precisamente casi todo en contra, hizo 

de su persona su patria, su lenguaje, su obra, y logró configurar uno de los destinos 

literarios más auténticos del siglo pasado. 

 

La manera en que lo hizo parece un verdadero milagro, sobre todo porque no solía hacer 

concesiones de ningún tipo, antes bien esgrimía contra el mundo -patria, país de 

adopción, moralidad burguesa, credos religiosos o políticos- una personalidad siempre 

incómoda -la suya, la gombrowicziana, como le gustaba recalcar-, a contracorriente de 

todo.  

 

A mis alumnos les digo: recordad que no soy uno de esos profesores buenazos 

vuestros, con patente y garantías. Conmigo nunca se sabe. En cualquier 

momento puedo soltar una tontería o mentir, en fin, tomar el pelo. Conmigo no 

hay garantías. Soy un bribón, me gusta divertirme, y me pirroteo, me pirroteo de 

vosotros y de mis enseñanzas. 
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“Prefiero divertirme con mis enemigos antes que destruirlos”, confesaba también. Era 

un constante provocador, perenne polemista y contradictor, como una conciencia ígnea, 

casi erótica. Incluso, sentía un placer casi morboso–o acaso era víctima de un feroz 

impulso que no podía dominar- en expresar siempre su reacción. Era como si encarnara 

los versos de Unamuno: “Hay que ganar la vida que no fina, con razón, sin razón, o 

contra ella”. Era, pues, como Mefistófeles, la contradicción perenne; el que quería–son 

sus palabras- aguar la fiesta; el que decía casi siempre no, incluso muchas veces a costa 

de sí mismo; el que revelaba el síntoma oculto e inconveniente; el que recelaba incluso 

de los elogios; el que -como demuestra en uno de los capítulos más interesantes de su 

diario- no sabe qué hacer con la fama, cuando tardía e imprevisiblemente le 

sobreviene… Analiza entonces cómo han enfrentado la fama –esa vieja puta o 

pecadora, dice de ella- muchos de los mayores escritores de su tiempo. No le convence 

ninguno. Sólo parece avenirse, no sin reticencias, con Thomas Mann y ello porque –

como escribe en su diario: 

 

Mann consiguió –dentro del espíritu de su época- aunar de un modo más 

estrecho que nadie la grandeza con la enfermedad, el genio con la decadencia, 

la superioridad con la humillación, el honor con la vergüenza; abordó ese 

enloquecido acoplamiento de contradicciones con una franqueza que 

despertaba confianza…, y al mismo tiempo trató esa contradicción vergonzosa 

no como algo que mereciera repulsión y condena, sino precisamente como algo 

apasionante, embriagador y hasta digno de amor, que el gran artista, en la 

interpretación de Mann, es abominable y ridículo, pero también maravilloso y 

atractivo…, como un amante. 

 

Así y todo quiere ir más allá que Mann, hasta que parece descubrir el secreto. Y escribe: 

“La grandeza –digámoslo por fin- ¡es la insuficiencia!”. 

 

Le irritaban todos los estereotipos, desconfiaba de todos los mitos nacionales o 

universales. Como un Lorenzo García Vega insular, expresaba siempre el reverso 

oscuro de toda realidad. Sus obsesiones, sus imposibles –aparte de la paranoia que 

también le era consustancial, sobre todo con los críticos de su obra o de su persona-, 

eran las poses aristocráticas, las ínfulas burguesas, los mitos nacionales (la polonidad), 

el kitch comunista (en lo que fue un precursor de Kundera) y, muy especialmente, la 
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institucionalidad del arte -sobre todo de la pintura, en lo que también se anticipó a la 

llamada crítica posmoderna de la institución arte de la modernidad… Asimismo, sentía 

un peculiar rechazo por la poesía en verso, y muy especialmente por la llamada poesía 

pura, como expresa en su polémico ensayo “Contra los poetas” –el cual fue utilizado 

por su admirado amigo cubano, Virgilio Piñera, para denostar oblicuamente a los poetas, 

también católicos, de la revista Orígenes. Aunque en ese texto, sospecho, tuvo mucho 

que ver en su argumentación la peculiar tradición lírica polaca. 

 

Por otro lado, no es una mera casualidad que fuera precisamente Virgilio el traductor al 

español más entusiasta de su novela Ferdydurke. Con diferencias, que el propio 

Gombrowicz se encarga de precisar, eran, indudablemente, espíritus afines. Sólo le hace 

a Piñera un reparo, que se entiende perfectamente a la luz de su convicción sobre la 

eterna lucha del yo contra la Forma, contra el mundo. Dice –y repárese en que se refiere 

al Piñera prerrevolucionario-:  

 

Los hombres que con más agudeza y dolor se dan cuenta de su impotencia –por 

ejemplo, el cubano Piñera- a menudo son demasiado conscientes de su derrota 

para poder luchar. Piñera, al sentirse impotente, rinde homenaje al Gran 

Absurdo, que lo aplasta; en su arte la adoración del absurdo es una protesta 

contra el sinsentido del mundo, hasta una venganza, una blasfemia del hombre 

ofendido en su moralidad. “si el sentido, el sentido moral del mundo es 

inaccesible, me dedicaré a hacer payasadas”, tal es el aspecto aproximado que 

toman la venganza de Piñera y su rebelión. Pero ¿por qué él, igual que tantos 

otros americanos, desconfía hasta tal punto de sus propias fuerzas? Pues 

porque de nuevo la cuestión para él es el mundo y no su propia vida. Ante el 

mundo, la humanidad, la nación se es impotente, eso le supera a uno, pero con 

la propia vida se puede, a pesar de todo, hacer algo, ahí uno recupera su 

potencia, aunque en una dimensión limitada. 

 

En fin, le molestaba todo lo que a su juicio –y sobre esto volveré más adelante- se 

apartara de o negara la Vida. En esto, como la otra gran exiliada, María Zambrano, era 

radical. Tenía una insobornable fe en todas las pasiones naturales, en todo lo que la 

Razón occidental de alguna manera condenaba o consideraba marginal. Por ello llegó a 

expresar que el impulso más creador y más auténtico del arte era el pecado. Sentía un 
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turbio, oscuro impulso hacia las pasiones sumergidas o sepultadas por la represión tanto 

social como individual. De ahí que privilegiara en su obra los impulsos naturales. 

Descreía de la obra de arte –la Forma, le llamaba él- como una segunda naturaleza. 

Aquella debía ser una emanación directa de la persona, del yo (no hay dudas de que creó 

el yo gombrowicziano); yo que prefería al tan socorrido nosotros, que le parecía una 

máscara intolerable, retórica, populista o aristocrática. En todo caso, erigió una suerte de 

aristocracia del yo, pero no, como puede parecer, por un desmedido egotismo o 

trasnochado romanticismo o subjetivismo –aunque de todas esas instancias algo prístino, 

visceral indudablemente tenía-, sino para anteponer siempre la singularidad de la 

persona, su vitalidad natural, y rescatar así su inagotable venero, casi caníbal, para su 

creación: los sueños, lo lúdico, las pasiones prohibidas, en fin, la liberación o revolución 

gombrowicziana –iba a decir, freudiana- de lo reprimido. 

 

Sus grandes impulsos creadores estuvieron vinculados a la revelación de lo inacabado, 

como lo demuestran la afirmación y la expresión de la juventud o inmadurez, siempre 

enfrentadas, en una dialéctica contradictoria, con la madurez, con lo superior o mayor, 

con lo acabado. Dialéctica, digo, porque Gombrowicz, aunque de cierto modo 

anteponía la existencia a la conciencia, el fragmento al sistema, el caos al cosmos, y 

aunque toda su pulsión o agonía creadoras se desenvolvían para burlar el (o reaccionar 

contra) el límite -la llamada teoría de la Forma gombrowicziana-, era en el fondo un 

polemista brillante, quiero decir, una conciencia siempre en vilo, de una lucidez 

implacable –incluso y sobre todo consigo mismo. Porque una de las formas en que se 

realizaba, se desplegaba su pensamiento era precisamente a través de la exposición 

dialéctica de las contradicciones. Esto se hace muy evidente en su diario, donde incluso 

llega a hablar de sí mismo en tercera persona, como una manera de expresar un 

poderoso efecto de extrañamiento consigo mismo y con los temas que trata o las 

vivencias que expresa, y, también, como una forma de vigilar, de estar alerta ante sus 

propias y posibles mistificaciones. Incluso habla del diario como “la idea de una puesta 

en escena y la figura de un director de escena”. Sin embargo, hacia el final dek mismo 

llega a reconoer que fue precisamente el diario el que lo salvó del abismo, de la nada, y 

le dio la fe, la confianza en sí mismo y en su literatura. Es que fue el diario el que, más 

sus novelas, lo lanzó al espacio interhumano. Sus novelas, de cierta manera, eran la 

Forma, su Forma, y el diario su propia persona, convulsa, contradictoria, inacabada, 

insuficiente... 
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En suma, le irritaban los grandes relatos de la modernidad, los totalitarismos tanto de 

izquierda como de derecha. Hizo, pues, de la debilidad, su mayor fuerza, de la periferia, 

su centro. El, que padecía como pocos una inmensa necesidad de ser reconocido como 

un artista singular. En pocos escritores se hace tan evidente, pero también tan 

poderosamente significativo, su afán de originalidad. Es como un modelo digno de 

estudio para el autor de La angustia de la influencias. Se desviaba de todo, pero 

apasionada, lúcida y creadoramente. Era su naturaleza, su patología personal. Es raro el 

momento de su diario en que elogia sin reservas (Shakespeare, Rabelais, Montaigne, el 

Thomas Mann de Tonio Kroger, Beethoven, Simone Weil…, dentro de los polacos, solo 

Milosz). Pero, en general, es raro también que comente sus lecturas, a no ser para 

criticarlas. Parecía de la ansiedad o angustia de la influencias. Tenía, como Harold 

Bloom, una concepción agonística de la literatura. Expresa, por ejemplo:  

 

El arte es aristocrático hasta la médula de los huesos, como un príncipe de 

sangre. Es negación de la igualdad y adoración de la superioridad. Es cuestión 

de talento o incluso de genio, es decir de supremacía, de eminencia, de 

excepcionalidad; es también jerarquización severa de los valores, crueldad ante 

lo mediocre, elección y perfeccionamiento de lo excepcional, insustituible; es 

finalmente cultivo de la personalidad, de la originalidad, de la individualidad. 

 

Concurrentemente, era tal su obsesión negadora, mefistofélica –en realidad, 

reafirmación incesante de su singularidad-, que en una ocasión se pregunta a sí mismo si 

no se habría convertido en una persona reaccionaria:  

 

¿Será pues que me convierto en “reacción”? ¿Contra todo el proceso 

encaminado hacia el universalismo? Soy tan dialéctico, estoy tan preparado 

para ver desactualizarse los contenidos con los que me ha nutrido la época –el 

fracaso del socialismo, de la democracia, del cientificismo- que casi con 

impaciencia aguardo la inevitable reacción, casi soy ella yo mismo. 

 

En el fondo, lo que lo movía era un impulso órfico, abisal, un estar siempre confundido 

con el mundo de lo sagrado, con las fuentes mismas de la vida, como diría San Juan… 

Es muy significativo que tratara siempre -otra afinidad con Virgilio -de acompañar su 
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anhelo de trascendencia con una referencia a la cotidianidad, algo que define en parte su 

estilo, su fisonomía. De ahí su recurrente vocación por comprender el mundo de lo 

inferior. Lezama le llamaría a este síntoma, en su diálogo con Juan Ramón Jiménez, 

como la riqueza infantil de creación. Era recurrente su afirmación de que era un niño, 

aunque en un momento advierte: “Si soy un niño, en todo caso soy un niño que ha 

pasado por la escuela de Shopenhauer y Nietzsche”. 

 

El mismo reconoce que se siente siempre incómodo ante la naturaleza. Porque si para 

Gombrowicz el Arte, la Humanidad en general, es la negación de la naturaleza, entonces 

la naturaleza (sagrada, confundida, imprevisible) -suerte de misterioso orden del caos, o 

viceversa- es el légamo más creador y vital de sus objetivaciones literarias. De ahí su 

fascinación por la juventud, como estadio más cercano a la naturaleza, menos 

contaminado por la ilusoria supremacía de lo superior, la madurez, la razón, la 

conciencia -también, con este mismo sentido, funciona el Estado o la Iglesia en sus 

diversas objetivaciones históricas, o la Nación, como suplantador de la persona. 

 

Pero, ¿qué significa ese impulso suyo hacia lo inferior, la juventud, la inmadurez, la 

naturaleza, lo inacabado siempre? El conflicto se revela mejor a través de la 

contradicción dialéctica entre la Espíritu y la Materia. Como el Virgilio de La carne de 

René, confiesa Gombrowicz: “¡Estoy totalmente enamorado de la carne! La carne es 

para mí casi decisiva. (…) Mi metafísica está hecha para precipitarse en la carne… 

siempre…, casi sin descanso…; es como una avalancha con su tendencia natural hacia 

abajo…”. Reconoce lo turbio –lo escabroso, dice- de la frase cristiana: “Y el verbo se 

hizo carne…”. Pero en otro momento sentencia: “No existen más ideas que las 

encarnadas. No hay verbo que no sea carne”. Gombrowicz, exponente como pocos de la 

inteligencia, la lucidez, el refinamiento propios del Espíritu –espíritu como imagen de la 

razón, la conciencia, la civilización occidental-, siente una atracción irrefrenable hacia 

la Materia. Como su cosmovisión está desprovista de toda fundamentación teológica, 

busca entonces en el hombre singular –y en esa zona o ámbito que él llama lo 

interhumano-, desprovisto de toda connotación de lo divino, la expresión de lo más 

cercano a la naturaleza. Es el ámbito, pues, de lo genésico, de la creación o nacimiento 

incesantes, también de lo imprevisible o desconocido, de lo no coartado todavía por la 

norma, el centro, el sistema, la ley, la sociedad. En este sentido, Gombrowicz fue 

siempre un revolucionario radical. Una suerte de anarquista visionario o profético –
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profeta de sí mismo, en todo caso. De cierto modo, él podría suscribir, pero a lo 

Gombrowicz, la frase cristiana: Mi Reino no es de este Mundo. 

 

Esto se manifiesta de diversas formas en su pensamiento. Una de las más reveladoras es 

cuando trata el tema de la homosexualidad. Más allá de los avatares concretos de sus 

aventuras sexuales y eróticas, las cuales sin embargo expresan uno de los veneros 

fundamentales para su creación literaria, me interesa destacar lo que ellas significan 

como conflicto creador. Aunque según sus propios testimonios, Gombrowicz tenía 

relaciones con ambos sexos, sentía una franca preferencia por el masculino. Con el 

tiempo, ese impulso se mantuvo, y valga la paradoja, como contemplación activa, es 

decir, dejó de realizar el sexo carnalmente. Pero esa renuncia, ese sacrificio, esa 

castidad carnal le provocó una exacerbación infinita, casi hiperestésica, de sus sentidos. 

Entonces el mundo apolíneo y dionisiaco de la juventud, de la belleza masculina, tan 

ligado a la idea del pecado, fue paradójicamente su Paraíso perdido (la época, casi 

mítica para él, de sus aventuras en El Retiro, de Buenos Aires), quiero decir, uno de sus 

mayores estímulos creadores. 

 

Pero, a su vez, Gombrowicz estaba como genéticamente imposibilitado para acceder 

cognoscitiva y vitalmente a cualquier manifestación de la realidad como no fuera a 

través y como expresión de un profundo conflicto existencial. El mismo reconoce que 

con Ferdydurke se anticipa al credo existencialista. El momento en que Gombrowizc 

siente que ha perdido físicamente su juventud, es de los más conmovedores de su diario. 

Es, según él, el tiempo de la derrota, de la cercanía de la muerte. Entonces se dedica a 

experimentar lo que significan las relaciones del mayor, el superior, con lo joven, con lo 

inferior (tema profundo de casi todas sus novelas). Pero lo joven, la belleza 

inmarcesible de la juventud ¿no es también el mundo de la materia en todo su esplendor 

naciente y natural? En este sentido, Gombrowicz es un poeta –algo que sesgadamente 

reconoce en su diario-, por mucho que denostara a los llamados por él poetas en verso. 

Es muy curioso, además, cómo siente una suerte de religación –religare-, en este 

sentido religiosa, con el mundo de lo material. Por lo demás, Gombrowizc realiza una 

crítica contundente del ateísmo como cosmovisión, como fruto de un dogmatismo, una 

abstracción, una idea que termina siendo afín con el dogmatismo de signo contrario. En 

última instancia, no está para nada en contra de la manifestación de los sentimientos 

religiosos, como demuestra, por ejemplo, su inmensa admiración por Simone Weil. 
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También es constante en sus argumentaciones dialécticas la idea de Dios, su extraña 

existencia discursiva o necesidad vital -–incluso del Diablo, en una confesión abisal de 

su diario. Pero, además, no puede oponerse Gombrowicz, para ser consecuente con su 

defensa radical de la vida, con la expresión de lo religioso como sentimiento, como 

profunda actitud vital. Por eso también le parece que lo natural sería una suerte de 

andrógino, o una mezcla indiscernible de ambos sexos en el ser humano. Se pronuncia, 

entonces, por ejemplo, en contra de la impostación unilateral de lo masculino, y reclama 

el complemento enriquecedor de lo femenino.  

 

De otras dos formas se explaya en su diario esta relación conflictiva -cósmica sería 

mejor decir-, con la irrupción del mundo de lo material. Una es la escena donde narra, 

ante un perro que agoniza, herido de muerte, las distintas perspectivas de lo humano 

frente al dolor animal, o, mejor, frente al dolor a secas, sin calificativos. Porque ese 

dolor cósmico, natural, en estado puro, le sirve a Gombrowicz para destacar lo relativo 

o inauténtico de las diferentes perspectivas humanas -católicas, comunistas, burguesas, 

aristocráticas, que vislumbra en las personas concretas, amigos suyos, que asisten al 

perro como ante un enigma que a la postre los descifra a ellos…Al final, solo retiene los 

ojos del perro, mirando anhelante desde su dolor. Por cierto, una de las vueltas de tuerca 

que hace Gombrovicz, con respecto al existencialismo –que, por lo demás valoraba 

mucho- es la que expresa de este modo: “Los existencialistas con su vivir para la 

muerte no me satisfacen, yo no confrontaría la vida más que con el dolor”. En una 

ocasión, escribe: “Hoy tengo miedo –sí, esa es la palabra- al sufrimiento de una mosca”. 

En otra, anota este pensamiento sobrecogedor: “la vergüenza del hombre frente al 

animal”. 

 

Pero donde esta suerte de piedad, religación con la naturaleza, con lo material, se pone 

de manifiesto de una manera casi sobrecogedora es en la narración de una vivencia 

individual. Gombrowizc está acostado en la arena de una playa en ese momento desierta, 

y ante unos vientos fortísimos se protege detrás de una duna. Desde su visión inferior, a 

ras de suelo, observa cómo un escarabajo, una suerte de Gregorio Samsa en miniatura, 

impelido por el fuerte viento, yace patas arriba; no puede enderezarse, e imagina que 

puede llegar a morir así. Enseguida se cuestiona si tiene sentido que lo ayude a 

enderezarse. Finalmente se decide por su impulso vital y lo endereza. Inmediatamente 

ve otro en la misma agónica posición, y lo ayuda también. Pero el hecho no previsto es 
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que la playa está literalmente llena, hasta el infinito, de esos bichitos maniatados por el 

viento. Entonces Gombrowicz narra cómo frenéticamente quiere salvarlos a todos, y 

comienza, como en una rápida película silente, a enderezarlos a todos, hasta que se da 

cuenta de que eso es imposible por una razón muy sencilla: la cantidad…–ah, de nuevo 

el límite turbio o glorioso, la forma burlada, la insuficiencia salvadora… Pero todavía 

va más lejos cuando se pregunta cuál será el elegido para a partir de ese -ese escarabajo 

concreto, único, singular-, no enderezar a más ninguno, y se cuestiona sobre qué 

derecho tiene él para tomar esa decisión… Esta es la manifestación -ridícula y cósmica- 

de la arrasadora piedad por el mundo de lo material, y, a la vez, del infierno de la 

conciencia. La escena tiene, además, algo como histriónico, como propio de un Chaplin 

gombrowicziano. En una ocasión afirma sobre el histrionismo que “para mí constituye 

la clave de la vida y de la realidad”. 

 

Por eso es que en sus novelas, esos personajes jóvenes, inmaduros, lúdicos, bellos, 

caóticos, pecadores, están vistos desde una piedad, desde un amor, en el fondo, trágicos. 

Creo que en ellos se revela la naturaleza de la cosmovisión creadora, singular, de Witold 

Gombrowicz: ese canto a la insuficiencia, a lo inacabado siempre. Como una realidad 

mirada desde unos ojos acabados de nacer. O una mirada siempre exiliada, es decir, 

contaminada por una extrañeza perpetua. Gombrowicz podía haber hecho suyos los 

famosos versos de Lezama: “Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías 

alcanzado tu definición mejor…” Por cierto, con un eco nietzscheano, Gombrowicz 

llega a escribir de sí mismo en tercera persona que acaso “su verdad estaba en perseguir 

y no en alcanzar”. 

 

Lo mismo vale para sus recurrentes asedios a la polonidad, que tanto me han hecho 

meditar, comparar, con la problemática de la cubanidad, porque en ambas tiene un peso 

similar el conflicto de la identidad siempre pendiente, como problema futuro a resolver, 

como rostro inacabado - sobre todo ahora que lo pienso y lo siento desde este exilio 

fantasmal, un poco gombrowicziano donde vivo. Creo que para ambas realidades -

miradas dolorosa y amorosamente- valen también los versos de Virgilio en La isla en 

peso: “Pueblo mío, tan joven, no sabes definir”. 

 

Madrid, 29 de octubre, 2006 


