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La vasta lejania es el titulo de este libro de poemas de Agustin Labrada, prologado por
el también poeta Emilio Garcia Montiel, quien, por cierto, centra sus reflexiones en
torno al tema del viaje. Y es el viaje, sin duda, el centro latente de este intenso
poemario. Tema arduo, dificil, como que esta en el mismo centro de la tradicion lirica
insular, porque lo esta en las vivencias facticas o imaginarias de muchos de sus poetas
mas sobresalientes. Si en las historias de la literatura cubana la historia de la poesia
suele comenzar por la referencia a los tres manueles, sobre todo por los poemas
contrapuntisticos de Zequeira y Rubalcava sobre la naturaleza, ya convertida en retérica
neoclésica, de estirpe grecolatina, y en pugna con la incipiente expresion de otra
percepcion de la naturaleza, que en realidad no se expresa con verdadera originalidad
hasta el Diario de Marti, yo prefiero comenzar la historia de la poesia cubana con otro
poema de Zequeira, “La ronda”, que es el viaje tanatico, la pesadilla nocturna, imaginal
mas que imaginaria, de un poeta que revelaba desde un principio su secreto anhelo de
desidentidad, invisibilidad, con ese viaje simbdlico hacia la muerte o hacia la locura
donde finalmente recald. Si, ese abismo que también nos mira, como diria Nietzsche,
estd también en los origenes de nuestra poesia. Desde ese esqueleto que deambula por
las murallas de la ciudad hasta ese otro esqueleto con que dialoga Marti en Versos
sencillos... Emilo Garcia Montiel hace alusion en su prélogo al énfasis que le sorprendo
a Casal, 0 a lo casaliano mas bien, dentro de las transposiciones simbdlicas de nuestra
poesia. Pero Agustin Labrada, aungque acaso pertenece, por soterrada vocacion
existencial, a ese linaje casaliano, expresa de una manera muy diferente su relacién con

el viaje.

El viaje, en Casal, es el viaje hacia lo otro, hacia un trasmundo. Es, en cierto modo, el
vértigo ante el abismo, como en El demonio de la perversidad, de Poe. Ya se sabe, el
viaje fisico es imposible para Casal (“Mas no parto, si partiera, al instante yo querria
regresar”’, confeso). Impulso que llega a Raul Hernandez Novas: “Ya no basta la vida.

Hay que viajar”. Pero ¢hacia donde? ;Hacia la muerte? Es el reverso sombrio del viaje.
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A Raul no lo compensaron sus viajes simbdlicos, imaginarios, ni esas espléndidas
comarcas, a lo John Donne, que cre6 como en una suerte de geografia visionaria. Radl
termind embarcandose en la barca de los locos, y con su pistoletazo final, rompio la
pantalla, la pagina blanca, el lienzo donde habia desplegado sus construcciones
imaginarias, para sumergirse en lo otro, lo desconocido, que él afioraba que fuera de
nuevo el éxtasis oceédnico, el mar amnidtico, el origen indiferenciado de la materia
primordial, las aguas maternales del origen, y que en realidad fueron las aguas
putrefactas del Iégamo primordial... Es que Casal y Raul, como pocos poetas cubanos,
tuvieron, padecieron, la vivencia de lo sombrio. Aquella que se expresa ya en “La
ronda” de Zequeira, y que también, por cierto, visité a Marti. Agustin, en cambio, esta
mas cerca del viaje como aventura, como fabula posible. Si Marti odiaba el mar, si
Casal incluso lo ignoraba, Agustin lo afirma como camino para el viaje. Por eso su
Odiseo es también otro. No es el Odiseo que escucha “Solo el mar es tu casa”. Agustin
escribe en otra vuelta de tuerca: “No es el mar nuestra casa, aunque nos sea dada la sal
todos los dias”. Agustin es el Odiseo que quiere regresar a lItaca, el que se convierte en
el porquerizo Eumeo. No es Elpenor, que se queda en los infiernos, mi viajero preferido
y marginal. Por eso su vivencia mas intensa es la recuperacion imaginaria de la isla
desde la lejania. Sus visiones son primordialmente luminosas, aunque sus bordes estén
como comidos por las dentelladas inevitables, como latentes, de lo sombrio. Por eso
recupera la imagineria que le viene de la infancia. Insisto en esto. Cuando a un poeta lo
separa de su infancia el mar insondable de lo sombrio, ya esa infancia no puede ser
rescatada. Estd en otro planeta, un cuarto, un reino, a donde ya no tenemos acceso,
como el personaje de Kafka frente al angel del limite, ante las puertas de la ciudad,

como el mendigo ante el umbral... No es, por fortuna, este, el destino de Agustin.

Quiero decir, Agustin hizo el viaje antes de que lo avasallara por completo lo sombrio
en su propia tierra, en su propia alma. Por eso no puede ser nunca el expulsado, porque
el expulsado ya lo esta antes en su propia comarca. Agustin si siente la lejania, vivencia
imprescindible para un poeta. Una lejania magnifica, digamos, una lejania dadora de
vivencias, una lejania que atesora eso que Lezama llamaba “riqueza infantil de
creacion”, como algo que también un poeta debe conservar. Tiene esa dicha Agustin
Labrada, dicha s6lo ensombrecida a ratos por una enorme nostalgia o melancolia de un
paraiso del que no comprende que haya sido expulsado. Agustin tiene entonces la

vivencia del poeta del litoral, como le llamé Lezama en su dialogo con Juan Ramon



Jiménez, el poeta que mira en lontananza los “barcos que pasais en la alta noche por la
azul epidermis de los mares”, digo con el conocido verso de René Ldpez. Pero no
conocio a ese otro que aulla frente al mar por un destino mejor o peor, mejoria o peoria
que, al decir de Juan Ramon, puede ser la muerte, pues Juan Ramon queria para Cuba el
poeta que mira, que vive hacia dentro, como signo de madurez. Pobre profecia la de
Juan Ramdn. Agustin, como tanto poeta cubano, no puede mirar, vivir hacia dentro de
su tierra porque correria el peligro de enloquecer. Pero Agustin, en fecunda
compensacion, conocié en el viaje la plenitud. Todos sus poemas sobre el viaje
prestigian ese peregrinaje como dador, aunque doloroso, de conocimiento. Sélo lo acosa

a veces cierta extrafieza, pero tampoco hace de ella su tierra prometida.

Me he demorado en estas comparaciones, estos deslindes, porque yo mismo tengo una
vivencia muy diferente a la de Agustin. Me ha gustado comprobar, como un ejemplo de
la diversidad de registros y vivencias de que se nutre la actual poesia cubana, esa
diferencia, ese otro camino posible. Porque no hay que insistir en que la mayoria de los
poetas cubanos son ahora mismo -vivan dentro o fuera de Cuba- poetas en fuga o en
diaspora, como un universo en expansion, como fragmentos huyendo de su iman. O
fluyendo hacia otro iman, como hiperbéreos (es mi caso), o alucinados frente a un dios
desconocido, como en el pasaje final de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Una
expansion cadtica, como toda expansion. Una expansion donde se cumple la ley de la
entropia. Mientras mayor sea la plenitud (el conocimiento, el orden creado), mayor
energia es disipada y mayor desorden se expande por el Universo. ;ES una expansion
suicida? Puede ser, pero por lo pronto muy fecunda.

La poesia de Agustin pertenece, de una manera natural, aunque con sus caracteristicas
singulares, a la llamada poesia de la generacion de los ochenta. Ese fue su ambito
formativo. Quiero decir, ya nacio su poesia como el testimonio de un hijo diferente. Por
eso participa de muchas de las maneras generales, estilisticas y cosmovisivas, comunes
a aquella comunidad poética, tan diversa en el fondo. Desenvuelve una suerte de
conversacionalismo lirico, con un lenguaje muchas veces regio, suntuoso, en la estela de
un Eliseo Diego, 0, incluso, de un Octavio Smith -encuentro mucha afinidad en la
percepcion de la realidad de este Gltimo gran poeta casi desconocido con la fabula del
viaje de Agustin. Su parnasianismo, que no simbolismo, se amista con la naturaleza. Por

eso su deuda con Casal es relativa. Hay la naturaleza atroz, que él no conoce, como esa



naturaleza turbiamente simbolica que avasallé a un Angel Escobar, hay la naturaleza
por omision o imposibilidad (Casal), y hay la naturaleza simbdlica, como compensacion
imaginaria o0 como imagen de futura plenitud (Radl). La naturaleza para Agustin es en
cierto modo la plenitud posible, aqui y ahora, como para Marti, pero sobre todo porque
estd en Agustin vinculada a la memoria o en todo caso al Iégamo reminiscente que
recupera de su infancia, de ahi que sus imagenes naturales aparezcan como todavia
salvadas de “los horrores del mundo moral”. En esto coincide con Kozer, aunque su
expresion no sea como en aquel tan manierista. En todo caso su relacion con la

naturaleza es erotica y sensual y, en el fondo, inocente.

Si una lejania es vasta ¢es porque es habitable? Puede ser. O tal vez es vasta porque
estamos perdidos en ella. No sé. Tal vez. Quién sabe. Esa incertidumbere recorre en
todo caso todo el poemario. Pero ¢no es acaso la incertidumbre lo privativo del poeta
moderno, hijos como somos -refrendaria el Padre Cioran, patriarca de nuestra edad
caotica- de un Satén revisionista, como aventurara en una ocasion Albert Beguin? El
poeta va ofreciendo el testimonio de pequefias certidumbres, de instantaneas plenitudes.
Urde con ellas una historia como quien teje un lienzo, un mapa de un pais imposible.
No sé porqué me vienen ahora a la memoria estos versos de Smith: “La fiesta a que no
somos convidados” y “Destronado fui mientras dormia”, pero sobre todo este, de Rubén
Dario: “El reino que no era para mi”. O Si: acaso sea porque ese amargo sabor final es el

que prefiero en la vasta lejania de Agustin Labrada.
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