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Jorge Luis Arcos 

 

La vasta lejanía es el título de este libro de poemas de Agustín Labrada, prologado por 

el también poeta Emilio García Montiel, quien, por cierto, centra sus reflexiones en 

torno al tema del viaje. Y es el viaje, sin duda, el centro latente de este intenso 

poemario. Tema arduo, difícil, como que está en el mismo centro de la tradición lírica 

insular, porque lo está en las vivencias fácticas o imaginarias de muchos de sus poetas 

más sobresalientes. Si en las historias de la literatura cubana la historia de la poesía 

suele comenzar por la referencia a los tres manueles, sobre todo por los poemas 

contrapuntísticos de Zequeira y Rubalcava sobre la naturaleza, ya convertida en retórica 

neoclásica, de estirpe grecolatina, y en pugna con la incipiente expresión de otra 

percepción de la naturaleza, que en realidad no se expresa con verdadera originalidad 

hasta el Diario de Martí, yo prefiero comenzar la historia de la poesía cubana con otro 

poema de Zequeira, “La ronda”, que es el viaje tanático, la pesadilla nocturna, imaginal 

más que imaginaria, de un poeta que revelaba desde un principio su secreto anhelo de 

desidentidad, invisibilidad, con ese viaje simbólico hacia la muerte o hacia la locura 

donde finalmente recaló. Sí, ese abismo que también nos mira, como diría Nietzsche, 

está también en los orígenes de nuestra poesía. Desde ese esqueleto que deambula por 

las murallas de la ciudad hasta ese otro esqueleto con que dialoga Martí en Versos 

sencillos… Emilo García Montiel hace alusión en su prólogo al énfasis que le sorprendo 

a Casal, o a lo casaliano más bien, dentro de las transposiciones simbólicas de nuestra 

poesía. Pero Agustín Labrada, aunque acaso pertenece, por soterrada vocación 

existencial, a ese linaje casaliano, expresa de una manera muy diferente su relación con 

el viaje. 

 

El viaje, en Casal, es el viaje hacia lo otro, hacia un trasmundo. Es, en cierto modo, el 

vértigo ante el abismo, como en El demonio de la perversidad, de Poe. Ya se sabe, el 

viaje físico es imposible para Casal (“Mas no parto, si partiera, al instante yo querría 

regresar”, confesó). Impulso que llega a Raúl Hernández Novás: “Ya no basta la vida. 

Hay que viajar”. Pero ¿hacia dónde? ¿Hacia la muerte? Es el reverso sombrío del viaje. 
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A Raúl no lo compensaron sus viajes simbólicos, imaginarios, ni esas espléndidas 

comarcas, a lo John Donne, que creó como en una suerte de geografía visionaria. Raúl 

terminó embarcándose en la barca de los locos, y con su pistoletazo final, rompió la 

pantalla, la página blanca, el lienzo donde había desplegado sus construcciones 

imaginarias, para sumergirse en lo otro, lo desconocido, que él añoraba que fuera de 

nuevo el éxtasis oceánico, el mar amniótico, el origen indiferenciado de la materia 

primordial, las aguas maternales del origen, y que en realidad fueron las aguas 

putrefactas del légamo primordial… Es que Casal y Raúl, como pocos poetas cubanos, 

tuvieron, padecieron, la vivencia de lo sombrío. Aquella que se expresa ya en “La 

ronda” de Zequeira, y que también, por cierto, visitó a Martí. Agustín, en cambio, está 

más cerca del viaje como aventura, como fábula posible. Si Martí odiaba el mar, si 

Casal incluso lo ignoraba, Agustín lo afirma como camino para el viaje. Por eso su 

Odiseo es también otro. No es el Odiseo que escucha “Sólo el mar es tu casa”. Agustín 

escribe en otra vuelta de tuerca: “No es el mar nuestra casa, aunque nos sea dada la sal 

todos los días”. Agustín es el Odiseo que quiere regresar a Itaca, el que se convierte en 

el porquerizo Eumeo. No es Elpenor, que se queda en los infiernos, mi viajero preferido 

y marginal. Por eso su vivencia más intensa es la recuperación imaginaria de la isla 

desde la lejanía. Sus visiones son primordialmente luminosas, aunque sus bordes estén 

como comidos por las dentelladas inevitables, como latentes, de lo sombrío. Por eso 

recupera la imaginería que le viene de la infancia. Insisto en esto. Cuando a un poeta lo 

separa de su infancia el mar insondable de lo sombrío, ya esa infancia no puede ser 

rescatada. Está en otro planeta, un cuarto, un reino, a donde ya no tenemos acceso, 

como el personaje de Kafka frente al ángel del límite, ante las puertas de la ciudad, 

como el mendigo ante el umbral… No es, por fortuna, este, el destino de Agustín. 

 

Quiero decir, Agustín hizo el viaje antes de que lo avasallara por completo lo sombrío 

en su propia tierra, en su propia alma. Por eso no puede ser nunca el expulsado, porque 

el expulsado ya lo está antes en su propia comarca. Agustín sí siente la lejanía, vivencia 

imprescindible para un poeta. Una lejanía magnífica, digamos, una lejanía dadora de 

vivencias, una lejanía que atesora eso que Lezama llamaba “riqueza infantil de 

creación”, como algo que también un poeta debe conservar. Tiene esa dicha Agustín 

Labrada, dicha sólo ensombrecida a ratos por una enorme nostalgia o melancolía de un 

paraíso del que no comprende que haya sido expulsado. Agustín tiene entonces la 

vivencia del poeta del litoral, como le llamó Lezama en su diálogo con Juan Ramón 



 3 

Jiménez, el poeta que mira en lontananza los “barcos que pasáis en la alta noche por la 

azul epidermis de los mares”, digo con el conocido verso de René López. Pero no 

conoció a ese otro que aúlla frente al mar por un destino  mejor o peor, mejoría o peoría 

que, al decir de Juan Ramón, puede ser la muerte, pues Juan Ramón quería para Cuba el 

poeta que mira, que vive hacia dentro, como signo de madurez. Pobre profecía la de 

Juan Ramón. Agustín, como tanto poeta cubano, no puede mirar, vivir hacia dentro de 

su tierra porque correría el peligro de enloquecer. Pero Agustín, en fecunda 

compensación, conoció en el viaje la plenitud. Todos sus poemas sobre el viaje 

prestigian ese peregrinaje como dador, aunque doloroso, de conocimiento. Sólo lo acosa 

a veces cierta extrañeza, pero tampoco hace de ella su tierra prometida. 

 

Me he demorado en estas comparaciones, estos deslindes, porque yo mismo tengo una 

vivencia muy diferente a la de Agustín. Me ha gustado comprobar, como un ejemplo de 

la diversidad de registros y vivencias de que se nutre la actual poesía cubana, esa 

diferencia, ese otro camino posible. Porque no hay que insistir en que la mayoría de los 

poetas cubanos son ahora mismo -vivan dentro o fuera de Cuba- poetas en fuga o en 

diáspora, como un universo en expansión, como fragmentos huyendo de su imán. O 

fluyendo hacia otro imán, como hiperbóreos (es mi caso), o alucinados frente a un dios 

desconocido, como en el pasaje final de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Una 

expansión caótica, como toda expansión. Una expansión donde se cumple la ley de la 

entropía. Mientras mayor sea la plenitud (el conocimiento, el orden creado), mayor 

energía es disipada y mayor desorden se expande por el Universo. ¿Es una expansión 

suicida? Puede ser, pero por lo pronto muy fecunda. 

 

La poesía de Agustín pertenece, de una manera natural, aunque con sus características 

singulares, a la llamada poesía de la generación de los ochenta. Ese fue su ámbito 

formativo. Quiero decir, ya nació su poesía como el testimonio de un hijo diferente. Por 

eso participa de muchas de las maneras generales, estilísticas y cosmovisivas, comunes 

a aquella comunidad poética, tan diversa en el fondo. Desenvuelve una suerte de 

conversacionalismo lírico, con un lenguaje muchas veces regio, suntuoso, en la estela de 

un Eliseo Diego, o, incluso, de un Octavio Smith -encuentro mucha afinidad en la 

percepción de la realidad de este último gran poeta casi desconocido con la fábula del 

viaje de Agustín. Su parnasianismo, que no simbolismo, se amista con la naturaleza. Por 

eso su deuda con Casal es relativa. Hay la naturaleza atroz, que él no conoce, como esa 
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naturaleza turbiamente simbólica que avasalló a un Angel Escobar, hay la naturaleza 

por omisión o imposibilidad (Casal), y hay la naturaleza simbólica, como compensación 

imaginaria o como imagen de futura plenitud (Raúl). La naturaleza para Agustín es en 

cierto modo la plenitud posible, aquí y ahora, como para Martí, pero sobre todo porque 

está en Agustín vinculada a la memoria o en todo caso al légamo reminiscente que 

recupera de su infancia, de ahí que sus imágenes naturales aparezcan como todavía 

salvadas de “los horrores del mundo moral”. En esto coincide con Kozer, aunque su 

expresión no sea como en aquel tan manierista. En todo caso su relación con la 

naturaleza es erótica y sensual y, en el fondo, inocente. 

 

Si una lejanía es vasta ¿es porque es habitable? Puede ser. O tal vez es vasta porque 

estamos perdidos en ella. No sé. Tal vez. Quién sabe. Esa incertidumbere recorre en 

todo caso todo el poemario. Pero ¿no es acaso la incertidumbre lo privativo del poeta 

moderno, hijos como somos -refrendaría el Padre Ciorán, patriarca de nuestra edad 

caótica- de un Satán revisionista, como aventurara en una ocasión Albert Beguin? El 

poeta va ofreciendo el testimonio de pequeñas certidumbres, de instantáneas plenitudes. 

Urde con ellas una historia como quien teje un lienzo, un mapa de un país imposible. 

No sé porqué me vienen ahora a la memoria estos versos de Smith: “La fiesta a que no 

somos convidados” y “Destronado fui mientras dormía”, pero sobre todo este, de Rubén 

Darío: “El reino que no era para mí”. O sí: acaso sea porque ese amargo sabor final es el 

que prefiero en la vasta lejanía de Agustín Labrada. 

 

Madrid, viernes 14 de julio, 2006 


