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Inventario de saldos: Una lectura canónica
1
 

 

Tras el aparente cinismo del comienzo de su introducción, gesto del autor cuando 

manifiesta su excentricidad: escribir un libro para ganar dinero y mejorar su voluntad de 

estilo, se esconde una conmovedora pasión por el conocimiento. Porque es un 

conocimiento melancólico. “Nosotros, los hombres sin patria”, podría decir junto a 

Nietzsche, o a Harold Bloom, quien, citando al filósofo de Sils María y para describir su 

pathos crítico, escribe: “Sólo encontramos palabras para lo que ya está muerto en 

nuestros corazones”. Y entonces el escritor sin patria escribe los ensayos que acaso 

deberían escucharse en un ágora inexistente. Con un vértigo salvaje su mirada convoca 

las mentes esenciales de una fantasmal república de las letras: Martí, Casal, Lezama, 

Virgilio y Carpentier. De alguna manera, piensa desde ellas. Es como decir: hace falta 

borrar la patria física, la patria a que nos condenó nuestro nacimiento, con su paraíso y 

su infierno, para acceder a otra patria, la desconocida, ese limbo desde donde una mente 

siempre en vilo puede intentar recrear con su memoria creadora el sentido perdurable de 

una tradición (una estirpe, in linaje que, después de todo deviene también una fatalidad). 

Sentido algo huidizo, huraño, dañado tanto como el escriba absorto que se impone un 

ascetismo de la memoria y se convierte en un lector atento –lúcido y melancólico- a las 

señales de un planeta desconocido: el canon cubano. Porque ese es su tema predilecto: 

el canon o arte de la lectura, o de la relectura, acotaría Bloom, como buen discípulo de 

Borges. 

 

Imaginemos ahora a otro ávido lector: el joven Lezama, fatigando los húmedos muros 

del Castillo de la Fuerza donde se encerraba una biblioteca. Ese Lezama que atormentó 

a Virgilio con su fuerza y su intensidad descomunales. Esa mente que Virgilio intentó 

descifrar en su ensayo “Opciones de Lezama”
2
, acaso para sesgadamente exponer su 

propia tragedia a través de la de su antagonista predilecto. Ante el avance del bosque 

sombrío, el tenebroso valle de Proserpina –diría Lezama-, la muerte, sentida en plena 

juventud con un erotismo y una morbosidad casi obscena, el autor de Paradiso nos 

regala una importante clave en un capítulo de su novela, cuando su alter ego, el 

resurrecto Oppiano Licario, teme que su solitario y desmesurado afán de conocimiento 
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no se corresponda con eso que Fina García Marruz llamó el decoro de una ambición
3
. 

Muchos años después, ya escrito Paradiso, le preguntará a Cintio con un verso 

memorable: “¿Pesa el conocimiento como cae el brazo?”, antes de concluir, 

melancólicamente: “Se nos fue la vida hipostasiando, / haciendo con los dioses un 

verano”. Habrá que recordar que Lezama pensó titular a la continuación de Paradiso, 

Inferno. Y que el católico órfico que siempre fue, al decir de María Zambrano, había 

confesado ante la inminente publicación de su primera gran novela, no sin cierta ironía: 

“Ahora van a ver el paraíso en que hemos vivido”. Virgilio, su antagonista, una vez que 

el peso de la Historia, o de una historia apócrifa, los avasalló, pudo escribir también con 

equivalente dignidad: “Así como en la vida, fue tu suerte, llegar primero, yo, en 

segundo lugar”. Por eso se comprende esa ironía en la ambición lezamiana: “Va siendo 

hora de que todos nos empeñemos en una Economía Astronómica, en una Meteorología 

habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras 

grande y nutridor”. Y su decoro, o su miedo, en el pasaje donde Oppiano Licario es 

entrevisto por su madre en el momento tembloroso de una encrucijada atroz: la madre 

teme que si toda esa perfección, esa lucidez, ese conocimiento no encarnan en un 

sentido final, una Obra, que, como el cubrefuego de la imago, dote retrospectivamente 

de sentido trascendente a su vida, su hijo termine con “una locura benévola o un 

entontamiento de aciertos mágicos, inencontrables, irreconstruibles….”, o como “un 

energúmeno que aúlla inconexas sentencias zoroástricas, o un cándido embaucador que 

regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios”, o “un niño”, “un excéntrico 

candoroso”, “una víctima de la alta cultura”, “un Aladino de la filología”, en fin, un 

loco, un redivivo Quijote insular. 

 

He hecho hincapié en estos pasajes para llamar la atención sobre la importancia que 

tiene la lucha, la agonía por configurar un destino canónico, y que ha sido tan soslayada 

por la crítica cubana. Y decía que el tema esencial de estos ensayos de Ernesto 

Hernández Busto es el canon cubano. Pero reparemos en que, a diferencia de Roberto 

González Echevarría o Rafael Rojas, ese canon pasa por la perspectiva agonista de la 

angustia o ansiedad de las influencias, como es la proposición central de Bloom. En un 

ensayo que publiqué en Cuba, casi a manera de despedida, “Notas sobre el canon. 

Introducción a un texto infinito sobre el canon cubano”, además de exponer las tesis 
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fundamentales de Bloom, me detenía en algunos momentos cruciales del canon poético 

cubano. Vuelven entonces las sombras y las parejas turbadoras de Casal y Martí, de 

Lezama y Virgilio. Acaso tendremos que convivir siempre con esos fantasmas. 

 

Una de las virtudes de este libro de ensayos es precisamente que trata de conversar con 

o comprender directamente esas poderosas mentes. Son como nuestros shakespeares 

insulares. Acaso el más controvertido, Casal. Y digo esto porque todo el mundo 

conviene de una u otra manera en que la importancia de Casal no se corresponde con la 

calidad intrínseca de su obra escrita. Y sin embargo, fue el querubín protector para los 

modernistas cubanos: los Borrero y los Urhbach. Su sombra pesa en toda la poesía 

cubana posterior, no con la grandilocuencia de Martí, pero sí con la invisible, secreta 

persistencia de la poesía. Ya no es su obra incluso, sino su mito, su gesto, su ademán. 

“Respiro a Casal”, dice Fina García Marruz. Todo poeta, en el centro desolado y terrible 

de su persona, se encuentra con Casal. Lezama, incluso, se defiende a través de Casal, 

en su famosa oda… Raúl Hernández Novás quiere unirlo en una ensoñación poética con 

Martí como para entonces acceder al verdadero rostro de la patria, suerte de reparación 

–justicia poética- de lo que no ha sucedido nunca. Y Fina, ante el suicidio de Hernández 

Novás, llega a decir: “El era otra vez Casal”. Sin poder agotar este desmesurado tema, 

creo que Hernández Busto se aproxima a una de las claves de esa misteriosa persistencia 

de Casal en el imaginario insular: Casal como síntoma profundo de la frustración 

cubana. No hay otro mito más sombrío pero acaso por eso mismo más atractivo. Mito 

trágico, si los hay, donde todos terminamos por reconocernos. Casal es casi una 

percepción naturalista, un personaje de Zola. Casal es nuestra realidad (o irrealidad, da 

lo mismo) radical, Martí, en cambio, es como el delirio de un estado inalcanzable. Ante 

Martí sentimos vergüenza de ser. Con Casal somos cómplices, porque podemos repetir 

la desolada conclusión de Borges: “And yet, and yet (….) El mundo, desgraciadamente, 

es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. Fijémonos cómo en La expresión 

americana, de Lezama, Martí parece como un personaje novelesco, una invención 

lezamiana. Es también un mito, es cierto, pero en las antípodas de Casal. Como Virgilio 

parece a veces el reverso necesario de Lezama, su caos secreto. 

 

Uno de los textos más asombrosos de este libro es “Hotel Vedado”, como ejemplo de 

una recreación imaginaria de La Habana de los años treinta, el diálogo de Lezama y 

Juan Ramón Jiménez. El autor explica que es el fragmento de una proyectada biografía 
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de Lezama. Xenobia Camprubí, malhumorada, como en una trampa tropical, parece un 

personaje de una novela de Virgilio. Por cierto, este ensayo aborda uno de los textos 

esenciales del siglo XX cubano: el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, donde Lezama 

explaya su mito de la insularidad. Es muy interesante la aparente dicotomía entre la 

imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un sentimiento de lontananza, y el 

consejo del poeta andaluz, de que un poeta isleño debe vivir hacia dentro. Sobre esto ya 

escribí un largo ensayo
4
. Pero lo que ahora quiero es llamar la atención de Ernesto sobre 

otro texto de Juan Ramón, “Estado poético cubano”, escrito en Cuba en 1937, que 

pudiera ser la fuente de una parte importante de los diálogos que recreó Lezama, y que 

recoge Cintio en su compilación Juan Ramón Jiménez en Cuba.
5
 Asimismo, pude 

acceder recientemente en Cuba a unas cartas inéditas de María Zambrano a José 

Rodríguez Feo
6
, justo en el momento de la disolución de Orígenes. Las duras palabras 

de María para con Juan Ramón pueden enriquecer esa futura biografía de Lezama y 

aclarar aún más uno de los momentos claves de la cultura cubana, a la vez que 

contribuir a valorar el controvertido talante polémico de Juan Ramón dentro de la poesía 

española. 

 

Regreso ahora al texto “A modo de introducción”, que vale por un ensayo más. Su 

testimonio sobre la recepción de Orígenes por parte de la llamada “generación de los 

80” es muy significativo. A mi parecer ilustra el momento más importante de la 

literatura en la época de la Revolución y, con respecto a Orígenes, después de Ciclón y 

Lunes de Revolución, el desvío creador más fecundo de la poesía cubana del siglo XX. 

Dice el autor: “No fue el Estado sino un estado, una nueva generación de escritores, la 

que reencontró un sentido para Lezama y Orígenes dentro de la tradición literaria 

cubana. Después de muchos años de silencio, ese grupo de poetas consiguió redescubrir 

a Lezama en un medio tan hostil como aquella República de los origenistas”. Las 

consecuencias creadoras de ese desvío aún perduran en la cultura cubana y de cierta 

forma caracterizan a la actual hornada de poetas cubanos, dentro y fuera de Cuba. 
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Ahora bien, el ensayista lamenta, con razón, la oficialización y la manipulación 

posterior de Lezama, y sobre este tema tan polémico, y que no pretendo agotar aquí, 

quisiera hacer algunas consideraciones. Que la revolución haya convertido el “ansia de 

Paraíso” que está en la raíz de toda construcción mitopoética (yo diría que incluso en 

todo acto de escritura) –ansia de Paraíso, o nostalgia de un futuro que encubre la 

profecía de un pasado- en “mala política”, como afirma atinadamente el ensayista, o la 

apuesta trascendente por una “pobreza irradiante” en una miseria frustrante, agrego yo, 

ha sido, sin duda, terrible, pero no sustituye el hecho primordial que se deriva de toda 

percepción de lo real –y que todo creador padece de alguna manera-: que la realidad es 

insuficiente. Incluso, cuando se hace la alabanza de la realidad, del lleno, de la 

suntuosidad de la naturaleza, el poderoso deslumbramiento de raíz sagrada que sentimos, 

contrasta inmediatamente con un vacío, algo menesteroso (“las bellezas del físico 

mundo, los horrores del mundo moral”, decía Heredia), lo que nos indica enseguida que 

ese horror vacui, ese vacío, esa pobreza o miseria, están en nosotros mismos. La 

revolución, que trató de erigirse en una suerte de segunda, si no primera naturaleza, 

apuró entonces, simbólicamente, su fin, porque perdió, a pesar suyo, su sustancia 

utópica, imaginaria legítimas para sustituirla por una ilusoria encarnación del Paraíso. 

De ahí que confundir esa futura encarnación de la poesía en la historia, que profetizaba 

Lezama dentro de las coordenadas de su sistema poético del mundo, con la revolución 

sea la paradójica negación de la propia poesía. Pues ¿cómo vivir en el infierno y 

escuchar que vivimos en el paraíso? La pobreza irradiante –¿se equivocó Lezama?-, ese 

su anhelo legítimo, era algo anterior a la revolución, y no por haber sido fruto de una 

conquista sino como consecuencia y como resistencia a un medio hostil y a una realidad 

frustrante, y sin duda le será también posterior, pues no se derivaba de otra cosa que del 

impulso incontenible que hay en toda percepción de lo real por transfigurar la realidad: 

anhelo de regresar al origen paradisíaco (lo digo en clave origenista) o de aguardar en el 

futuro su resurrección (ansia de Paraíso), movimiento o estado del espíritu que solo 

puede fundarse desde el vacío, desde una oquedad, una pobreza, una menesterosidad 

radicales, metafísicas. “Todo hombre es un pordiosero”, decía León Bloy. 

 

Como bien sabe Ernesto, que gusta tanto de sorprender los equívocos, los 

malentendidos de las historias individuales o colectivas, habrá siempre que recordar con 

Bloom la plenitud posible que engendra el desvío o la mala lectura cuando son 

creadoras. Por ejemplo, el desvío de la mala lectura que hizo en un momento 
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determinado Lezama de la revolución, para no hablar de otras que se continúan 

haciendo todavía, posibilitó que una buena parte de esa llamada generación de los 80 

encontrara a la postre su propio camino creador, y no exactamente olvidando a Orígenes, 

o sí, pero con el sentido de un olvido incorporador, germinativo e independiente. Vistas 

las cosas desde esta perspectiva, acaso esa aporía lezamiana de la revolución como la 

última de su eras imaginarias, como el alba de una era poética, etc, deba comprenderse 

dentro de la vocación profética de su sistema poético. Ya sabemos que el propio 

Lezama no vivió en ningún paraíso en la revolución, y sus testimonios, en innumerables 

cartas, son más que concluyentes al respecto. Baste uno solo. En una carta fechada en 

1963, le escribe Lezama a su amigo Carlos M. Luis: “Nuestro ambiente intelectual está 

más pobre que nunca Se ha puesto de moda el Virtuosismo, libritos, cositas, yo 

confesional, intento de himnos babosos, todo acompañado de trompetas propagandistas. 

La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando hacen, no crean. Si crean es un 

homúnculo de algodón”
7
. ¿Acaso se esboza aquí una radiografía de la generación del 50 

o primera de la Revolución? Y si incluso algún día se reconoce que a partir de la 

generación de los 80 se vivió en la poesía cubana una auténtica resurrección, un alba 

poética, etc, ello no sería tampoco confirmación, esta vez no a priori sino a posteriori, 

de la profecía lezamiana, sino que respondería a los avatares propios de una tradición 

literaria, pues igual que Orígenes levantó un estado poético frente a la hostilidad de la 

república, ahora esos poetas han erigido otro estado poético frente a la hostilidad de la 

revolución. Parece como si estuviéramos siempre condenados a sufrir y a imaginar -y 

cito a Ernesto Hernández Busto- esa “compensación mitopoética de nuestra ingravidez 

como nación”, de la que no se libró ni siquiera Virgilio o Lorenzo García Vega. 

 

Bueno, me pierdo, me pierdo, en lo que podrían ser infinitas divagaciones, pero de esto 

es de lo que debe tratar el conocimiento. De ahí el gusto, el placer incomparable que me 

ha deparado este libro de Ernesto Hernández Busto. Su ensayo sobre Lezama, por 

ejemplo, su evocación de la llave perdida, que recuerda el texto de Ponte sobre el libro 

perdido de los origenistas. Repárese en que hemos pasado en dos décadas, ay, tan 

rápidas, de la cosmovisión de Lezama (de la otra, la llamada conversacional mejor no 

hablar, pues ni siquiera puede hablarse en ella de una cosmovisión) a la de Virgilio. El 

propio Lezama, al final de su vida, vive y escribe hasta cierto punto en clave de Virgilio. 
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¿Se cumplió la profecía de Virgilio: el flaco se comió al gordo? Las cosas no son tan 

sencillas, ya se sabe. Fue, como decía Lezama, “el destino terrible de los atridas”, y la 

vivencia de una Historia sombría, más la fidelidad insobornable a una escritura, lo que 

terminó por volverlos creadores en cierta forma equivalentes. 

 

Confieso que este libro de Hernández Busto me ha reconciliado con muchos de mis 

temas predilectos, que creía acaso carentes de significación. Al leerlo, era como 

conversar de nuevo, en Cuba, con Ponte, con Fowler, con Enrique Saínz. No está de 

más recordar que a quienes íbamos a asistir a un Coloquio de Yale sobre el canon 

cubano no nos dejaron salir de Cuba, y sin ninguna explicación. Sí, era de nuevo, y 

como siempre, “el manotazo de plomo”, como dijera Lezama a propósito de Zenea. Por 

eso me empeñé, luego, en hacer un coloquio sobre el canon cubano, en Cuba. “Inútil, 

todo inútil”, como dijera un personaje poético de Baquero. Y este libro me devuelve esa 

esperanza extraviada. Sí, parece que el conocimiento es posible, sí, parece que los 

fantasmas dialogan todavía, así sea, como quiere Hernández Busto, en un país 

imaginario, una patria secreta, como unos hiperbóreos socráticos. 

 

Finalmente quiero llamar la atención sobre la lista canónica que ofrece Ernesto 

Hernández Busto. Regresamos al canon. No es un juego. Y lo es. Pero es un juego 

lúcido, donde no se imponen simplemente los gustos personales. Detrás de esa lista hay 

un profundo pensamiento, una honda lectura de la tradición literaria cubana de la 

revolución. Coincido con el crítico en casi un noventa por ciento de su propuesta. Esta 

confluencia no debe ser azarosa. También se debate sobre el canon en el anexo donde se 

reproduce la polémica de Rafael Rojas y Hernández Busto sobre el problema racial en 

Cuba, pero que termina convirtiéndose en una polémica sobre el canon. No es momento 

ni lugar para que yo tercie en ella, pero sí digo como simple lector que mis preferencias 

se inclinan hacia la posición de Hernández Busto, más cercana a la teoría estética y 

agonística de Bloom. La última y tercera zona del libro, “De una vida dañada”, que 

recoge tres ensayos: “Entre difuntos”, “Epístola moral a un revolucionario zen” y 

“Recuerdos (cubanos) de una vida dañada”, es la más confesional, la más cercana 

también a un tipo de ensayo, de antigua estirpe, que ya no se suele escribir. Al releer el 

segundo de estos ensayos recordaba la carta que escribe Cioran desde París a un colega 

suyo en Rumanía, y que publica a modo de introducción en su libro Historia y utopía. 

Son el tipo de textos que agradece un lector común, un escritor incluso, más que un 
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académico. El tercero es mi preferido. Creo que este ensayo se constituye desde ya en 

un referente ineludible para algún día tratar de reconstruir y comprender una importante 

zona del pensamiento cubano de fin de siglo. 

 

Pero aquí me detengo, pues aunque acaso sea a partir de este ensayo que pudiera 

explayar más ideas y sentimientos, mi experiencia del exilio externo es bien breve. Pero 

advierto que estos textos, presididos por Mnemosyne, se mueven dentro de una 

intensidad intelectual y una experiencia vital poco frecuentes, y que le otorgan a su 

prosa una temperatura muy singular, esa que se advierte, por ejemplo, en el final de su 

introducción, donde el autor nos dice: “La melancolía, ya lo sabemos desde aquel 

opúsculo de Aristóteles, es una desmesura al revés, una consciente vigilancia que nos 

mantiene a salvo de las tentaciones de la utopía”. 

 

Madrid, 11 de mayo, 2005 


