Inventario de saldos: Una lectura canonica®

Tras el aparente cinismo del comienzo de su introduccion, gesto del autor cuando
manifiesta su excentricidad: escribir un libro para ganar dinero y mejorar su voluntad de
estilo, se esconde una conmovedora pasion por el conocimiento. Porque es un
conocimiento melancoélico. “Nosotros, los hombres sin patria”, podria decir junto a
Nietzsche, o a Harold Bloom, quien, citando al fildsofo de Sils Maria y para describir su
pathos critico, escribe: “Solo encontramos palabras para lo que ya esta muerto en
nuestros corazones”. Y entonces el escritor sin patria escribe los ensayos que acaso
deberian escucharse en un agora inexistente. Con un vértigo salvaje su mirada convoca
las mentes esenciales de una fantasmal republica de las letras: Marti, Casal, Lezama,
Virgilio y Carpentier. De alguna manera, piensa desde ellas. Es como decir: hace falta
borrar la patria fisica, la patria a que nos condend nuestro nacimiento, con su paraiso y
su infierno, para acceder a otra patria, la desconocida, ese limbo desde donde una mente
siempre en vilo puede intentar recrear con su memoria creadora el sentido perdurable de
una tradicion (una estirpe, in linaje que, después de todo deviene también una fatalidad).
Sentido algo huidizo, hurafio, dafiado tanto como el escriba absorto que se impone un
ascetismo de la memoria y se convierte en un lector atento —ltcido y melancélico- a las
sefiales de un planeta desconocido: el canon cubano. Porque ese es su tema predilecto:
el canon o arte de la lectura, o de la relectura, acotaria Bloom, como buen discipulo de

Borges.

Imaginemos ahora a otro avido lector: el joven Lezama, fatigando los himedos muros
del Castillo de la Fuerza donde se encerraba una biblioteca. Ese Lezama que atormentd
a Virgilio con su fuerza y su intensidad descomunales. Esa mente que Virgilio intentd
descifrar en su ensayo “Opciones de Lezama™?, acaso para sesgadamente exponer su
propia tragedia a través de la de su antagonista predilecto. Ante el avance del bosque
sombrio, el tenebroso valle de Proserpina —diria Lezama-, la muerte, sentida en plena
juventud con un erotismo y una morbosidad casi obscena, el autor de Paradiso nos
regala una importante clave en un capitulo de su novela, cuando su alter ego, el

resurrecto Oppiano Licario, teme que su solitario y desmesurado afan de conocimiento
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no se corresponda con eso que Fina Garcia Marruz llamé el decoro de una ambicién®.
Muchos afios después, ya escrito Paradiso, le preguntara a Cintio con un verso
memorable: “;Pesa el conocimiento como cae el brazo?”, antes de concluir,
melancolicamente: “Se nos fue la vida hipostasiando, / haciendo con los dioses un
verano”. Habra que recordar que Lezama penso titular a la continuacion de Paradiso,
Inferno. Y que el catolico orfico que siempre fue, al decir de Maria Zambrano, habia
confesado ante la inminente publicacion de su primera gran novela, no sin cierta ironia:
“Ahora van a ver el paraiso en que hemos vivido”. Virgilio, su antagonista, una vez que
el peso de la Historia, o de una historia apocrifa, los avasallo, pudo escribir también con
equivalente dignidad: “Asi como en la vida, fue tu suerte, llegar primero, yo, en
segundo lugar”. Por eso se comprende esa ironia en la ambicidon lezamiana: “Va siendo
hora de que todos nos empefiemos en una Economia Astrondmica, en una Meteorologia
habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleologia Insular, en algo de veras
grande y nutridor”. Y su decoro, o su miedo, en el pasaje donde Oppiano Licario es
entrevisto por su madre en el momento tembloroso de una encrucijada atroz: la madre
teme que si toda esa perfeccion, esa lucidez, ese conocimiento no encarnan en un
sentido final, una Obra, que, como el cubrefuego de la imago, dote retrospectivamente
de sentido trascendente a su vida, su hijo termine con “una locura benévola o un
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entontamiento de aciertos magicos, inencontrables, irreconstruibles....”, o como “un

energimeno que audlla inconexas sentencias zoroastricas, o un candido embaucador que
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regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios”, o “un nifio”, “un excéntrico
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candoroso”, “una victima de la alta cultura”, “un Aladino de la filologia”, en fin, un

loco, un redivivo Quijote insular.

He hecho hincapié en estos pasajes para llamar la atencion sobre la importancia que
tiene la lucha, la agonia por configurar un destino candnico, y que ha sido tan soslayada
por la critica cubana. Y decia que el tema esencial de estos ensayos de Ernesto
Hernandez Busto es el canon cubano. Pero reparemos en que, a diferencia de Roberto
Gonzélez Echevarria o Rafael Rojas, ese canon pasa por la perspectiva agonista de la
angustia o ansiedad de las influencias, como es la proposicion central de Bloom. En un
ensayo que publiqué en Cuba, casi a manera de despedida, “Notas sobre el canon.

Introduccion a un texto infinito sobre el canon cubano”, ademas de exponer las tesis
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fundamentales de Bloom, me detenia en algunos momentos cruciales del canon poético
cubano. Vuelven entonces las sombras y las parejas turbadoras de Casal y Marti, de

Lezama y Virgilio. Acaso tendremos que convivir siempre con esos fantasmas.

Una de las virtudes de este libro de ensayos es precisamente que trata de conversar con
0 comprender directamente esas poderosas mentes. Son como nuestros shakespeares
insulares. Acaso el méas controvertido, Casal. Y digo esto porque todo el mundo
conviene de una u otra manera en que la importancia de Casal no se corresponde con la
calidad intrinseca de su obra escrita. Y sin embargo, fue el querubin protector para los
modernistas cubanos: los Borrero y los Urhbach. Su sombra pesa en toda la poesia
cubana posterior, no con la grandilocuencia de Marti, pero si con la invisible, secreta
persistencia de la poesia. Ya no es su obra incluso, sino su mito, su gesto, su ademan.
“Respiro a Casal”, dice Fina Garcia Marruz. Todo poeta, en el centro desolado y terrible
de su persona, se encuentra con Casal. Lezama, incluso, se defiende a través de Casal,
en su famosa oda... Raul Hernandez Novas quiere unirlo en una ensofacion poética con
Marti como para entonces acceder al verdadero rostro de la patria, suerte de reparacion
—justicia poética- de lo que no ha sucedido nunca. Y Fina, ante el suicidio de Hernandez
Novas, llega a decir: “El era otra vez Casal”. Sin poder agotar este desmesurado tema,
creo que Hernandez Busto se aproxima a una de las claves de esa misteriosa persistencia
de Casal en el imaginario insular: Casal como sintoma profundo de la frustracion
cubana. No hay otro mito mas sombrio pero acaso por eso mismo mas atractivo. Mito
tragico, si los hay, donde todos terminamos por reconocernos. Casal es casi una
percepcién naturalista, un personaje de Zola. Casal es nuestra realidad (o irrealidad, da
lo mismo) radical, Marti, en cambio, es como el delirio de un estado inalcanzable. Ante
Marti sentimos vergiienza de ser. Con Casal somos complices, porque podemos repetir
la desolada conclusion de Borges: “And yet, and yet (....) El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. Fijémonos como en La expresion
americana, de Lezama, Marti parece como un personaje novelesco, una invencién
lezamiana. Es también un mito, es cierto, pero en las antipodas de Casal. Como Virgilio

parece a veces el reverso necesario de Lezama, su caos secreto.

Uno de los textos mas asombrosos de este libro es “Hotel Vedado”, como ejemplo de
una recreacion imaginaria de La Habana de los afios treinta, el dialogo de Lezama y
Juan Ramon Jimeénez. El autor explica que es el fragmento de una proyectada biografia



de Lezama. Xenobia Camprubi, malhumorada, como en una trampa tropical, parece un
personaje de una novela de Virgilio. Por cierto, este ensayo aborda uno de los textos
esenciales del siglo XX cubano: el Coloquio con Juan Ramon Jiménez, donde Lezama
explaya su mito de la insularidad. Es muy interesante la aparente dicotomia entre la
imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un sentimiento de lontananza, y el
consejo del poeta andaluz, de que un poeta islefio debe vivir hacia dentro. Sobre esto ya
escribf un largo ensayo®. Pero lo que ahora quiero es llamar la atencién de Ernesto sobre
otro texto de Juan Ramon, “Estado poético cubano”, escrito en Cuba en 1937, que
pudiera ser la fuente de una parte importante de los dialogos que recre6 Lezama, y que
recoge Cintio en su compilacién Juan Ramén Jiménez en Cuba.® Asimismo, pude
acceder recientemente en Cuba a unas cartas inéditas de Maria Zambrano a José
Rodriguez Feo®, justo en el momento de la disolucién de Origenes. Las duras palabras
de Maria para con Juan Ramon pueden enriquecer esa futura biografia de Lezama y
aclarar ain més uno de los momentos claves de la cultura cubana, a la vez que
contribuir a valorar el controvertido talante polémico de Juan Ramon dentro de la poesia

espafola.

Regreso ahora al texto “A modo de introduccion”, que vale por un ensayo mas. Su
testimonio sobre la recepcion de Origenes por parte de la llamada “generacion de los
80” es muy significativo. A mi parecer ilustra el momento mdas importante de la
literatura en la época de la Revolucion y, con respecto a Origenes, después de Ciclon y
Lunes de Revolucidn, el desvio creador més fecundo de la poesia cubana del siglo XX.
Dice el autor: “No fue el Estado sino un estado, una nueva generacion de escritores, la
que reencontré un sentido para Lezama y Origenes dentro de la tradicion literaria
cubana. Después de muchos afios de silencio, ese grupo de poetas consiguio redescubrir
a Lezama en un medio tan hostil como aquella Republica de los origenistas”. Las
consecuencias creadoras de ese desvio aun perduran en la cultura cubana y de cierta

forma caracterizan a la actual hornada de poetas cubanos, dentro y fuera de Cuba.
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Ahora bien, el ensayista lamenta, con razon, la oficializacion y la manipulacién
posterior de Lezama, y sobre este tema tan polémico, y que no pretendo agotar aqui,
quisiera hacer algunas consideraciones. Que la revolucion haya convertido el “ansia de
Paraiso” que estd en la raiz de toda construccion mitopoética (yo diria que incluso en
todo acto de escritura) —ansia de Paraiso, o nostalgia de un futuro que encubre la
profecia de un pasado- en “mala politica”, como afirma atinadamente el ensayista, o la
apuesta trascendente por una “pobreza irradiante” en una miseria frustrante, agrego yo,
ha sido, sin duda, terrible, pero no sustituye el hecho primordial que se deriva de toda
percepcion de lo real —y que todo creador padece de alguna manera-: que la realidad es
insuficiente. Incluso, cuando se hace la alabanza de la realidad, del lleno, de la
suntuosidad de la naturaleza, el poderoso deslumbramiento de raiz sagrada que sentimos,
contrasta inmediatamente con un vacio, algo menesteroso (“las bellezas del fisico
mundo, los horrores del mundo moral”, decia Heredia), lo que nos indica enseguida que
ese horror vacui, ese vacio, esa pobreza o miseria, estan en nosotros mismos. La
revolucion, que traté de erigirse en una suerte de segunda, si no primera naturaleza,
apur6 entonces, simbolicamente, su fin, porque perdid, a pesar suyo, su sustancia
utopica, imaginaria legitimas para sustituirla por una ilusoria encarnacion del Paraiso.
De ahi que confundir esa futura encarnacion de la poesia en la historia, que profetizaba
Lezama dentro de las coordenadas de su sistema poético del mundo, con la revolucion
sea la paraddjica negacion de la propia poesia. Pues ¢como vivir en el infierno y
escuchar que vivimos en el paraiso? La pobreza irradiante —se equivocod Lezama?-, ese
su anhelo legitimo, era algo anterior a la revolucion, y no por haber sido fruto de una
conquista sino como consecuencia y como resistencia a un medio hostil y a una realidad
frustrante, y sin duda le serd también posterior, pues no se derivaba de otra cosa que del
impulso incontenible que hay en toda percepcion de lo real por transfigurar la realidad:
anhelo de regresar al origen paradisiaco (lo digo en clave origenista) o de aguardar en el
futuro su resurreccién (ansia de Paraiso), movimiento o estado del espiritu que solo
puede fundarse desde el vacio, desde una oquedad, una pobreza, una menesterosidad

radicales, metafisicas. “Todo hombre es un pordiosero”, decia Ledn Bloy.

Como bien sabe Ernesto, que gusta tanto de sorprender los equivocos, los
malentendidos de las historias individuales o colectivas, habra siempre que recordar con
Bloom la plenitud posible que engendra el desvio o la mala lectura cuando son

creadoras. Por ejemplo, el desvio de la mala lectura que hizo en un momento



determinado Lezama de la revolucion, para no hablar de otras que se contindan
haciendo todavia, posibilité que una buena parte de esa llamada generacion de los 80
encontrara a la postre su propio camino creador, y no exactamente olvidando a Origenes,
o si, pero con el sentido de un olvido incorporador, germinativo e independiente. Vistas
las cosas desde esta perspectiva, acaso esa aporia lezamiana de la revolucion como la
ultima de su eras imaginarias, como el alba de una era poética, etc, deba comprenderse
dentro de la vocacion profética de su sistema poético. Ya sabemos que el propio
Lezama no vivid en ningun paraiso en la revolucion, y sus testimonios, en innumerables
cartas, son mas que concluyentes al respecto. Baste uno solo. En una carta fechada en
1963, le escribe Lezama a su amigo Carlos M. Luis: “Nuestro ambiente intelectual esta
mas pobre que nunca Se ha puesto de moda el Virtuosismo, libritos, cositas, yo
confesional, intento de himnos babosos, todo acompariado de trompetas propagandistas.
La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando hacen, no crean. Si crean es un

»7. ¢ Acaso se eshoza aqui una radiografia de la generacion del 50

homunculo de algodon
o primera de la Revolucion? Y si incluso algin dia se reconoce que a partir de la
generacion de los 80 se vivid en la poesia cubana una auténtica resurreccién, un alba
poética, etc, ello no seria tampoco confirmacion, esta vez no a priori sino a posteriori,
de la profecia lezamiana, sino que responderia a los avatares propios de una tradicién
literaria, pues igual que Origenes levant6 un estado poético frente a la hostilidad de la
republica, ahora esos poetas han erigido otro estado poético frente a la hostilidad de la
revolucion. Parece como si estuviéramos siempre condenados a sufrir y a imaginar -y
cito a Ernesto Hernandez Busto- esa “compensacion mitopoética de nuestra ingravidez

como nacion”, de la que no se librd ni siquiera Virgilio o Lorenzo Garcia Vega.

Bueno, me pierdo, me pierdo, en lo que podrian ser infinitas divagaciones, pero de esto
es de lo que debe tratar el conocimiento. De ahi el gusto, el placer incomparable que me
ha deparado este libro de Ernesto Herndndez Busto. Su ensayo sobre Lezama, por
ejemplo, su evocacion de la llave perdida, que recuerda el texto de Ponte sobre el libro
perdido de los origenistas. Reparese en que hemos pasado en dos décadas, ay, tan
rapidas, de la cosmovision de Lezama (de la otra, la llamada conversacional mejor no
hablar, pues ni siquiera puede hablarse en ella de una cosmovision) a la de Virgilio. El

propio Lezama, al final de su vida, vive y escribe hasta cierto punto en clave de Virgilio.
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¢Se cumplié la profecia de Virgilio: el flaco se comio al gordo? Las cosas no son tan
sencillas, ya se sabe. Fue, como decia Lezama, “el destino terrible de los atridas”, y la
vivencia de una Historia sombria, més la fidelidad insobornable a una escritura, lo que

termind por volverlos creadores en cierta forma equivalentes.

Confieso que este libro de Herndndez Busto me ha reconciliado con muchos de mis
temas predilectos, que creia acaso carentes de significacion. Al leerlo, era como
conversar de nuevo, en Cuba, con Ponte, con Fowler, con Enrique Sainz. No esta de
mas recordar que a quienes ibamos a asistir a un Coloquio de Yale sobre el canon
cubano no nos dejaron salir de Cuba, y sin ninguna explicacién. Si, era de nuevo, y
como siempre, “el manotazo de plomo”, como dijera Lezama a propdsito de Zenea. Por
eso me empefié, luego, en hacer un cologuio sobre el canon cubano, en Cuba. “Inutil,
todo inatil”, como dijera un personaje poético de Baquero. Y este libro me devuelve esa
esperanza extraviada. Si, parece que el conocimiento es posible, si, parece que los
fantasmas dialogan todavia, asi sea, como quiere Hernandez Busto, en un pais

imaginario, una patria secreta, como unos hiperbdreos socraticos.

Finalmente quiero llamar la atencion sobre la lista canénica que ofrece Ernesto
Hernandez Busto. Regresamos al canon. No es un juego. Y lo es. Pero es un juego
lucido, donde no se imponen simplemente los gustos personales. Detras de esa lista hay
un profundo pensamiento, una honda lectura de la tradicién literaria cubana de la
revolucién. Coincido con el critico en casi un noventa por ciento de su propuesta. Esta
confluencia no debe ser azarosa. También se debate sobre el canon en el anexo donde se
reproduce la polémica de Rafael Rojas y Hernandez Busto sobre el problema racial en
Cuba, pero que termina convirtiéndose en una polémica sobre el canon. No es momento
ni lugar para que yo tercie en ella, pero si digo como simple lector que mis preferencias
se inclinan hacia la posicion de Hernandez Busto, mas cercana a la teoria estética y
agonistica de Bloom. La tltima y tercera zona del libro, “De una vida dafiada”, que
recoge tres ensayos: “Entre difuntos”, “Epistola moral a un revolucionario zen” y
“Recuerdos (cubanos) de una vida dafiada”, es la mds confesional, la mas cercana
también a un tipo de ensayo, de antigua estirpe, que ya no se suele escribir. Al releer el
segundo de estos ensayos recordaba la carta que escribe Cioran desde Paris a un colega
suyo en Rumania, y que publica a modo de introduccién en su libro Historia y utopia.

Son el tipo de textos que agradece un lector coman, un escritor incluso, mas que un



académico. El tercero es mi preferido. Creo que este ensayo se constituye desde ya en
un referente ineludible para algun dia tratar de reconstruir y comprender una importante

zona del pensamiento cubano de fin de siglo.

Pero aqui me detengo, pues aunque acaso sea a partir de este ensayo que pudiera
explayar més ideas y sentimientos, mi experiencia del exilio externo es bien breve. Pero
advierto que estos textos, presididos por Mnemosyne, se mueven dentro de una
intensidad intelectual y una experiencia vital poco frecuentes, y que le otorgan a su
prosa una temperatura muy singular, esa que se advierte, por ejemplo, en el final de su
introduccién, donde el autor nos dice: “La melancolia, ya lo sabemos desde aquel
opusculo de Aristoteles, es una desmesura al reves, una consciente vigilancia que nos

mantiene a salvo de las tentaciones de la utopia”.

Madrid, 11 de mayo, 2005



