El barroco carcelario. Cuarenta afios de Paradiso

Al filo del fin del segundo milenio, la prestigiosa revista Times realizd una encuesta
para dar a conocer los eventos mas sobresalientes del siglo XX, donde “se encuestaron a
1245 personalidades, se revisaron mas de 456 articulos y se procesaron alrededor de 841
bases de datos en todo el planeta”. Resulta extremadamente sorprendente que entre los
diez libros mas votados aparezca Paradiso, de José Lezama Lima, en un quinto lugar,
junto a Ulises y Retrato del artista adolescente, de James Joyce, La montafia magica, de
Thomas Mann, EI guardian en el centeno, de Salinger, El viejo y el mar y Por quién
doblan las campanas, de Hemingway, Las brujas de Salem, de Sartre, El principito, de
Saint Exupery, y El nombre de la rosa, de Umberto Eco, segln la encuesta: “los libros
mas difundidos en este siglo, unido a la connotacion mundial de los mismos, asi como a

la influencia que han ejercido sobre el resto de los literatos en el orbe”.

Paradiso, como Ulises o Finegan Wake de Joyce, pertenece a esa extrafia y excelsa
estirpe de obras mas conocidas que leidas por el gran publico. Acaso el propio Lezama,
consciente de su singularidad, de su extrafieza, escribio: “El Paradiso sera comprendido
mas alld de la razon. Su presencia ira acompafiada por el nacimiento de los nuevos
sentidos”. En el momento de su publicacion en 1966 -al igual que su antecesora, el
Ulises de Joyce-, sufri6 no pocas incomprensiones, hasta el punto que, interrogado en la
Universidad de La Habana, el propio Fidel Castro se vio obligado a reconocer que

Paradiso no era una obra contrarrevolucionaria.

Maés alla de sus incuestionables méritos literarios y, sobre todo, de su consustancial
extrafieza y originalidad, que se encargd de divulgar Julio Cortazar en un oportuno
articulo, Para llegar a Lezama Lima, que dispar0 inmediatamente al etrusco de La
Habana Vieja al centro mismo del Boom, esa atmdsfera inicial de prohibiciones y
recelos favorecid la avidez por su lectura. A contrapelo de la méas elemental politica
editorial, Paradiso no se reeditd en Cuba hasta muy avanzada la década de los ochenta.
Incluso, el famoso capitulo ocho, de enfatico contenido erético, motivo que el propio
Lezama, irobnicamente, dijera para atacar a los lectores superficiales: “Esos son lectores

del capitulo ocho”.



Sin embargo, cuatro afios después, en 1970, Lezama, a la sazon vicepresidente de la
UNEAC, conocid en vida, y por primera (y Ultima) vez en su patria, el reconocimiento
que se merecia: fueron publicados ese afio, la importante Valoracién Multiple, que le
dedicé Casa de las Américas, Poesia completa, y La cantidad hechizada, este ultimo
reunion de sus mas importantes ensayos inéditos, donde Lezama completa su teoria
sobre su Sistema poético del mundo, las Eras imaginarias, y el Espacio gnostico

americano.

Era la vispera de su ostracismo. Como es conocido, Lezama habia sido jurado, junto a
Manuel Diaz Martinez y a otros importantes jurados extranjeros, del controvertido
Premio de Poesia Julian del Casal otorgado a Fuera del juego, de Heberto Padilla. Es
significativo, en primer lugar, porque Padilla, en 1959, habia iniciado una verdadera
batalla en contra de José Lezama Lima, con su articulo “La poesia en su lugar”, desde
las paginas de Lunes de Revolucion. Alli afirmaba, por ejemplo, que Lezama padecia
de “una imposibilidad esencial para la captacion del hecho poético”, antes de sentenciar:

“Lezama termind ya...”.

Muchos afios después, en su Mala memoria, Padilla realiza una conmovedora evocacion
de Lezama, reconciliandose para siempre con su obra y con su actitud ética incluso.
Pero acaso la critica ha pasado por alto que al menos tres poemas, fechados en mayo de
1971, y recogidos pdstumamente en Fragmentos a su iman, aluden a o son
consecuencia del tragico acto de autoinculpacion del autor de Fuera del juego,
orquestado para su eterno oprobio (de esta) por la Seguridad del Estado, en la UNEAC.
Ya se conoce que Padilla aludié en su retractacion del 27 de abril de 1971 a las
posiciones para nada revolucionarias del Maestro, con lo que concluia, acaso a su pesar,
y con absoluto éxito, por cierto, con aquella campafa iniciada en 1959, pues a partir de
ese momento, y hasta su muerte, 1976, Lezama vivié confinado en su casa Yy sin
publicar una linea mas en su propia patria. Esos poemas son, para el curioso lector, los

siguientes: “Sorprendido”, “No pregunta”, y “Oigo hablar”.

Como una derivacion de todo ello, y anticipando ya el efecto de los rigores a que fue
sometido hasta su muerte en 1976: muerte civil, no viajes, no publicacion, no
comparecencias publicas, Lezama escribe también “El cuello”, fechado en junio de

1971, donde de alguna manera nombra la poética de buena parte del libro: el barroco



<,

carcelario. Este texto y los conocidos “Esperar la ausencia”, “;Y mi cuerpo?”’, “La
caja”, “Poner el dedo”, son los poemas mas desoladores que escribi6 Lezama. Son el
testimonio eterno del poeta devastado por la Historia, su historia, la de la Revolucion

cubana.

Uno de los escritores mas grandes que dio, ya no Cuba, sino el Siglo XX, muri6 en su
patria como una suerte de loco excéntrico, temor que él mismo habia anticipado en un
texto publicado en Origenes, en 1956, “Oppiano Licario”, y que luego formo parte del
ultimo capitulo de Paradiso. La historia posterior a su muerte es conocida. Se publican
Fragmentos a su iman y Oppiano Licario en 1977, y comienza la recuperacién de su

figura, y con ella la manipulacion ideoldgica del Maestro.

No quiero decir con esto que no considere legitima la recuperacion de su obra por parte,
por cierto, de las promociones méas jovenes de ensayistas y poetas cubanos, los que, de
hecho, al hacerlo, se oponian a todo el periodo oscuro anterior. Su obra, ya hacia fines
de la década de los ochenta y sobre todo en los noventa, habia sido profusamente
elogiada y estudiada en todo el mundo. Ante esa incontrovertible realidad, la politica
cultural de la revolucién ha tratado de blanquear el oneroso trato a que fue sometido uno
de los cubanos mas universales del siglo XX. Para ello, ha recurrido incluso al propio
Lezama, quien a principios de la revolucion, escribio varios textos que no dejan lugar a
dudas sobre el entusiasmo con que saludd la nueva época, a saber: “A partir de la
poesia” (enero, 1960), de La cantidad hechizada, y los recogidos en Imagen y
posibilidad (1981): “El 26 de Julio: imagen y posibilidad” (1968), y “Ernesto Che

Guevara, comandante nuestro” (1968).

Paralelo a ello, Cintio Vitier, a partir del texto de Lezama publicado en Origenes,
“Secularidad de José Marti” (1953), y de algunos editoriales de la revista, donde
Lezama enuncia su tesis de la profecia y de la futura encarnacion de la poesia en la
historia, amén de su tesis de la pobreza irradiante, ha forzado el caracter cosmovisivo y
trascendente de las tesis lezamianas y ha concluido con su conocida interpretacion
teleologica de Origenes, donde ve a la Revolucion como la Historia donde ha encarnado
la Poesia, es decir, Origenes. El propio Vitier ha contribuido a atenuar la imagen
devastadora de los Ultimos afios lezamianos, arguyendo que poco tiempo antes de su

muerte las autoridades mas altas del pais estaban decididas a “descongelar” a Lezama,



como si ese mismo acto no resultara ya oprobioso, por su mera posibilidad de existir,
como poder demidrgico que rige las vidas de sus victimas. Vitier, incluso, ha afirmado
que no fue Lezama quien se apartd de la Revolucion, sino al revés. Solo quiero recordar
que su parigual, Virgilio Pifiera, murié en similares circunstancias que Lezama, jen

19791, sin que ninguna autoridad lo rehabilitara.

Por cierto, valdria la pena contrastar con aquellos textos de innegable entusiasmo,
pasajes como el siguiente, de una carta a Carlos M. Luis, fechada en 1963: “Nuestro
ambiente intelectual estd mas pobre que nunca. Se ha puesto de moda el Virtuosismo,
libritos, cositas, yo confesional, intento de himnos babosos, todo acompafiado de
trompetas propagandisticas. La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando lo
hacen, no crean. Si crean es un homunculo de algodon”. O este otro, al mismo
destinatario, en 1964: “; A qué divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios de tristeza
y desolacién? ;Por qué desembocamos en este terrible callejon sin salida, sin

vislumbres, rodeados de muerte?”.

Quizés sea conveniente recordar aquel famoso pasaje de “A partir de la poesia” donde
Lezama enuncia su tesis de la pobreza irradiante, sin duda la mayor aporia creada por
Lezama, aporia incluso a la luz de su posterior y tragica historia personal en la

revolucion. Escribe alli Lezama:

La ultima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasion, es la posibilidad
infinita, que entre nosotros la acompafia José Marti. Entre las mejores cosas de la
Revolucién cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipacion, de la falsa riqueza, esta el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza
irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espiritu. El siglo X1X, el nuestro,
fue creador desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita
de las oraciones solemnes de Marti, todos nuestros hombres esenciales fueron hombres
pobres. Claro que hubo hombres ricos en el siglo XIX, que participaron del proceso
ascencional de la nacién. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse en el
destierro, por dar en toda la extension de sus campifias un campanazo que volvia a la
pobreza mas esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejania, a comenzar de
nuevo en una forma primigenia y desnuda. Sentirse mas pobre es penetrar en lo

desconocido, donde la certeza consejera se extinguid, donde el hallazgo de una luz o de



una vacilante intuicion se paga con la muerte y la desolacién primera. Ser mas pobre
es estar més rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la

espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas.

Més adelante, expresa:

La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados.
(...) Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo
sobre la tierra. (...) Ya la imagen ha creado una causalidad, es el alba de |a era poética

entre nosotros.

Pero colegir de este hermoso texto, (que no podemos siquiera intentar dilucidar aqui y
ahora en sus vastas y complejas implicaciones cosmovisivas), fechado en 1960, y en
donde se explaya su legitima utopia de la revolucion, que el propio Lezama, luego de su
inicial y comprensible jabilo, o incluso, como se aprecia en sus cartas, de su alegria por
la aparicion de Paradiso, y por su posterior repercusion internacional, o su alegria por
las publicaciones y reconocimientos de 1970, continuara siempre al lado de la
revolucion, es tener de la historia, de su historia, una idea cuando menos ingenua o
infantil. Una inteleccion detenida de Fragmentos a su iman, a la luz de la evolucién de
la propia poética lezamiana, ya iniciada en Dador, arrojaria una luz oscura sobre sus

ultimos afos, lo que trataré de esclarecer en un ensayo.
En los poemas referidos, ya no hay alba, sino infierno:
Dentro de la botella,

un tercio de afio en la humedad de la cueva,

un esqueleto, un molino, las bodas:

el barroco carcelario.

Madrid, junio, 2006



