Tumbas sin sosiego’: la avidez de la Historia

Hacia mucho tiempo que la cultura cubana no producia un libro de pensamiento cultural tan ambicioso y
abarcador como Tumbas sin sosiego, de Rafael Rojas, que puede considerarse desde ya un clasico dentro
de la ensayistica no solo cubana sino iberoamericana. Con una prosa a la vez funcional y literaria, en la
mejor tradicion de lo méas notable de la ensayistica insular: Jorge Mafiach, Cintio Vitier, Manuel Moreno
Fraginals, Roberto Fernandez Retamar, Roberto Gonzalez Echevarria, Enrico Mario Santi, este libro, sin
desdefiar una apoyatura critica y erudita considerable, tiene toda la flexibilidad, riqueza, pathos,
subjetividad del ensayo a lo Montaigne. En cierto modo es como el iman a donde concurren los
fragmentos, es decir, los libros anteriores de Rafael Rojas. Pensamiento filoséfico, reflexion histdrica,
analisis politico, literario y cultural en su mas amplio sentido. Esta suerte de reescritura de la historia
intelectual cubana del siglo XX tiene su centro irradiador en la lucha por el legado y la memoria. Todos
los ilustres fantasmas insulares son convocados para que se levanten de sus tumbas y dialoguen entre si.
José Lezama Lima, Fernando Ortiz, Jorge Mafach, Cintio Vitier, Ramiro Guerra, Virgilio Pifiera, son
algunos de los convocados. Esta suerte de conjuro propiciatorio funciona como un hilo de Ariadna que

nos va guiando por el laberinto ideolégico y ficcional tanto de la Republica como de la Revolucion.

Otras de las virtudes de este libro es proyectar su indagacion desde el conocimiento y el didlogo con lo
mejor del pensamiento universal contemporaneo, lo que le confiere una adicional apertura dialdgica, es
decir, su reflexion sobre los avatares de la historia intelectual cubana, a través de maltiples topicos clave:
marxismo, catolicismo, liberalismo, nacionalismo, tradicién democratica o republicana, y hasta el propio
concepto de revolucion, esta contrastada con las reflexiones criticas de disimiles pensadores de diversas
latitudes, desde Sartre hasta Octavio Paz..., para al menos desde esta perspectiva no caer en la trampa o el
limite de tanto aldeanismo o insularismo nacionalista. Ademas, es un libro oportuno, toda vez que su
escritura no hubiera podido concebirse sin el fin de la época de la revolucién cubana. Es justamente esta
Gltima contextualizacién la que le confiere a sus juicios, a veces a sus preguntas, una intensidad
discursiva notable, a la vez que una suerte de pathos tragico. Pues aunque todo el libro se remite a la
memoria, al legado, una soterrada pregunta, a veces desesperada, 0 escéptica, 0 melancélica, o también
esperanzadora, se proyecta hacia el futuro de Cuba. Por ejemplo, dice el ensayista en un pasaje que nos
recuerda otro muy conocido de Jorge Mafiach: “Hoy, Cuba es apenas una nacion poscomunista. Mafiana,
podria ser una democracia sin nacién, un mercado sin republica”. Es aqui donde el ensayista enarca un
licido escepticismo, una auténtica vocacién de objetividad, para no caer en las trampas de una facil
utopia o de la construccién de un mito mas, toda vez que justamente son la utopia y el mito dos de los
conceptos que Rojas analiza en su desenvolvimiento ideoldgico en la historia intelectual insular. Es, pues,

en este sentido, un libro abierto hacia un porvenir desconocido.
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Una zona del libro revela sus mayores dotes como ensayista, como escritor incluso. Me refiero a sus
“Perfiles inacabados”. Aqui Rojas sabiamente selecciona a aquellos pensadores y escritores que le son
mas Utiles para de algiin modo tipificar algunas actitudes paradigmaticas de la intelectualidad cubana en
su relacion con la memoria histérica y con el presente de la revolucion. Manuel Moreno Fraginals, Cintio
Vitier, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Roberto Fernandez Retamar, Jesls Diaz y Radl
Rivero son los escogidos. Acaso hubiera podido agregarse a José Lezama Lima, a Virgilio Pifiera y a
Reinaldo Arenas, incluso a Eliseo Diego, pero también es cierto que estos son profusamente atendidos a
todo lo largo del libro. También pudiera pensarse, por su avasalladora carga simbdlica, en incluir a figuras
como José Marti o Julian del Casal, pero acaso ellos forman inextricable parte, como legado polémico
incluso, de algunos de los escritores escogidos. Ademas, ello remitiria la reflexion ideoldgica
necesariamente a un contexto anterior, al fecundo siglo XIX cubano, donde otras figuras, como Félix
Varela o José Antonio Saco, también tendrian que ser convocadas. Pero no es un secreto que, por
ejemplo, tanto Mart<:i como Saco han sido profusa e intensamente atendidas por Rojas en ensayos suyos

anteriores.

Es en esta parte donde el libro puede despertar mas polémica. De todas esas semblanzas, que no vacilo en
calificar de brillantes, son mis preferidas las de Padilla y Cabrera Infante, esta Gltima, sobre todo, por sus
sobresalientes valores literarios. Acaso algun lector apasionado recele cierta contencién en sus juicios
sobre Fernandez Retamar o Vitier; sin embargo, yo hallo en esa misma contencién su mayor virtud, sobre
todo a la hora de pensar en la necesaria reconstruccién futura -que ya parece inminente- de la historia
intelectual de la naci6n cubana. Es en estas intensas semblanzas donde se pone a prueba tanto la

sagacidad como la objetividad del critico.

Tres de estas figuras me han sido, en forma diferente, muy cercanas: Cintio Vitier, Manuel Moreno
Fraginals y Roberto Fernandez Retamar. Desde 1984 me liga una entrafiable amistad con Vitier y, por
supuesto, con su esposa Fina Garcia Marruz. Si he tenido alguna vez maestros, en el sentido de guias
espirituales, esos han sido Cintio y Fina para mi. Creo que lo que mas me impresiond siempre de ellos fue
su eticidad, amén de que sus obras —un verdadero magisterio sinfénico- y, sobre todo, sus personas, han
calado muy hondo dentro de mi visién del mundo. Mas alla de diferencias ideolégicas o politicas (no soy
ni catélico ni fidelista ni mi inevitable “nacionalismo”, sea cual sea, es igual al de ellos), es tanto lo que
he recibido de estos poetas que me cuesta trabajo intentar aquilatar su legado. Creo que el ensayo de
Rojas sobre Vitier es un ejemplo de comprension delicadisima —desde la diferencia- de uno de los
pensamientos mas significativos y polémicos de toda la historia de la cultura cubana. Haber centrado su
reflexion en el conflicto entre la Historia y la Poesia, es su acierto mayor. Confieso que yo he sido testigo
de la dltima radicalizacion hacia una suerte de nacionalismo fidelista de estos dos poetas. Siempre he
pensado que si ellos hubieran optado sencillamente por el silencio, como Lezama hacia el final de su vida,
no hubieran enajenado su recepcion por las generaciones mas jovenes. Pero cada quien tiene su modo de

vivir la historia, y yo no puedo juzgarlos. Yo s6lo puedo amarlos —aun desde la diferencia. Si ellos



tuvieron la dicha de tener cerca en su juventud a Juan Ramén Jiménez, yo tuve la dicha, el privilegio, de

tener cerca de la mia a Cintio y a Fina.

Con relacion a la activa participacion de Vitier en lo que Rojas llama un “nacionalismo poscomunista”,
todavia recuerdo como a raiz de una intervencion pudblica de Vitier en la television—por primera vez en su
vida, por cierto, en 1994-, leyendo un texto sobre Marti?, la politica cultural cubana, encabezada por Abel
Prieto, se propuso articular un nuevo tipo de pensamiento nacional. Todo qued6, por cierto, en una
expectativa estrecha y pragmatica. Incluso un libro que preparamos un conjunto de ensayistas cubanos,
que deberia inaugurar una coleccién en Ediciones Unidn y que se titularia Pensar en Cuba, no paso del
proyecto. En cambio, si se publicé el bodrio, incoherente y precipitado, Vivir y pensar en Cuba?,
presentado en la Feria de Guadalajara, como contrapartida al libro compilado por Ivan de la Nuez, Cubay
el dia después®. Como diria mi colega Desiderio Navarro: invocan el pensamiento, pero es al pensamiento
(critico, en libertad) a lo que mas temen.

El problema del nacionalismo es muy turbio, muy resbaladizo. Pues es casi imposible no participar de
sentimientos nacionalistas. De ahi lo oportunista de la politica del nacionalismo poscomunista, que intenta
aprovechar populistamente una cantera, un substrato comin, amplio y variado. El caso de Cintio Vitier,
ciertamente, es otro caso. El autor de Lo cubano en la poesia no puede ser confundido con esa
manipulacion grosera del nacionalismo, por muy polémico que sea ese libro. Lo cierto es que la
perspectiva viteriana, vista contextualmente, y sdlo en un nivel de maxima generalidad, no difiere de otras
pasadas (argentinas, espafiolas, peruanas, mexicanas). Su anacronismo ha sido trasladarla al presente; un
presente abierto, convulso y complejo, para el cual las tesis de Vitier devienen, cuando menos, idilicas
(excepto su final alusion al imperialismo norteamericano). Es que, hasta cierto punto, hay en Vitier como
un significativo desfasaje entre la historia intima y la nacional, pues como explicar que justamente Vitier
decida, en su conmovedora conferencia “El violin” (1968), dar fe de su conversién a la revolucion, en el
afio que justamente marca el fin de la que es considerada por Rojas, por ejemplo, como la Unica década
propiamente “revolucionaria” de la revolucién. Incluso, a partir de ese momento, no fueron para nada
amables, tanto para Vitier como para Fina Garcia Marruz, los acontecimientos que se sucedieron. ;Cémo
entonces explicar su sostenida lealtad, para utilizar también un término de Rojas? ;Como es posible que,
como le preguntara un amigo comun, “un lector de las sagradas escrituras” —con todo lo que ello significa
como visién ancestral de las veleidades de la Historia terrenal- no pudiera leer en el presente devastado de
una dictadura el cumplimiento de una historia atroz, negadora de toda verdadera comunion cristiana con
“los pobres de la tierra”? Ciertamente, por un impulso que no acabo de comprender del todo, la viteriana
nocién teleoldgica de la historia es tan poderosa, tan tozuda, que acaso no puede provenir de otro lugar
que de la pretendida justificacion de un destino personal. Esa obsesion por encontrar un sentido a toda
costa, de ver hasta en los actos mas anodinos una estoica, simbélica y trascendente correlacién con la
eternidad, lo ha llevado a imponer, contra toda evidencia visible y profunda, una hasta cierto punto

legitima perspectiva nacionalista y antimperialista que sin embargo comulga con un régimen autoritario y
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absolutista que niega la esencia de toda prédica evangélica: la persona. Aunque cueste reconocerlo,
porque ofrece una visidn bastante comin y extendida, y porque acaso no es exactamente lo que se espera
de un ldcido intelectual, Vitier participa al final de su ya larga vida de ese sentimiento tan humano,
demasiado humano que se niega a aceptar que la historia a la que dedicé su Gltima conversion es una
historia apocrifa. Tampoco es suficiente argumento aquel que esta en el fondo del libro de Fina Garcia
Marruz sobre Quevedo®, segtin el cual la labor més inteligente de un intelectual es asumir una perspectiva
reformista dentro de un régimen autoritario o absolutista, Ilamese monarquia o dictadura. Pues de ahi se
deriva la contradiccion de que sus discursos pueden ser nobles, pero sus destinatarios en el poder, no. Es
como si escribieran para una realidad invisible, futura, hipotética. EI consejo de Tomas Merton,
trasladado a Vitier por Ernesto Cardenal, de que el papel de un intelectual cristiano era permanecer en su
patria para dar testimonio, aunque su contexto le fuera hostil -como fue el caso concreto de Vitier en las
décadas del sesenta y setenta-, tampoco se aviene del todo con la posicion de Vitier posterior a su libro,
en muchos sentidos critico y concurrente con aquel mandato, Testimonios (1968). Todo lo contrario,
después compild Nupcias, lo cual es coherente con un proceso espiritual —Visperas, Testimonios,
Nupcias- pero no con la llamada revolucion... ;Acaso Vitier vislumbra una historia invisible, un porvenir
espantoso para Cuba que terminara por darle la razén? No lo sabemos, pero esa posibilidad, aunque se

cumpla, no justifica ni ética ni cristianamente, en mi humilde opinién, su posicion actual.

Si, Cintio —permitaseme esta leve digresion-, hay personas que lo aman, personas en un sentido plausible
nacionalistas, en todo sentido antimperialistas, incluso cristianas, personas que no comulgan con las
posiciones mas reaccionarias de la llamada mafia cubana de Miami, ni con posiciones de derecha en
general, personas incluso martianas, personas que profesan una cosmovision poética de la realidad,
personas que no desdefian las lecciones méas objetivas de los cldsicos del marxismo o del marxismo
contemporaneo, y que no por ello pueden afirmar eso en que ha derivado la revolucién cubana. Recuerde
la carta en verso de Marti a Néstor Ponce de Ledn... Recuerde al autor del conmovedor poema “No me
pidas”. Recuerde, en fin, el mandato mas utdpico de Marti: con todos y para el bien de todos... Utdpico,
lamentablemente, aunque se deba partir de ese principio, tal vez por el para pero no por el con. Recuerde,
en fin, a quien escribid: “Solo tiene sentido, direccion, lo que es moral; poco que ver con los ‘preceptos

morales’; la energia, el telos. Unico tiempo real, el tiempo ético”.

No voy a insistir en la Gltima conversion de Vitier porque es prolija y sabiamente narrada e interpretada
por Rojas, salvo algunos detalles. En cambio, lo que si me desconcertd un poco fue el inicio de su
semblanza, titulada “Cintio Vitier: poesia y poder”, cuando citando a Julio Ortega ve a Vitier como “el
ultimo escritor que cree en la poesia como un camino esencial de perfeccion y que, como Mallarmé, a
quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle a su tribu un lenguaje mas cierto” ;jPor qué el
Gltimo? No lo creo asi. Acaso si estd en vias de extincion, como aduce Rojas: “el Poeta, en tanto Principe
del Parnaso, Monarca Secreto de la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la Metafora en la Historia y
reclama una educacion lirica para que el ciudadano vislumbre al fin la Imagen de la Reptiblica”. Y acaso

esta bien, o sea inevitable, el que asi sea. Este comienzo de semblanza puede denunciar un objetivo
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sintoma de nuestro tiempo, no lo dudo, pero revela, al menos, poca consideracion para con la Poesia. Ya
el teatro no es lo que era en los tiempos de Séfocles, Shakespeare, Moliere, Racine, Ibsen o Beckett
inclusive, pero no por ello ha dejado de seguir acompafiando, como en sordina, es cierto, pero acaso con
mayor intensidad creadora, al gran triunfador contemporaneo: el cine (a través del cual de alguna manera
perdura). Pero la Poesia, la poesia en verso, si bien no goza -desde hace mucho tiempo, por cierto- del
esplendor épico de los cantos homéricos ni dantescos, no por eso debe ser preterida como lo que es: una
de las vias fundamentales de conocimiento de la realidad; y ya no me refiero sélo a la poesia en verso,
sino a la otra, con mayuscula precisamente. A esa suerte de arquetipo platénico que esta en el substrato no
ya de todos los géneros literarios, sino en la misma naturaleza de la percepcion de la realidad. ¢No esté la
Poesia actualmente subsumida en todos los géneros de la literatura Ilamada de imaginacion? Lo cual, por
cierto, seria una manera mucho mas poderosa de perdurar. ;Qué pensaria de esto Maria Zambrano, por
ejemplo? Decia que tal vez no sea adecuado comenzar su semblanza de esa manera porque establece, a
priori, como un prejuicio, si bien entiendo que su intencion era dinamitar esa imagen del Poeta como voz
de la Revolucion —y de la Poesia encarnando en la Historia- que es la imagen —muy utopica, por lo
demés- del actual Cintio Vitier. Noto aqui una semejanza con el enfoque demasiado tedrico o discursivo o
instrumental del Duanel Diaz de Limites del origenisma®, aunque no llega a los excesos de este —excesos
en este otro caso por defecto, por ausencia-, como se pone en evidencia en el conmovedor y justo final de

su semblanza, donde Rojas rescata la parte perdurable, intemporal de sus contradicciones creadoras.

Con respecto a algunos detalles, cuando Rojas se refiere a las fuentes catolicas de Vitier, olvida
mencionar al matrimonio Maritain, existencialistas cat6licos, convertidos al catolicismo por Leon Bloy,
cuyo ejemplo —me consta- fue central para la conversion catélica de Vitier y Garcia Marruz. Tampoco
hace alusion a la segunda vuelta de tuerca, ya dentro del catolicismo —y que tanto tuvo que ver con su
conversion politica de 1968-, la que se deriva de la influencia de Merton, de Camilo Torres, incluso de
Ernesto Cardenal. Y un Gltimo sefialamiento: tal vez seria mejor haber titulado esta semblanza como
Historia y Poesia, pues justamente ese es el ndcleo del conflicto que tan brillantemente expone el

ensayista.

Mi relaciéon con Manuel Moreno Fraginals fue de otra indole. Como profesor del Instituto Superior de
Arte, fui, junto a mi entonces esposa y discipula suya, Raquel Mendieta, su alumno en varios cursos sobre
la cultura cubana. Moreno tuvo siempre como profesor una oralidad muy interesante. Era diferente.
Quiero decir, en un contexto maniatado por el dogmatismo marxista-leninista, Moreno siempre ofrecia
una perspectiva dialéctica, integradora, licida, y, como buen historiador —y como persona valiente- no
escatimaba elogios para aquellas figuras sefieras de nuestra tradicién que lo merecian por algiin motivo.
Recuerdo que fue el primer profesor que elogio en clases a Gaston Baquero. No recuerdo que nadie me
haya iluminado mas para una nocién integral de la cultura cubana que su sabio magisterio. Su
fecundacidén para el extenso epigrafe que escribi para el primer tomo de la Historia de la literatura

cubana fue decisiva, aunque esa historia haya sido concebida en las antipodas de la Moreno, pues como
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advierte Rojas: “Para Manuel Moreno Fraginals una historia de la Cuba colonial no es la teleologia

nacionalista de la Cuba independiente, sino la narrativa de un proceso cultural discontinuo e inacabado”.

Rojas es muy atinado en su semblanza. Reparese que en ellas es muy importante el titulo, en este caso: La
novedad del pasado. Como para indicar que fue en su revision de la historia, a través del
desenvolvimiento de una memoria creadora, que se cumplio el gesto mas revolucionario de su maestro.
Pero como advierte el ensayista, esa memoria creadora se opuso desde un inicio a toda mitificacién, como
era de esperar en quien fue, para Rojas, “un revisionista incorregible” y un marxista heterodoxo. Pero
donde este texto alcanza a ofrecer una vision integral del historiador es cuando lo ve como un humanista.
Y como buen humanista es légico que lo guie siempre en su visién de la historia una perspectiva cultural.
Es en este sentido que me parece un acierto que lo compare con Fernando Ortiz. De ahi que aprecie su
singularidad, segtn la cual “la historia es una ciencia social y, a la vez, un arte literario”. Pero acaso el
legado mayor de Moreno Fraginals consiste en su certidumbre de que “La nacién no es, para él, el

resultado politico definitivo del devenir de la isla, sino una construccién cultural viva e inconclusa”.

Roberto Fernandez Retamar es un caso mas dificil de valorar para mi. Lo admiré siempre como profesor.
Como ensayista -u orador- aprecié en él esa mezcla de sensibilidad, temperamento, y lucidez e
inteligencia. Tiene una de las mejores prosas de la ensayistica cubana. No me desdigo de nada de lo que
afirmo en mi prélogo a Orbita de Roberto Ferndndez Retamar’, a pesar de lo que insinu6 Vitier
recientemente®. En todo caso podria reprocharme por lo que no digo. Siempre he apreciado en él al poeta
por encima de cualquier otra consideracion. No puedo decir que fuera mi amigo -creo que en cierto modo
desconoce o no suele practicar esa disposicién del alma, o la supedita a otros intereses. Siempre pensé que
guarda una notable, controvertida y polémica semejanza —para bien y para mal- con Domingo del Monte,
en la Colonia, y con Jorge Mafiach, en la Republica. El, sin duda, fue el intelectual organico de la
Revolucion. Por lo menos, siempre fue coherente en eso. Obsesionado -como del Monte- por su destino
futuro, creo como Rojas que su opcién politica —mas definida e incondicional que ninguna otra- se
revertird tragicamente contra él en su recepcion futura. Sin embargo, creo que perdurara como poeta. Y
sus ensayos, por muy polémicos que resulten, o quizas por ello mismo, no se podran subestimar. Me
refiero a sus ensayos de pensamiento. Otros, cercanos a la critica literaria, como su La poesia
contemporanea en Cuba (1927-1953) (1954), 0 como “Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica” (1969), entre otros, o un libro como Idea de la estilistica (1958), resistiran siempre el
paso del tiempo. Otros perduraran incluso como sintomas de un contexto de ideas determinado. Y, en

todos los casos, por su brillante prosa.

Ya habia adelantado que la semblanza de Rojas sobre Heberto Padilla, titulada «...disidencia y choteo”,
me parece una de las més logradas. Es un verdadero ensayo de percepcion politica y cultural. Y su leccién
resultante, més aleccionadora que ninguna. Padilla fue el ejemplo del poeta maldito para mi generacion.

Cuando estudidbamos en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana en la segunda mitad de la

" Roberto Fernandez Retamar. Orbita de Roberto Fernandez Retamar. Seleccion y prélogo de J. L. A. La
Habana, Ediciones Unién, 2001.
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infausta década del 70, estaban muy frescos los acontecimientos del caso Padilla. Leiamos y
comentdbamos Fuera del juego con mucha fruicidn. En cierta forma él imbricé la conciencia de la
problematica cubana dentro de un ambito mucho mayor. Contextualizd la relativa singularidad de la
revolucién cubana. Mas tarde supe de su implacable lucha generacional contra Origenes desde Lunes de
Revolucion. Cuando lo conoci en Madrid, en 1994, se lo comenté. El se arrepintié en publico de aquellos
excesos de su juventud. Ya en La mala memoria le dedica un sentido homenaje a Lezama, quien tuvo la
altura ética de votar a favor de aquel libro en el Premio UNEAC, a pesar de los duros ataques que Padilla
le prodigé desde Lunes... Recuerdo a un Padilla lGcido y ya muy sereno en Madrid, donde decia de
memoria poemas de Eliseo Diego y de Lezama. La Historia terrible, que él habia invocado desde sus
poemas, cayd sobre él con una fuerza descomunal, desproporcionada. EI mismo habia recreado un
comentario de Lezama sobre Zenea y lo habia actualizado, dicho de nuevo por Lezama pero esta vez a un
teniente de la Seguridad del Estado al que el autor de Enemigo rumor se empefiaba en llamar “alférez”:

»° En cierto modo, la Historia lo sobrepasé, lo hizo su victima predilecta. Su caso

“el manotazo de plomo
divide en dos la historia cultural de la revolucion cubana. Cometid, con valentia, el pecado de la lucidez v,
sobre todo, de la anticipacion. Todavia pueden leerse con delectacion su “Infancia de William Blake” y

“Dones”. Con respecto a sus poemas de Fuera del juego, él tuvo razon: “fue mas directo que un objeto”.

A Rall Rivero —“...el poeta preso”, segun Rojas- lo lefamos en la década del setenta los entonces
aprendices de poeta. Dominaba la retdrica conversacional como pocos. Entonces sus poemas daban fe de
los mértires revolucionarios, como en su antolégico poema sobre El Vaquerito, o sobre otras heroinas méas
secretas, como recrea en su poema “Bajo un danzon tristisimo”. Cuando esa misma retérica fue utilizada
para dar fe de la debacle de su propia utopia revolucionaria, porque ciertamente la realidad no se
correspondia con ella, no se lo perdonaron. El “manotazo de plomo”, como se sabe, para él fue menos
simbdlico. Ahora continia con su misma perfecta retdrica poética cantando a otros héroes y martires. Con
la misma pasion de siempre, solo que con mucha, mucha mas sabiduria. Acaso —lo que transparenta una
suerte de conversion ética casi cristiana o dostoyeskiana, motivada por ese su “descenso a los inferos”- el

poeta continGa en cierto modo preso, solidario con sus colegas encarcelados.

Guillermo Cabrera Infante fue casi desde siempre un fantasma. Leiamos sus maravillosas crdnicas de
cine, sus cuentos y, claro, Tres tristes tigres, como si hubieran sido escritas por el hombre invisible.
Debido al totalitarismo de la memoria, sencillamente no existia. A veces, cuando salia del Instituto de
Literatura y Lingtistica, me paraba en la esquina de Infanta y Carlos 11, y trataba de imaginarme la vida
nocturna de esa otrora animada esquina habanera, ahora solo una ruina mas dentro de un paisaje
imposible. Fue nuestro Joyce tropical. Acaso una invencion literaria... No podré ver llover nunca mas sin
recordar su texto “Lorca hace llover en La Habana”. La semblanza de Rojas, titulada “...el estilo contra la

historia”, es el mejor ensayo escrito nunca sobre el autor de Tres tristes tigres, nuestro glije tropical.

® José Lezama Lima. “Juan Clemente Zenea”. En su Confluencias. La Habana, Ediciones Unién,
contemporaneos, 1970.



Jesus Diaz fue el politico de su generacién. Después de Los afios duros no conocié un renacimiento hasta
Las iniciales de la tierra, que resefi6 su amigo Ambrosio Fornet en un texto que se hizo famoso porque
acufio alli el término de “el quinquenio gris”. Pero su mejor novela fue, en cambio, Las palabras
perdidas. Lo conoci en Madrid, en el otofio de 1994, cuando se disponia a iniciar el suefio de la revista
Encuentro de la Cultura Cubana, que creé con la esperanza de una transicion cubana hacia la
democracia. Suefio donde todavia deliramos. Temperamental, apasionado, estuvo vinculado a tres de las
revistas mas importantes de la época de la Revolucion: EI Caiman Barbudo, Pensamiento critico y
Encuentro... Cuando pase el tiempo y se analice serenamente la variedad y profundidad de muchos de los
textos publicados en esta Ultima revista, se comprendera como Jesus Diaz fue capaz de propiciar el
nacimiento de un verdadero pensamiento critico insular. Acaso esta sea su mayor obra, su mayor
contribucion a la cultura cubana. Fue un ejemplo de intelectual que evoluciona por la lucidez de su
pensamiento; en este sentido creo que le compete el calificativo, en su acepcién auténtica, de

revolucionario, ademas que explica el titulo de la semblanza de Rojas: “....el intelectual redimido”.

La semblanza de Rojas es magistral. En cierto sentido, Jesls Diaz somos todos; todos los que una vez
creimos en la utopia de la revolucién, y hoy creemos en otra, la de la democracia. No sera nunca un
pecado haber creido sinceramente en la revolucion, mientras durd..., aunque siempre quede en el fondo
del alma como un sabor amargo, por aquellos afios de inocente —o culpable, segln el caso- complicidad.
Hoy dia ya descreo de la préctica politica de las revoluciones. Todo lo que se sacrifica en aras de la
revolucidn, se vuelve después contra ella misma. Reparese en que ella es la negacion del suefio martiano,
tan simple en apariencia pero tan dificil de lograr, de “con todos y para el bien de todos”. “Nada de lo real
debe ser humillado”; esa maxima de Maria Zambrano -quien tampoco crey6 en las revoluciones- opera
con el mismo sentido. Todo lo que se convierte en idolo, lo hace a costa de la vida del otro. Como una

sinécdoque. El idolo presupone la victima.

Del libro de Rojas pueden extraerse diversas lecciones; una no pequefia es precisamente la suerte de
pudor o decoro intelectual del ensayista, que no vacila en hallar virtudes en aquellos penadores mas
alejados ideoldgicamente de las posiciones del critico. Le guia, pues -amén de no vacilar en demostrar a
través de ellos sus tesis de una manera, por lo demas, inexorable- la comprension intima y contextual de
esas figuras, quiero decir, el ensayista aprehende a esas figuras dentro de un contexto mayor, tanto dentro
de corrientes de ideas como politico incluso. En cierto sentido esas semblanzas revelan los diferentes y a
veces tragicos caminos que puede seguir un intelectual dentro de la selva oscura de la historia
contemporanea. De todos, insisto, quedan a salvo, como le gustaria a Maria Zambrano, sus personas,
Unicas, acaso irrepetibles, y, por ello mismo, como simbolos futuros, para bien o para mal, pero siempre
saludablemente aleccionadoras, para la terra incognita que nos aguarda, como ese abismo que también
nos mira de que hablara Nietzsche. Quienes hemos compartido la mayor parte de nuestras vidas al lado de
algunas de esas figuras sabemos cuénta pasion, cuanta soterrada tragedia, cuantas acaso inevitables
contradicciones marcaron sus vidas... ;Y las nuestras?, me atreveria preguntar con cierto temblor... De
todo ello se desprende acaso la mayor leccion de este libro, también apasionada reflexion sobre las

relaciones entre la Historia y el llamado intelectual: la Historia es ese idolo moderno del que todos, de



alguna manera, somos victimas. Acaso s6lo nos quede en estos tiempos de postrimerias saber elegir qué

calidad de victimas queremos o podemos ser.

Este libro, por el cimulo de informacion que aporta, por sus disimiles entradas desde diferentes
disciplinas del saber, por su elegante prosa, por su pasion apenas contenida por su voluntad de estilo, se
revela como un libro inagotable. Acaso deba revisarse para futuras reediciones, para mejorar ain mas
muchos detalles. Por ejemplo, el autor no repara en que el primer editorial de Origenes es una respuesta
directa al primer editorial de La Gaceta del Caribe, entonces an6nimo, pero escrito por Mirta Aguirre,
como revelé afios mas tarde José Antonio Portuondo, lo cual establece una interesante polémica entre dos

corrientes de ideas diferentes de la intelectualidad cubana de la época.

Una Gltima leccion, la mas evidente pero por ello mismo quizas la méas saludable, sea la que se desprende
del contraste entre dos épocas, la de la Republica y la de la Revolucion. Desasosiego e insatisfaccion en la
Republica -como antes en la Colonia-, desasosiego e insatisfaccion en el sombrio periodo llamado
revolucionario. Porque nunca la palabra revolucion ha sido tan ambiguamente tragica. El futuro, el otro,
el desconocido, estd ahi, aguardandonos, con sus nuevas insatisfacciones y desasosiegos, 0 como decia
Lezama a proposito del mito, con sus nuevos cansancios y terrores. Que este libro nos sirva como Iégamo
reminiscente, como memoria futura, como antidoto o terapia por inundacion, para acaso no volver a
insistir en lo que ojala sea en un futuro sdlo historia pasada, ruina antigua o, mejor, planeta en vias de

extincion.

Madrid, 21 de septiembre, 2006



