Notas sobre el canon (Introduccion a un texto infinito sobre el canon poético cubano)*

Puesto yo mismo en la trampa de anunciar sendas conferencias sobre el canon cubano, he releido La
angustia de las influencias y El canon occidental, de Harold Bloom. Como la primera vez que lei esos
libros, sobre todo el primero, me he sentido abrumado por el cimulo de incitaciones que provocan.
Recuerdo un texto que escribf sobre Juana Borrero® a la sombra de mi primera lectura de La angustia de las
influencias. La relacién de la Borrero y los Uhrbach con Julian del Casal ilustra demasiado enfaticamente
muchas de las teorias de Bloom. Ahora bien, no sera mi interés describir el pensamiento de Bloom (lo cual
seria por si solo un ejercicio de conocimiento muy necesario en nuestro deplorable contexto académico).
Confieso que mi lectura actual se realiza mas desde mi experiencia como poeta que como critico, tal vez
porque ya prefiero los avatares de la incertidumbre ante lo desconocido que los de la melancolia (toda
critica es melancélica). El propio Bloom tiene miedo de haber realizado una elegia al canon occidental, y
en realidad hay momentos en que durante su lectura uno siente como una despedida, una turbia elegia, una
insondable melancolia. Tal vez la misma frase de Nietzsche, que tanto gusta Bloom citar, ilustra como
ninguna esta suerte de pathos critico: “So6lo encontramos palabras para lo que ya estd muerto en nuestros
corazones”. No obstante, y antes de comenzar a adentrarnos en el territorio casi virgen del canon cubano,

conviene decir algo sobre el universo Bloom.

Bloom ha sido criticado sin piedad. Creo que él mismo no esperaba otra cosa, toda vez que su libro El
canon occidental es, en Gltima instancia, un combate abierto contra las diversas corrientes contemporaneas
anticandnicas, que él agrupa en tres grandes grupos: la critica materialista cultural o neomarxista, la
neohistoricista (Foucault) y la feminista, aunque hay otras. EI mismo se ubica, como defensor del canon, en
un punto intermedio o, mejor, independiente, entre la llamada ala derecha del canon, es decir, los “que
desean preservarlo en virtud de sus supuestos (e inexistentes) valores morales” y “la trama académico-
periodistica, que he bautizado como Escuela del Resentimiento, que desea derrocar el canon con el fin de
promover sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio social”. Su perspectiva es esencialmente
estética, si bien tiene como fundamento su propia teoria poética desarrollada en La angustia de las
influencias. Este librito, tan citado y tan poco leido o comprendido, es el fundamento de toda su
cosmovision estética. Es cierto que alli sus fuentes poéticas y criticas son fundamentalmente anglosajonas.
Es cierto que a veces uno siente la impresion de que su mirada (que aspira a una validez general, a una
suerte de teoria critica de la historia y de la préctica poéticas) puede ser demasiado categérica, esto es, que
cae en el pecado que trata de combatir en otras teorias criticas: la unilateralidad metafisica. Mas ese
fanatismo es a menudo fructifero en tanto explicita su contenido polémico. Yo mismo no pretendo suscribir
la teoria critica de Bloom (ni ninguna otra) aunque reconozco que si su mirador estético, a la vez que

tampoco desconozco la validez parcial de otras teorias. Porque de esto precisamente se trata: teorias,
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métodos parciales, relativos. Creo que ya estamos felizmente lejos de aquellas utopias que pretendian
fundar una ciencia de la literatura (sucesivas utopias de diferentes disciplinas que hemos visto morir en sus
intentos absolutos demasiado rapidamente). Acaso en el universo actual de los estudios literarios y
culturales se haga necesaria una suerte de campo unificado, para utilizar la terminologia cientifica
contemporanea, con la distancia de rigor, esto es, lo que no logro Einstein y es el desvelo actual de las
mentes cientificas mas preclaras de nuestro tiempo (unificar la fisica gravitatoria con la fisica cuantica, o
las fuerzas que dominan el universo macroscdpico con las del microscopico, dicho de otro modo), para
acceder a una comprensién integral del cosmos o, como dice Stephen Hawking metaféricamente, para
conocer el pensamiento de Dios. Digo todo esto para indicar que estamos muy lejos de contar con una
teoria completa, unificada, en nuestros maltrechos estudios literarios. Bloom parte de la identidad, de
antiguo linaje griego, entre estética y agonistica. Y si bien puede resultar peligroso (o insuficiente, seria
mejor decir) realizar una lectura, por ejemplo, del canon cubano desde esta Unica perspectiva, mas
peligroso seria el desconocerla o desecharla sin més.

Por otra parte, seria por o menos ingenuo partir de la inexistencia misma del canon. La vocacién candnica
existe desde que existe la literatura, explicitamente al menos desde Dante. Si nos guiamos por las edades
que propone Bloom, siguiendo a Vico, para describir la serie o ciclo de las edades literarias occidentales, a
saber: la Teocréatica (Homero, et al), Aristocratica (Shakespeare, Donne, Milton, Samuel Jonson, Dante, da
Vinci, Boccaccio, Cervantes, San Juan de la Cruz, Gongora, Quevedo, Calderén, Sor Juana, Moliere,
Goethe, Montaigne, Voltaire, et al), la Democratica (Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Flaubert,
Ibsen, Wordsworth, Keats, Wilde, Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi, Henry James, Emerson, Dickinson,
Whitman, Melville, Poe, et al), vivimos en la Cadtica (Calvino, Machado, Juan Ramén, Lorca, Pessoa,
Proust, Valery, Artaud, Bonnefoy, Perse, Michaux, Breton, Char, Virginia Woolf, Conrad, Joyce, Beckett,
Rilke, Broch, Fafka, Freud, Thomas Mann, Hesse, Celan, Trakl, Kundera, Milosz, Gombrowicz, Cafavis,
Seferis, Elitis, Dario, Borges, Neruda, Paz, Vallejo, Lezama, Walcott, Soyinka, Norton Frye, Wallace
Stevens, Pound, Eliot, et al). He priorizado interesadamente en esta lista incompleta a los poetas, y mi
pregunta seria la siguiente: ;podemos escribir como si ese club de poetas o escritores muertos no hubiera
existido nunca? ¢No es necesario el canon? O, mejor, ¢podriamos pensar, imaginar, en términos poéticos,
ignorandolos? La cuestién actual estriba en la necesidad de ampliar el canon, de revisarlo, sélo que, para
ser legitimos habitantes de las postrimerias de una Edad cadtica, lo mas consecuente seria no enmascarar el
deseo de destruirlo. Pero eso (es mi criterio personal) es imposible y s6lo denuncia un terrible sintoma de

nuestros tiempos. EI mejor argumento en defensa del canon lo regala Bloom al citar a Sir Francis Kermode:

Los canones, que niegan la distincion entre saber y opinién y son instrumentos de supervivencia
construidos para que resistan el tiempo, no la razon, son por supuesto deconstructibles; si la
gente creyera que tales cosas no deben existir, probablemente encontraria el modo de destruirlas.

Su defensa ya no puede ser asumida por un poder instrumental central; ya no pueden ser



obligatorios, aunque, de no existir, resulta dificil imaginar cémo las instituciones académicas

podrian llevar a cabo sus actividades normales, incluida la contratacion de profesores.

Yo agregaria: y seria superfluo hacer antologias, historias de la literatura, instituir Premios, etc., etc. Seria,
en otras palabras, la derrota de los Universales, el triunfo de Cratilo, y deberiamos aprestarnos todos a no
postergar mas, como Cioran, el Gnico acto entonces legitimo y rebosante de sentido: el suicidio. Aunque la
posicion de Cioran siempre me ha parecido mas una coartada, una manera vergonzante 0 meramente
ingeniosa de justificar el no ser consecuente con sus postulados absolutos. Cito a Cioran porque es acaso el
pensador paradigmatico de las postrimerias de esta Edad cadtica. Y sin embargo qué curioso que Ciordn y
Bloom coincidan en el origen arquetipico de sus cosmovisiones: la Caida. Cioran refiere en mdltiples
ocasiones cOmo no encuentra mejor imagen para explicar su escéptica concepcion del mundo y su
conviccién apocaliptica negativa (que la hay positiva) que el mito del pecado original y sus consecuencias.
Bloom parte en el prologo de La angustia de las influencias, citando a un pensador gnéstico del siglo 11 d.c.,
Valentin: “Y era una maravilla que estuviesen en el Padre sin conocerlo”, y recrea un escenario donde la
criatura ya aparece degradada, caida. Son conocidos sus posteriores argumentos en torno al Querubin
Protector y la Esfinge (tomados de Blake), tan sugerentes para cualquier poeta, y sus consideraciones en
torno a Satanas, a partir de El paraiso perdido, de Milton. Justamente el epilogo de Bloom, recrea la
necesidad de buscar un sentido, la necesidad de la utopia. A su manera, también Einstein y Hawking la
hallan en sus deseos simbdlicos de penetrar la mente de Dios. Cioran, que tuvo su etapa mistica, no puede,
como tampoco pudo su antecesor, Nietzsche, desembarazarse de la idea de Dios. He hecho esta digresion
solo para indicar que no es una simple cuestion la idea de destruir el canon, porque lo que esté en juego es
nada menos que nuestra propia cognicién del mundo. Esta idea es llevada hasta sus Ultimas consecuencias
en un reciente libro de Bloom, Shakespeare, invencion de lo humano, tomando al poeta y dramaturgo inglés
como centro del canon occidental, mas: Shakespeare, como paradgima de esa extrafia mezcla de extrafieza
y familiaridad, que es la principal singularidad canénica. Shakespeare, como modelo insuperable de tres de
las cualidades candnicas (y estéticas) por excelencia. Dice Bloom: “representacion de los seres humanos, el
papel de la memoria en la cognicidn, la esfera de la metafora a la hora de sugerir nuevas posibilidades para
el lenguaje”. Pero donde Bloom alcanza su apoteosis shakesperiana es en este parrafo que me animo a

transcribir por su representatividad de su pathos ensayistico a la vez que centro fanatico de su cosmovision:

Sin Shakespeare no habria canon, pues sin Shakespeare no habria en nosotros, quienesquiera que
seamos, ningln yo reconocible. Le debemos a Shakespeare no s6lo que representara nuestra
cognicidn, sino gran parte de nuestra capacidad cognitiva. La diferencia entre Shakespeare y sus
mas directos rivales es cualitativa y cuantitativa, y esa doble diferencia define la realidad y
necesidad del canon. Sin el canon, dejamos de pensar. Se puede perseguir sin tregua el ideal de

sustituir los criterios estéticos por consideraciones etnocéntricas y de género, y también se pueden



tener unos objetivos sociales admirables. Pero, a pesar de ello, la fuerza sélo acepta la fuerza, tal
como Nietzsche testimonio durante toda su vida.

Hasta aqui, Bloom y su idea de lo canonico, o de lo intercandnico, porque como él mismo se encarga de
precisar: el canon ilustra la pugna de las obras entre si por perdurar, por lo que es un proceso siempre
abierto, nunca cerrado, por lo que la idea misma de “abrir” el canon constituye una redundancia. Creo que
la fatalidad del listado final de obras y autores candnicos que le impuso el editor, ha conspirado en contra
de una lectura desprejuiciada de sus argumentos, estos si muy sugerentes, muy vivificantes, por polémicos
que sean o acaso por ello mismo. El mismo se encarga de advertir que “Nadie posee autoridad para
decirnos lo que es el canon occidental, desde luego no desde 1800 hasta el dia de hoy. No es, no puede ser,
exactamente la lista que yo doy, ni la que pueda dar ningun otro. Si asi fuera, eso convertiria dicha lista en
un mero fetiche, en una mercancia mas”. Decia: hasta aqui Bloom, porque no creo que sea prudente
continuar describiendo el pensamiento de Bloom, algo que no puede sustituir su lectura, ni ofrecer la
riqueza de matices de sus argumentaciones puntuales. Aproximémonos ahora siquiera sea brevemente a las

problematicas del canon cubano para comenzar a pensar en lo que nos interesa.

La mencionada lista de Bloom para el canon latinoamericano ya nos hace participar de no pocos
sobresaltos. Hay que aclarar enseguida que ese listado, que en su serie latinoamericana consta de diez y
ocho autores, jseis de los cuales son cubanos!, se debe acaso més a Roberto Gonzélez Echevarria que al
propio Bloom. Hay algo que no debemos confundir: una cosa es la vision de un tentativo canon universal o,
al menos, occidental, y otra los canones nacionales. Todos los autores que pueden conformar un canon
nacional no pueden necesariamente perdurar en otro universal, incluso regional. De ahi que nos parezca tan
polémico un canon latinoamericano tan exiguo y con una preponderancia cubana tan notable. Los elegidos
fueron: José Lezama Lima, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier (para Bloom acaso el autor canoénico
latinoamericano por excelencia), Severo Sarduy, Reynaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante.
Recordemos porqué un autor es considerado canénico. En primer lugar porque su primera lectura nos
comunica una extrafieza, una singularidad. Es como las singularidades de la terminologia astrofisica: un
evento para el cual las leyes previas o conocidas dejan de funcionar. Es a lo que el romanticismo le llamé
originalidad, nocién acaso desconocida antes. Evidentemente nosotros somos, nos guste o no, los hijos de
un Satan revisionista. El angel caido, siempre avido de usurpar una preponderancia nunca tenida pero
siempre afiorada. Esa potencialidad, ese territorio nunca hollado, siempre a conquistar, lo que es lo mismo
que lo desconocido, tiene para los temperamentos poéticos, prometeicos pudiera decirse, mas valor que casi
cualquier otra consideracion. Todo parte del trauma de si poder ser un verdadero creador. Se pregunta
Bloom: “;existe algun poeta fuerte que desee darse cuenta de que no ha logrado crearse?” Desde su
perspectiva ortodoxa catélica-poética Fina Garcia Marruz, en un ensayo sobre Juan Ramén Jiménez, afirma
que, en Ultima instancia, el poeta no es nunca un verdadero Creador. Por su parte, José Lezama Lima, mas

heterodoxo —fue calificado por Maria Zambrano como un cat6lico 6rfico- parte del principio de que como



la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza. Si el hombre ha perdido su verdadera
naturaleza, es decir, su semejanza (su identidad) con Dios, s6lo le queda la posibilidad de ser imagen. Y
consecuentemente afirma que la imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida. Reparese que, en
el fondo, todo se remite siempre a un padre original. Segun la dialéctica platonica, de los universales,
siempre, aunque no creamos en Dios, hay un principio universal. Un principio creador, llamese Dios o
Naturaleza. No por gusto, para Bloom, el poeta es el hijo antitético de la naturaleza: suerte de Satan
redimido, como diria Albert Beguin. Su verdadero conflicto es con la naturaleza. Su extrafieza no tiene
consuelo: ¢es la conciencia de la naturaleza? Correcto. Pero ;por qué muere entonces? Aqui esta el centro
de toda la problematica del canon, o arte de la memoria; del canon como anhelo de supervivencia o, lo que
es lo mismo, como deseo de inmortalidad. No por gusto refiere Bloom en uno de sus parrafos mas

conmovedores:

La recepcién de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos y a
soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de
Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. Leer a fondo
el canon no nos hara mejores o peores personas, ciudadanos mas Utiles o dafiinos. El dialogo de
la mente consigo misma no es primordialmente una realidad social. Lo Gnico que el canon
occidental puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en

su forma Ultima, no es sino la confrontacion con nuestra propia mortalidad.

Y enseguida agrega: “Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es limitado”. En una
imagen que él mismo califica de erética (como los espejos para Borges), arguye que una prueba para saber
si una obra es canonica es la necesidad (y el placer sobre todo) de su relectura. Elegir releer es también
excluir: voy a releer este libro ya leido, antes que a este otro. Y asi se erige el canon mediante el simple

acto de la lectura.

Sin embargo, acaso el principio mas dificil de Bloom, es aquel que afirma que el canon lo conforman los
poetas, es decir, los creadores, que no los criticos. Quiero confesar que aunque mi fe poética me hace
aprobar esta afirmacion, la préctica historica parece desmentirla a veces. Ya se sabe, en tiempos de Homero,
de Dante o de Shakespeare inclusive, no existia la critica. Acaso solo existia la critica mas pristina: la que
contiene la propia obra, acaso la mas valedera. Esta sola sospecha mina las bases de una ciencia de la
literatura. ¢De ddnde salieron todos los principios criticos de criticos tan talentosos como Samuel Johnson,
Montaigne, Voltaire, Pater sino de su lectura de Shakespeare?, parece sugerirnos Bloom. No es ocioso
recordar que Dante, a la hora de repartir jerarquias, se anticipa (y derrota) a toda critica futura. Tampoco
quiero llevar este principio al extremo, para no disminuir a espiritus criticos tan dotados como el propio
Johnson, Montaigne, Pater, Emerson, Nietzsche, en nuestro caso José Marti, y ya después, y cito al azar,
Paul Valery, Sigmud Freud, Charles Du Bos, Leo Spitzer, Amado Alonso, Albert Beguin, Louis Massignon,



Jean Paul Sartre, Roger Callois, Michael Focault, Maurice Blanchot, Gaston Bachelard, Roland Barthes,
Emile Cioran, Edward Said, et al. Precisamente una de las preguntas que se desprende de la serie
latinoamericana aludida es por qué la ausencia de José Marti. Si Bloom ha incluido a Johnson, a Montaigne,
a Voltaire, a Freud, y, ya en nuestra edad caotica, a Northon Frye, ¢por qué no a Marti? Ya se sabe que no
estamos valorando al canon cubano, sino a la presencia de autores y obras cubanas o latinoamericanas
dentro del canon occidental. Marti, segun los presupuestos siempre discutibles de Bloom, parece que no ha
logrado una descendencia creadora a partir de su poesia, ni siquiera una concurrente vocacion de desvio o
correctiva, para utilizar la terminologia de Bloom, a pesar del elogio a sus versos libres de Unamuno, pero
donde si tuvo una influencia indudable fue en su prosa: la que fascind nada menos que a Rubén Dario (que
lo incluy6 en sus raros), y después a Alfonso Reyes, a Gabriela Mistral, a Ezequiel Martinez Estrada, para
no hablar de sus descendientes patrios: Jorge Mafiach, Medardo Vitier, José Lezama Lima, Cintio Vitier,
Gaston Baquero, Fina Garcia Marruz y Roberto Fernandez Retamar. Con los mismos criterios que el critico
ha incluido a Jonhson, a Montaigne, a Voltaire, a Nietzsche, a Freud, a Borges, a Northon Frye, deberia
haber incluido a José Marti (por cierto, un confeso apasionado de Shakespeare). El otro escandalo es la
ausencia de Virgilio Pifiera, para no hablar de uno de los poetas mas fecundantes ya desde finales del siglo
XIX y a lo largo de todo el siglo XX: Julian del Casal. Casal acaso, como aventuro en otro ensayo®, es el
poeta cubano mas importante —por polémico- de nuestra historia literaria. Incluso, desde la perspectiva de
Bloom, Casal es el mayor representante entre nosotros de esa “batalla antitética del artista contra la
naturaleza”, algo que a otros creadores les seria al menos inconveniente reconocer; una batalla donde el
poeta pierde siempre a la vez que salvaguarda su suefio. Para Bloom, el poeta es “el hombre antinatural o
antitético”, porque “sale en busca de un objeto imposible, el mismo que buscé su precursor antes que él1”.
Esta argumentacion de Bloom nos recuerda la conocida frase de Nietzsche de que lo importante es el
flechazo, no el blanco. Claro que la falta de descendencia creadora no cubana puede haber llevado al critico
a confinarlos a un canon nacional, pero entonces, donde esta, por ejemplo, la descendencia creadora
constatable de un Guillermo Cabrera Infante o un Reynaldo Arenas. La de Alejo Carpentier, es indiscutible.
La de Lezama, cada vez mayor; la de Guillén, al menos dentro del &mbito caribefio, indudable; la de Severo
Sarduy, acaso ya constatable. Otros criterios nos guiarian a la hora de conformar un canon nacional, que no

es el caso analizado, pero antes de aventurarnos en este, conviene hacerse estas preguntas previas.

Acaso sea ya conveniente precisar algunos de los presupuestos de Bloom que nos parecen mas adecuados a
la hora de calificar de candnico a un escritor. En primer lugar, Bloom habla siempre de los grandes autores,
de los poetas fuertes, por ejemplo, los que son capaces de vencer en la agonistica de la fatalidad de las
influencias. Son los que nos comunican, en primer lugar una extrafieza, una singularidad, esa que perdura
siempre para una primera lectura de cualquier lector, mas alla de que ya la tradicion los haya reconocido

como clasicos. Es muy interesante la distincion que a propdsito hace Bloom entre Dante y Shakespeare:

®J.L. A.. “Las palabras son islas. Introduccion a la poesia cubana del siglo XX”. En: Las palabras son
islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX. Seleccién, introduccién, bibliografia y notas de J. L. A.
La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1999.



Un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus canonico a una obra literaria es esa
extrafieza que nunca acabamos de asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que
permanecemos ciegos a sus caracteristicas. Dante ves el mayor representante de la primera

posibilidad, y Shakespeare un fenomenal ejemplo de la segunda.

Ya antes habia dicho también: “Shakespeare (...) nos lleva a la intemperie, a tierra extrafia, al extranjero, y
nos hace sentir como en casa”, lo que recuerda aquella frase que escucha Ulises: “Sélo el mar es tu casa”.
Otro de los momentos donde el autor se aproxima a describir la universalidad canoénica es también a
proposito de Shakespeare, cuando refiere como es capaz de ser representado en cualquier lengua y por
cualquier cultura, por ejemplo, la japonesa (y pienso ahora por, ejemplo, en el Macbeth y en El rey Lear de
Kurosawa, o0 en El rey Lear ruso), y a la misma vez que la representacion es més fiel a su contexto nacional,
maés shakesperiana nos parece. Es como si Shakespeare nos contuviera a nosotros. De ahi, por ejemplo, que
Bloom diga que puede hacerse una lectura shakesperiana de Freud pero no una freudiana de Shakespeare.
Shakespeare es, ademas, el caso casi Unico de devorar a sus precursores, en este caso, a Marlowe, amén de

a Sus sucesores.

Segun su teoria de la angustia o ansiedad de las influencias, un poeta canénico es aquel que es capaz de
producir una descendencia creadora. Esto es lo que se conoce como un clasico, incluso como un modelo.
Pero esa descendencia creadora (o la inevitable mala lectura de Bloom) no es la que produce epigonos, sino
la que en otro poeta fuerte es capaz de producir una verdadera angustia que lo fuerza a un desvio creador.
En otro texto he aludido a la relacion entre Lezama y Virgilio como un ejemplo de la confrontacién entre
dos poetas fuertes®. Asimismo, se necesita un considerable tiempo para poder asegurar la canonicidad de un
poeta. Acaso la mas simple prueba, mas alla de los juicios de sus contemporaneos, la confiere el tiempo.
Recuerdo ahora las dos definiciones de clasico que da Borges: “Clasico es aquel libro que una nacion o un
grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término” y “Clasico no es un libro (lo repito) que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Por cierto, de Borges tomé Bloom la
idea de que un poeta fuerte crea a sus precursores, como ilustra en el caso de Kafka. Un poeta me
comentaba hace poco en Medellin, con cierta animadversién contra Bloom, del saqueo que segin él habia
realizado Bloom de Borges. No voy a detenerme en las numerosas maneras en que un poeta se relaciona
con su precursor. Estas son muchas y muy variadas. Bloom describe algunas, aunque no todas. Solo
advierto que aqui tenemos que tener cierto cuidado para no tomar como un modelo cerrado las que describe

Bloom, con ser algunas tan interesantes. Sospecho que la vida las hara siempre inagotables.

“J.L. A “Laisla en peso, de Virgilio Pifiera”. En su La palabra perdida. Ensayos sobre poesia y
pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unién, 2003.



No quiero finalizar sin aventurar algo sobre lo que tanto he demorado en enfrentar: el canon cubano. Me
cefiiré al canon poético. Propongo, pues, una lectura de algunos momentos cenitales donde se hace evidente
la llamada intercanonicidad o agonistica. El primero de todos, es una mera especulacion, en tanto
aceptemos la hip6tesis de que el Espejo de paciencia fue una invencion del circulo delmontino para dotar
de un principio coherente, una suerte de Troya tropical, a nuestra literatura. No otra cosa se propuso hacer
Lezama cuando hablaba del “mito que nos falta”. En la lectura que hacen, primero Baquero y Vitier, y
después Lezama y Garcia Marruz, de nuestro siglo XIX, podemos encontrar muchas veces esa voluntad
reconstructora, incluso inventiva, no exenta algunas veces de cierta mitificaciébn o enmascaramiento. El
libro ya clésico, imprescindible y por ello mismo tan polémico en el sentido anterior es Lo cubano en la
poesia. No existe en Cuba otro libro semejante que se haya propuesto fijar imagenes, obras y autores
canbnicos; mas: que se haya propuesto reconstruir, recrear y sublimar una tradicion. Pero el primer
momento verificable de cierta conciencia de canonicidad lo encontramos nada menos que en Manuel de
Zequeira y Arango. Lezama ha descrito como Buenaventura Pascual Ferrer amargd la vida de Zequeira con
despiadadas y presumiblemente injustas criticas. Desencantado de todo, como un Casal protoplasmatico,
termind Zequeira su vida. Asi, escribid en su “Introduccion”: “Mas hoy las tristes musas / en vez de
alcanzar premios, / se esconden fugitivas / por no sufrir desprecios. / No es madre, que es madrastra / la
patria, y con acerbos / golpes procura a veces / perseguir los talentos”. En otro texto, “El solitario”, escribe:
“Nadie nos oye, sufro, soy poeta”. Es muy curioso que este poeta neoclasico, que vivid en un tiempo acaso
el més érido para la expresion poética en lengua espafiola, y en donde la asuncién de modelos no estaba
contaminada todavia con la turbia conciencia que le confirié el romanticismo, con su mito de la
originalidad, del genio, de la eterna invencion, etc., termine escribiendo un poema como “La ronda”, donde
se hace tan profundo su anhelo de enmascaramiento, de invisibilidad, de desidentidad. Ciertamente la
extrafieza que nos comunica este texto le puede conferir la cualidad de texto canénico. Hay momentos
semejantes en cierto Marti de Versos sencillos, en Casal, en Villena, en Lezama, en Feijéo, en Virgilio, en
Lorenzo Garcia Vega, en Hernandez Novas, en Escobar, que lo convierten en un verdadero precursor. El
segundo momento, mas conocido, lo encontramos en el circulo delmontino, sobre todo a través del papel
normativo que asumié Domingo del Monte contra las salidas roménticas de Heredia y Milanés. Esta por
estudiar en profundidad este periodo, sobre todo a través de una critica textual, pues era muy comun
entonces la apropiacion o recreacion de textos anteriores. Incluso a veces las traducciones se publicaban
como textos originales del poeta-traductor. Esta tradicion llega incluso hasta Zenea. Acaso hasta Casal.
Marti es en esto una excepcion, pues ya se sabe que se jactaba de su natural originalidad. Dejando a un lado
a Marti, el caso mas paradigmatico de poeta candnico en Cuba, no es Heredia, tampoco Marti, incluso a
Lezama le conviene esperar el paso del tiempo (aunque sospecho que su influjo sera inagotable), es Julian
del Casal. No hay otro poeta que haya influido méas en otros poetas. Toda la critica marxista que demerité a
Casal queda derrotada frente al permanente influjo de sus versos, de su pathos, de su imagen. Marti no ha

podido irradiar desde sus versos la profunda influencia que ha logrado Casal en otros poetas (aunque acaso



haya logrado algo mayor, pasar al inconsciente colectivo). Mucho menos Nicolas Guillén. Es en este
sentido cuando coincidimos con Bloom en que la canonicidad la crean los propios poetas y no los criticos.
Creo que Lezama podra aspirar a un destino semejante. Casal es el poeta que pone el limite en nuestra
tradicion, suerte de Querubin protector. El es el centro que no se puede eludir. Lezama, que debid saber
esto muy bien, incluso se defiende a través de Casal. Casal, por otro lado, logré un influjo inmediato, casi
satanico, en Juana Borrerro y los Uhrbach. Sélo Juana, temperamento muy fuerte, pudo en su epistolario,
desviarse creadoramente de Casal. Creo que este es el momento clasico de nuestra poesia. Después, como
se sabe, Boti y Poveda vuelven a Casal. Fina Garcia Marruz llega a escribir: “Respiro a Casal”. Lo
casaliano se convierte en un topico, como lo kafkiano o lo freudiano. No es hasta Lezama y Virgilio que
reaparecen otros dos poetas fuertes, capaces de fecundar una descendencia creadora de semejante jerarquia.
El tercer momento de interés ya lo he mencionado: la asuncién de Casal por Boti y Poveda. Fue tragica,
pues més all4 de sus calidades innegables, ninguno pudo ir méas all4 de su poderoso precursor. Tampoco
Villena, por ejemplo. Luego, Florit, Ballagas y Brull si parecen en sus mejores poemas haber alcanzado una
independencia creadora suficiente para aspirar a cierta canonicidad. EI cuarto momento, ya en plena edad
cadtica, es el momento de Origenes, imposible de agotar aqui. Lezama parte de Lorca pero, a diferencia de
Guillén, donde la ascendencia lorquiana es siempre demasiado visible (porque Guillén sencillamente no
tenia recursos para desviarse de su fuerte antecesor), Lezama logra enmascarar el venero lorquiano, tan
visible en su libro de juventud Inicio y escape. Lezama fue un poeta fuerte o primigenio, como Lorca, no
un poeta derivado. En Vitier y Garcia Marruz es visible la impronta de Juan Ramon, para ellos en cierto
sentido su Querubin protector. Habra que estudiar detenidamente las fuentes francesas en Vitier (Rimbaud)
y las inglesas en Garcia Marruz (Keats y Shelley). Baquero se inicia obsedido por Rilke. La impronta de
Juan Ramon en el primer Feijéo también es muy poderosa. No se puede eludir la influencia de la poesia
inglesa en Diego, aunque un libro como Fervor de Buenos Aires parece un antecedente ineludible de En la
Calzada de Jesus del Monte de Diego. En Lezama, que tan fuerte critica hizo del surrealismo, es muy fuerte
en su escritura la huella del surrealismo, como también en Virgilio. Pero no nos excedamos con esta critica
de fuentes. La verdadera relacion interesante, agonistica, se cumplié en este grupo entre Lezama y Virgilio,
como ya he sefialado. Virgilio pudo finalmente imponer su propia singularidad. Es muy curioso como en la
actualidad ha ocurrido un cierto desplazamiento del centro candnico del Origenes clasico hacia Virgilio y
Lorenzo Garcia Vega incluso. Pero es muy pronto para hacer juicios de canonicidad. Hasta ahora ese futuro
parece estarle reservado a Lezama, pero pudiera haber sorpresas en el futuro con cualquiera de estos poetas,

con la excepcién de Gaztelu y Justo Rodriguez Santos, todos fuertes.

El otro momento donde se hace muy evidente el agén con la tradicion lo encontramos en la llamada
primera generacion de la Revolucidn o generacion del cincuenta. Es muy interesante cdmo Heberto Padilla,
por ejemplo, que todavia en Madrid, en 1994, recitaba de memoria a Eliseo Diego, la emprendiera en 1959
contra sus méritos poéticos. Al cabo, esta generacién, que comenzd esquivando a Lezama, termind

rindiéndose ante su imponente presencia. Incluso Virgilio, como todos recordaran (“lo mismo que en la



vida, fue tu suerte, llegar primero, yo, en segundo lugar”). No voy a continuar porque sé que transito campo

minado y porque, ademas, la perspectiva es demasiado cercana para barruntar profecias de cualquier indole.

El otro fendmeno interesante con respecto al canon poético se cumple muy ligado al fendémeno de la
Revolucion. Mucho de lo que ocurre actualmente en la academia norteamericana, sucedi6 antes en Cuba,
encabezado por la critica marxista, que trato (infructuosamente, por supuesto) de decapitar los tres centros
canénicos de nuestra poesia: Casal, Lezama y Virgilio. En cambio aupé a Guillén como modelo o
paradigma poético. Sin desconocer las calidades innegables de la poesia de Guillén, no parece estarle
reservada una descendencia creadora como la que siempre ha tenido Casal y como la que ya tienen Lezama
y Virgilio. El otro fendémeno lamentable que tuvimos que padecer, como en un redivivo neoclasicismo,
normativo, pacato y de una pobreza expresiva sin precedentes, sucedié a partir de 1971, cuando fue
interrumpido el natural desenvolvimiento del conversacionalismo y condenado sus principales poetas, con
la excepcion de Ferndndez Retamar y Jamis, al silencio. Es muy curioso el papel que tuvo para esta
generacion la poesia de dos poetas anteriores: Me refiero a Tallet y, sobre todo, a Rolando Escardd, algo
que mereceria un detenido estudio. La vuelta de tuerca canonica contra el conversacionalismo venido a
menos, agotado retérica y cosmovisivamente, se cumplié en la poesia (antes que en la critica) que
comienza a publicarse en la década del 80. La historia es conocida. Es esta la primera generacion libre de la
Revolucion, si es que ello es alguna vez posible. Quiero decir, libre hasta cierto punto en sus obras de las
dependencias contextuales que tanto dafiaron a las dos generaciones anteriores. No libres de la angustia que
trasmiten los poetas fuertes de nuestra tradicion y de toda la poesia universal con los que tendrén que lidiar
para aspirar a la canonicidad futura. Hay dos, ya muertos, sobre los que ya se puede hacer un juicio: Raul
Hernandez Novas y Angel Escobar, pues constituyen dos poetas dificiles de eludir. Hay dos mas, vivos,
que parecen aspirar a ese mismo destino: José Kozer y Reina Maria Rodriguez. Pero hay otros. Y aqui sélo
el tiempo y sus propias obras diran la dltima palabra. Lo mismo vale para los poetas de las generaciones
anteriores de la Revolucién. El caso de Luis Rogelio Nogueras, tan mitificado incluso en vida, no parece
que prosperara mucho, como si su coetdnea Lina de Feria por algunos de sus poemas. Mas profundidad
discursiva hay en los tres libros de la ciudad de César L6opez. Mas calidad lirica hay en muchos poemas de
Pablo Armando. Mé&s hondura metafisica en una zona de la poesia de Fajad Jamis. M&s ascetismo
deliberado en la de Antén Arrufat. Otros casos interesantes son los de Roberto Friol y la Gltima poesia de
Francisco de Oraa. Muchos textos de Roberto Fernandez Retamar pueden considerarse ya imprescindibles
dentro de nuestra tradicion lirica. Pero aqui caigo en la trampa que pretendo eludir, pues mucha de la poesia
de la llamada generacion poética de los ochenta es muy superior (en intensidad, en agon creador) a la de la

generacion de los cincuenta. En fin, ya todo aqui es profecia y ante ella lo mejor para un poeta es el silencio.
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