Notas ingenuas sobre la censura (o Notas perdidas)*

Para Cintio, Fina y Enrique

Dios es sutil pero no malicioso
Albert Einstein

Al poeta lo visitan a menudo voces extrafias (de adentro y de afuera). Seria un error
asegurar que lo que dice un poema es siempre lo que piensa el poeta. El poeta escribe
cosas que siente, lo que no es exactamente lo mismo, porque el pensamiento (que lo
puede tener y muy profundo) esta religado a su sentimiento. Un poema comienza con un
Verso que a veces es absolutamente enigmatico para el poeta. Lo que sobreviene después
de ese primer verso (el que regalan los dioses, segun dijo irénicamente Valery) es su
consecuencia imprevista aunque no azarosa. Otra forma de abordar este delicado asunto
es asumir que un poeta es un multifacético sentidor. Quiero decir, que es capaz de sentir
muchas cosas diversas y hasta contradictorias. En ocasiones es su propio abogado del
diablo. Como un Sdécrates, un Platon dialéctico. Como la Esfinge o como el Obscuro,
también. Esos momentos en que un poeta asume una voz desconocida para él mismo son
de una objetividad aterradora. Como materias independientes. Como un parto. Criaturas
extrafias. ;Como un Dios? S6lo media la tirania de la forma, del Iéxico, en fin, de un
estilo ya conseguido. Aunque se dan casos en que €sos poemas crean su propio estilo, y
se abren entonces a un confin desconocido. Ese es uno de los instantes mas jubilosos para
un poeta. En cierta forma cuando el poeta escribe atraviesa un espejo de aguas. Sé que
todo esto que digo aqui colinda con cierta vaguedad, con cierta irresponsabilidad, con
cierta defensa del misterio. Pero es asi. También podria discurrir sobre la poderosa,
simultanea presencia de la Razo6n en la creacion (o emanacion) de un poema. La pregunta

que se hacia Einstein: ¢tuvo Dios alguna posibilidad de eleccién a la hora de crear el
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Universo?, es valida también para el poeta. Pudiera decirse que hay siempre o casi
siempre (todo aqui, lamentable o dichosamente, es ambiguo) una suerte de eleccidn
previa o subconsciente. Algo que esta en un légamo. Un Iégamo reminiscente. En el
mismo territorio de donde emanan los suefios (¢;los suefios de las formas?). Aunque un
poema Yy un suefio no son nunca lo mismo porque el poema se desenvuelve (para bien o
para mal) ante la conciencia vigilante del poeta. Los suefios, ademas, son imagenes sin la
tirania de las palabras. Pero esa tirania la mas de las veces es afortunada: organiza el caos.
Y ese orden produce belleza. La belleza es uno de los principios estructurales del poema
(y del Universo). De la Razon cientifica incluso. Todo esto a su vez se relaciona con la
nocion de la verdad, aunque sea como una aproximacion. Hay que comprender que una
conciencia relativista es imprescindible a la hora de valorar un poema (o una persona). El
famoso principio de incertidumbre es una de las nociones mas atractivas para enfrentar el
reto de la comprension de un poema. Un poema es siempre anhelo de simetria desde el
caos. Sélo por eso pudiera afirmarse que es uno de los medios mas poderosos de
conocimiento de la realidad. Pero fijense que digo anhelo. No més. A fin de cuentas,
mientras mas elevado sea el orden creado, mas desorden, caos, se expande por el
Universo. Entonces ¢el precio del conocimiento (y de la belleza) es acercar la muerte?
Divago, divago siempre. Miro con mis o0jos absortos o espantados la realidad. De la
contemplacion al poema. Del horror al olvido. Esos son mis dos movimientos
contradictorios. Mirarlo todo con la descomunal certidumbre del fin. Todo poema es el
conocimiento de la pérdida. El vértigo de la vivencia, su desaforada intensidad es el
olvido, la plenitud del caos, es decir, la vida. La reminiscencia, el resto melancélico: el
poema... Pero simplifico acaso. (No es la reminiscencia la forma suprema del
conocimiento? ;Y no es el conocimiento la forma suprema de la vida (o de la muerte)?

Sacro adios.

Decia: mirarlo todo con la descomunal certidumbre del fin, pero ¢no sera el fin otro
principio? ¢Repetira la conciencia el mismo proceso que el Universo? Algo tremendo

senti el lejano dia en que lei el parrafo donde Nietzsche enuncia su principio del eterno



retorno. Pero la razon ultima por la que la poesia no puede configurar un pensamiento
como la ciencia o la filosofia es porque tiende obsesivamente hacia una linde
desconocida, a un territorio huidizo. La poesia muere de anhelo de absoluto. La ciencia y
la filosofia pueden hacerse las mismas preguntas, es cierto, pero no pueden permanecen
en ellas, quiero decir, no hacen de ellas el sentido permanente de su existencia. La poesia
en cierto sentido es esas preguntas. La ciencia y la filosofia arriban a ellas. La poesia, en
todo caso, regresa (viene) de ellas. Por eso es que mira el mundo con una piedad
desconocida a aquellas. ¢La naturaleza es ajena a la piedad? ;La conciencia no es,
también, naturaleza? ;Qué es la conciencia sino el pensar y el sentir de la naturaleza?
Aunque sea su manifestacion tragica. Es significativo como el existencialismo (el ultimo
gran pensamiento filos6fico occidental) se confunde tanto con la poesia (porque los
orientales siempre estuvieron confundidos con ella). Pero mas significativo es que hoy
dia la ciencia estimule incluso a la poesia. Y ya se sabe desde Maria Zambrano que a la
filosofia no le queda otro camino que amistarse con la poesia. Las religiones lo han
estado siempre. Pero ¢la ciencia? Debe llegar el dia en que la ciencia y la poesia se
confundan, se fundan, se fecunden mutuamente. Ese dia se conoceré el misterio de la
creacion (o la mente de Dios, segun Einstein o Hawking). Y sera la muerte. Es decir, un

verdadero principio.

Desde hace un tiempo, desde que emergié la teoria del caos, puede especularse sobre ese
misterioso orden oculto en el caos. También esto lo sabe la poesia desde siempre.
Estamos rodeados de formas simétricas, de orden elevado. Nosotros mismos, nuestra
conciencia, nuestra percepcion, somos un ejemplo supremo aungue desesperado de orden.
Y sin embargo, y sin embargo todo ese orden parece a veces avenirse con el caos. Hay
momentos en que sentimos que todo puede estallar. ;Sera sélo porque tememos a la
muerte? ¢O sera porque la conciencia de algun modo sabe (recuerda méas que avizora, lo
que quizas es lo mismo desde el tiempo de la reminiscencia) que todo va a estallar? Pero
¢qué significa esto? Somos polvo de estrellas, dice con justicia Cardenal. Venimos, dice

el principio antrépico, desde la explosién de las supernovas. Entonces las nociones de



caos y orden son intercambiables, subjetivas. Todo es musica y razon, y todo, como el
diamante, antes que luz es carbon, dice pitagoricamente Marti. Si, todo en la naturaleza
canta la alabanza de Dios o de la Creacion. Algo que también sabe la poesia desde el
poema de Parménides. Quiero decir, desde siempre. Siempre hay un antes. Siempre, un
origen remoto, mas alla, méas alla de la constante de Planck. La llamada, por Hawking,
censura cosmica, que ampara esa constante, es la Unica garantia de la supervivencia de la
conciencia, de la preservacion de un misterio incesante. Su misterio. De aqui acaso se
deriva la pregunta primordial: ¢por qué no nos suicidamos? La infinita postergacion de
Cioran, donde quizéds engafiosamente he creido advertir una forma vergonzante de
nihilismo, es en realidad la respuesta. Es indtil, incluso suicidarse. Soy libre, porque
puedo suicidarme y no lo hago, argumenta sofisticamente Cioran. Pero no es esa la
verdadera razén. No me suicido porque es indtil, o me suicidio porque es inatil también.
Hay una conciencia cdésmica. En determinados momentos el suicidio puede encarnar un
acto de libertad absoluta pero precisamente porque afirma la vida. Los suicidios de los
poetas cubanos Angel Escobar y Raul Herndndez Novas pueden verse, también, como
frutos de un exceso de vida, de percepcion. De una suerte de hiperestesia, incluso. La
muerte, desde esta perspectiva, es intercambiable con la vida. Por eso aquella pasion de
Cioran por la mistica, por eso su infinito amor por Espafia. Por apego profundo a la vida.
El mistico, ya se sabe, no se desapega de la vida. Quiere unirse inextricablemente con ella.
Toda la obra escrita y en acto de Ernesto Cardenal grita esta verdad. Algo que preside

también todo el misterio de José Marti.

Quien escribe poesia sabe, aunque sea a pesar suyo, que esta escribiendo en el agua, en el
aire, en el fuego, en la tierra. Lo podia haber dicho Bachelard. No tiene la poesia por eso
que abordar siempre esos misterios, esas preguntas insondables para dar fe de su
autenticidad. Lo hace siempre al fin y al cabo. Como Lezama en Dador, aunque también
en su obra toda. Lo hace Virgilio Pifiera también, aunque parezca o incluso sea su oscura
cabeza negadora. Ah, se nos fue la vida hipostasiando, haciendo con los dioses un

verano, le confiesa Lezama a Cintio Vitier, melancélicamente. Pero en esa melancolia



estd toda la sabiduria posible de la creacion. También se pregunta Lezama: ¢Pesa el
conocimiento como cae el brazo? Esa carnalidad lo salva. El misterio del verbo
encarnado (mas alla de la fe religiosa concreta) es una imagen simbolica de la religacion
entrafiable del hombre (la conciencia) y la naturaleza (o la conciencia de la naturaleza).
Como gustéis. Eso se siente una vez, y ya se siente siempre, como diria Medardo Vitier,
nuestro olvidado filésofo, en sus apéndices a su libro sobre Kant. Porque la poesia es la
mediacion, el didlogo, la comunicacion o, mejor, la expresién de las criaturas. La letra se
inscribe en la naturaleza y por eso se borra incesantemente. En el agua se torna pez o sed,
en el aire pajaro o anhelo, en la tierra peregrino o viaje, en el fuego estrella o entrana...
La letra, la palabra, ese don solitario del pensamiento y del sentimiento humano, es
siempre un clamor sagrado, una pregunta angustiosa, un laberinto errante. Y la palabra,
en la poesia, es la palabra perdida: el rostro que se borra en el espejo, la imagen que se
difumina en el agua. Hay que leer las nubes, como queria la Zambrano. Las letras
encendidas. Las estrellas parlantes. El alfabeto cosmico. Hasta las estrellas se suicidan

para que un dia una conciencia errante les grite: Madres. Pero ¢quién es el Padre?

El principio de incertidumbre introduce la subjetividad en el Universo. La necesidad de
una medida césmica. Y refuerza el principio antrépico. Pero si toda mirada cambia lo que
mira, lo mirado ¢no nos cambia a su vez? Reparese en que el hombre no sélo se expresa a
si mismo sino que expresa la naturaleza toda. La naturaleza canta a través del poeta. El
nacimiento y la muerte: su esencia fugitiva. Satdn ha sido condenado a enamorarse de
las cosas que pasan y por eso llora. Y esas lagrimas son la sal, el agua de todos los
océanos. El principio de incertidumbre o de indeterminacion ¢es sélo la expresion
pasajera de un limite en el conocimiento o es una propiedad primordial de la naturaleza?
Si le es inherente a la percepcion y a toda materia mirada o medida, como hasta ahora
refrenda la fisica experimental, entonces ¢hay un limite para el conocimiento?, ;sera

finalmente cierto que hay una censura cosmica?



¢Qué sentido tiene una conciencia que desconoce su origen o su fin, es decir, su sentido?
La poesia expresa eternamente esa contradiccion. De la contradiccion de las
contradicciones, la contradiccion de la poesia, decia Lezama. La poesia es sentir las
cosas en status nacens, argliia Maria Zambrano. Y Lezama, también: El poeta es el
testigo —el Unico que se conoce- del acto inocente de nacer. O se referia a la riqueza
infantil de creacién. Entonces tornamos a la poesia como testimonio de lo desconocido,
de lo invisible. Como lenguaje sagrado, es decir, unitivo, expresion de una armonia
perdida. Y, consecuentemente, a la expresion de una conciencia tragica. Pero ¢por qué
tiene que ser asi? Ya conocemos las explicaciones religiosas, mas ¢nos son suficientes?
La poesia dice incesantemente que no. No por gusto Cioran admite la enorme
importancia que tiene en su pensamiento el mito del pecado original. Pero habra que
preguntarse: ¢;es la conciencia, el conocimiento, fruto del pecado, de la caida, de la
pérdida de una unidad o una armonia primordial? Porque si el fin Gltimo de la conciencia,
del conocimiento es la revelacion de esa plenitud perdida, entonces habria que convenir
gue nos impulsa un conocimiento de muerte —;,0 de sobrevida?-. ;Repite en cierta forma
cada ser humano, cada criatura, el ciclo cosmico de nacimiento y muerte? ;O sera que el
conocimiento ultimo del instante de la creacion su confunde con la muerte?
¢Rebasaremos la inexorable y misteriosa constante de Planck cuando muera nuestro
Universo? ¢Nos serd dada la resurreccién? ¢Viajaremos hacia otros universos?
Advirtamos que cuando se hacen estas preguntas no pueden hacerse desde una conciencia
individual y sujeta a la mortalidad, sino desde una supraconciencia, para la cual la muerte
individual no es un limite sino sélo el de la desaparicion de la especie. Si nuestro
universo nace y muere indefinidamente ¢nacera y morira y resurgira indefinidamente la
conciencia? Pero de ser asi, queda sin responder la pregunta decisiva: ¢cual es entonces el
sentido de la conciencia? Si admitimos que el Universo se hace consciente de si mismo a
través de la conciencia humana, es decir, que somos la conciencia del Universo, porque
en esencia somos el Universo, entonces ;habran otros Universos? (O serd entonces
finalmente nuestro destino ser un universo solitario, autocontenido y autosuficiente? Si
fuera asi, ¢para que la muerte y la resurreccion? ¢ Tendria que haber una jerarquia mayor

0 un perfeccionamiento progresivo? ¢(EI fin serd ser Dios o nuestra idea de Dios?



¢Recobrar la naturaleza perdida? ¢Ser, ademas que imagen, semejanza?, Como

preguntaria Lezama...

¢Por qué Lezama escribié: El Paradiso serd comprendido méas alla de la razon. Su
presencia acompafiara el nacimiento de los nuevos sentidos? Esta pregunta, que he
tratado de responder en algunos ensayos, continlia resguardando su misterio, su incitacion
altima. Seguin Lezama esos sentidos nuevos serian los que nos permitirian comprender
segun imagen la primordialidad de la resurreccion. Siempre damos vueltas alrededor de

la misma noria. Ay, eterno retorno, la situacion arquetipica, y un sentido inalcanzable...

¢Por temor a la muerte no nos suicidamos? ;O por amor a la vida? ¢Por temor a la vida
nos suicidamos? ¢ O por amor a la muerte? ¢ La simetria de estas preguntas es turbiamente
cierta (o falsa)? ¢Por qué Casal no se suicidd? ;Lo habria hecho, después? Hay ciertos
momentos en que el suicidio o, al menos, la suspension de la vida, parece lo Unico
sensato. ¢Por qué? ¢ La abrumadora, avasallante, arrasadora falta de sentido en todo? Esa
sensacion es tan poderosa, tan intensa que no podemos soportarla, y regresamos a la vida.
Pero una vez que sentimos eso algo se ha desplazado para siempre en nuestra mente.
Algo que suele regresar, a ratos, como en rafagas. Lo reconocemos y nos apuramos en
dejarlo a un lado. Cuando releo lo que dice Cintio de Casal, que ve cosas que los demas
no ven, que siente cosas que los deméas no sienten —que sufre cosas que los deméas no
sufren, podria agregarse-, ello me esclarece en cierto modo el suicidio de muchos poetas.
Pero ese exceso de percepcion acaece lo mismo para lo oscuro como para lo radiante.
Justamente por esa doble percepcion es que se vuelve intolerable la vida. Hasta la misma
vivencia de lo radiante nos conduce a cuestionarnos el sentido de la vida: ¢tanta plenitud
y tener que morir? ;Una conciencia capaz de percibir tantas cosas tiene que desaparecer?

Por otro lado, es imposible permanecer indefinidamente en cualquiera de los dos estados,



como testimonian los poetas misticos, por ejemplo. También Valery. Esos dos estados
altimos pueden ser equivalentes como testimonian ciertos mitos arquetipicos. ¢Podia
haber continuado Rimbaud escribiendo (percibiendo) con tanta intensidad? Esos
Ilamados estados alterados de la conciencia, en los que accedemos a una extrafa lucidez,
son también imposibles de tolerar o mantener indefinidamente. ¢Habra aqui, también, una
censura? ;Como el olvido? Freud lo supo bien. ;Qué condujo a Nietzsche a su demencia
final? ¢Por qué el poeta cubano que escribi6 La ronda enloquecio finalmente? ¢Y
Milanés? Ya se sabe que se suele tratar de explicar el suicidio por la locura. Pero aunque
esa proposicion puede parecer valida, algo nos dice que no es suficiente. La lucidez
puede ser aterradora. Creo que es justamente el exceso de lucidez lo que condujo a Radl
Hernandez Novés y a Angel Escobar al suicidio, amén de sus respectivas psiquis,
romances familiares, etc. Hay, ademas, una fuerte propensién casi morbosa en muchos
poetas hacia la muerte, una suerte de vértigo, una especie de anhelo ultimo de
conocimiento: la muerte como borde, como umbral. Mirar desde ese borde. Traspasar ese
umbral. El abismo que también nos mira, diria Nietzsche. Todo el que ha sentido panico
por lo desconocido lo sabe. Sobre todo en la nifiez ese panico suele coexistir con cierta
morbosa avidez por la intensidad de esa vivencia, casi erotica. Poe se planteo este dilema
en El demonio de la perversién. Si, amigos, el caos atrae. El caos sin duda tiene una
belleza invisible. Como la muerte. ;Sera por eso que el mal puede parecer mas atractivo
que el bien? Satan era el &ngel mas bello. Melville, en Moby Dick, demostrd esa ambigua
relacién con sus ensayos sobre el color blanco. En el orgasmo, sin duda uno de los
instantes mas intensos que le es dado sentir al ser humano, hay algo inquietante a veces.
Un punto oscuro. Algo asi. ¢Podriamos permanecer en él? Creo, finalmente, que la mala
fama, amoralidad, etc., que suele acompafar a cierto tipo de artistas y escritores tiene
mucho que ver con la legitima percepcién de que ellos son capaces de revelarnos
verdades que no queremos enfrentar hasta sus Ultimas consecuencias. Otro tipo de

censura, sin duda, opera aqui. Shakespeare siempre sera subversivo.



La brisa en el rostro como una caricia desconocida. El rostro en el lago como una
reminiscencia. El olvido y la contemplacion se tocan en un punto exquisito. Como en una
cuerda (¢somos cuerdas?). Dios tiene piedad o prudencia, porque escuchar esa melodia

nos enloqueceria o nos igualaria a él.

10

La poesia regresa siempre. Es por ese incesante regreso que no puede, ni revelarnos
claramente la esencia de donde proviene ni permanecer en cosa alguna. Su hogar es la
errancia. Como Odiseo, una voz le dice: Solo el mar es tu casa. Pero va dejando como
una marca leve en todo lo que mira, algo que es como la nieve de su origen remoto. Si, la
poesia es como la reminiscencia de la mirada del Padre, como el rocio de la Creacion.
Fina lo ha dicho: la piedad del descendimiento. La piedad de la Madre que no puede
salvar a sus criaturas, llevarlas de nuevo a su seno, restituirlas incluso al semen paterno.
Parece siempre que regresa al origen pero en realidad viene de él hacia nosotros. Como si
viniera del porvenir. Por eso su mirada es profecia, ademéas de reminiscencia. La poesia
es un lenguaje de salvacion. Cuando nos visita, cuando nos invade, sentimos como un
exceso, algo que se desborda o se rompe. Oscuramente sabemos que su lenguaje es
exacto, que sus imagenes son reales, como argumenta Cintio en Poética (acaso el libro
mas extraordinario escrito sobre la poesia). Pero no puede poseerse ni saberse, s6lo
sentirse. Es en este sentido como una fe. Una presencia invisible. Como dijo Lezama de
Marti, un misterio que nos acompafia. Por ella estamos mas cerca de Dios. Entusiasmo:
estar lleno de dioses. Delirio, embriaguez, confusién e intensificacion de los sentidos.
Umbral de otra percepcion. A diferencia de los novelistas, los poetas parecen escribir
desde siempre un Unico poema. So6lo que ese Unico poema es el Universo. Por eso ella

cubre a la realidad como un manto de nieve.

11



Cuando a menudo leemos o escuchamos: escribi ese poema de un tiron, pensamos
enseguida en la llamada inspiracion. La inspiracion no es privativa de la poesia. ES un
estado de la sensibilidad y del pensamiento. Mé&s: sucede cuando pensamos y sentimos
con todo el ser. Le acaece a un cientifico lo mismo que a un poeta, y a cualquier ser
humano. Cuando sucede la inspiracion todo nuestro ser vibra como una cuerda. Entonces

somos uno con el Universo.

12

Es un misterio el hecho de estar aqui, escribir estas notas, preguntarme por quée. Un
misterio que mi mujer duerma y yo escriba. Un misterio que yo esté vivo ahora mismo,
gue una supernova estalle para que yo haga el amor, que me atraviese un neutrino. Pero el
misterio presupone el sentido. “La cosa mas bella que podemos experimentar es lo
misterioso”, dijo el viejito sabio (Einstein). Una noche en mi nifiez vi un documental
sobre el observatorio Monte Palomar. Un astronomo miraba por un enorme telescopio
hacia el vasto cielo estrellado. Yo queria ser astronomo, argonauta, viajero oscuro por
ciudades de oro, naufrago en una isla a la deriva..., escribi mucho tiempo después. ¢ Y si
yo no hubiera visto aquella lejana noche ese documental? Pero asi fue y s6lo hay un
pasado y todo lo que suceda en el futuro dependera de esa noche. La noche de las noches,

anhelante, secreta. Porque lo més real es lo que aun no ha sido, advierte Fina.

13

Muy incitante me resulta la hipétesis de Carl Sagan de que el sentimiento religioso e
incluso las ideas cosmoldgicas sobre el Universo pudieran provenir en una proporcion
importante de nuestra experiencia del nacimiento. Si es asi habria que convenir que opera
aqui de nuevo una cierta censura, porque resultaria al menos paradojico que ese momento
tan esencial ocurra precisamente en un tiempo que después apenas podemos memorizar.

O sblo lo memoricemos a través de imagenes vagas y de impulsos subconscientes. ¢Por

10



qué la muerte es a menudo vista como un umbral hacia otra vida o hacia lo desconocido o
hacia lo trascendente, y no el nacimiento? Sera porque segun la flecha sicoldgica del
tiempo vamos hacia la muerte, y en cambio venimos del nacimiento. Antes del
nacimiento, con respecto a nuestra futura conciencia individual, solo parece existir la
nada. La poesia, sin embargo, parece conferirle al nacimiento una jerarquia primordial, al
punto que ha podido ver en la muerte un nuevo nacimiento. Aqui ciertamente se borran
las fronteras, se confunden los caminos. Nacimiento y muerte parecen las dos caras de
una misma moneda. Si viviéramos en un Universo oscilante entonces se cumpliria un
ciclo césmico de nacimiento, muerte y resurreccion. Lo perturbador es el hecho de que no
pueda trasmitirse la informacion de un universo a otro. De nuevo, pues, la censura. ¢Pero
qué sentido tendria esa incesante aunque grandiosa y eterna repeticion? ¢Habra a la
postre un lento e imperceptible perfeccionamiento hacia un sentido desconocido? ¢Sera
esa tan omnipresente censura la expresion de nuestros limites cognitivos o incluso de las
capacidades de nuestra percepcion? ;Serd que haran falta unos nuevos sentidos, como
queria Lezama? A veces tengo la impresion de que todas las respuestas estan en el propio
ser humano: el llamado hombre interior de San Pablo u hombre césmico... Pero ;cuando
vendrd ese antropos eterno? Si el principio antropico tiene sentido, entonces alguna

inconcebible mafiana ese hombre despertara.

14

Ya se sabe que si viviéramos en un universo cerrado entonces este insoportable infierno
que es la vida seria ya la eternidad. Pero ¢y si viviéramos en un universo abierto?
Entonces finalmente seria la nada. Pero estas dos ideas parecen poco concebibles, a no
ser que exista Dios. En el primer caso, porque un dia el ser humano se enfrentaria
ineluctablemente a la falta de sentido del Universo. En el segundo, porque ¢para qué y
por qué comenzo lo que habra de desaparecer para siempre? ¢Por qué va a desaparecer
nada menos que la autoconciencia del Universo? ;O sera que hay una conciencia
cosmica? ¢Se igualara algun dia esa conciencia cosmica con nuestra propia conciencia?

¢Conoceremos algun dia la mente de Dios, se preguntaba Einstein? Pero, ciertamente, si

11



viviéramos en un infierno oscilante y no pudiera traspasarse la informacion de un
universo a otro, la perspectiva final tampoco parece muy consoladora. Seria el eterno
retorno. El eterno retorno del sin sentido. Por todas partes se desprende la necesidad de la
idea de Dios. Idea en si misma absurda desde el punto de vista estrictamente 16gico, y que
lejos de agotar las interrogantes las multiplica en otros sentidos. Dios parece ser en Ultima
instancia la Censura, es decir, el compendio de todos nuestros limites y misterios, de

todos los sentidos.

15

¢Pero cuando ha sido lo estrictamente l6gico una vara de medir fiable para nuestros actos
humanos? Claro que se ha desarrollado un pensamiento l6gico, claro que la ciencia
arranca cada vez mas mayores parcelas a lo desconocido. Mas, al menos hasta este
momento, no hemos podido revertir definitivamente la omnipresente tendencia suicida
que parece imperar en nuestra historia —o prehistoria, que dijera Marx, para ser mas
precisos. Mas all& de lo sombrio que todavia resulta nuestro destino final como especie si
nos atenemos a las tres proposiciones cosmoldgicas que el estado actual de nuestra
ciencia nos promete, todavia no hemos podido rebasar la frontera a partir de la cual
podamos estar seguros de que no desapareceremos por nuestra propia incompetencia o
incapacidad para revertir aquella tendencia autoaniquiladora. A veces da la impresion que
nos movemos, mas que por un sentido l6gico, por impulsos mas o menos caéticos, como
nifios, o como hijos perdidos en busca de un padre desconocido. Si convenimos en que la

naturaleza es nuestra madre ¢quién o qué es nuestro padre?

16

Justamente la poesia parece satisfacer nuestra preponderante vocacion imaginal y
nuestros mas profundos impulsos subconscientes. Vivimos todavia en un estadio donde
prevalece el pensamiento mitico, simbdlico, incluso religioso, es decir, un tipo de

pensamiento propio de la nifiez, mas fuertemente vinculado con la oscura experiencia del
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nacimiento. El universo amniotico de Groff o el éxtasis ocednico de Freud, como
desarrolla tan inquietantemente Carl Sagan en su libro El cerebro de Brocca. Pero la
pregunta pertinente es la siguiente: ;serd ese tipo de pensamiento un estadio a rebasar
(por una mentalidad eminentemente cientifica) o un destino? Yo me inclinaria por el
desarrollo de un hombre interior, cosmico, totalmente religado con la naturaleza, y para el
cual la ciencia siempre sea un medio y no un fin. No podemos perder nuestra cognicion
poética. Si ello sucediera algin dia ciertamente mereceriamos desaparecer. Es la
cognicion poética (que no excluye la cientifica, la filosofica y la religiosa) la Unica que
nos puede salvar. Es por la Poesia que accedemos a la resurreccién. Porque es por la
Poesia por donde unico podemos encontrar sentido. Solo por la Poesia podemos burlar la

Censura (o estar més cerca de Dios). Esa es mi fe y mi conviccion mas profunda.

17

Gracias a la poesia podemos nacer antes de nacer (desnacer) y podemos morir antes de
morir, o incluso vivir después de la muerte. Imaginacion, memoria, reminiscencia, que
mezclados en un extrafio e indecible sentimiento son sus atributos mas poderosos, las que
la llevan incluso, como argumenta Cintio, a crear imagenes reales, es decir, conocimiento
(realidad). Tal vez por eso la poesia ha sido siempre la misma. Lo ha sabido (sentido)
todo desde siempre. La ciencia, tan necesaria y fascinante, por estar sujeta a la
comprobacion experimental, le va en esto a la zaga. La verdad cientifica no es diferente
de la poética sino que es expresada de otro modo. (Qué es la busqueda del campo
unificado sino la de la imagen de la armonia y sentido del Universo que la poesia siempre
ha intuido y expresado? Comprender, para la ciencia, las leyes que rigen el universo es
como comprender la mente de Dios. Pero ¢no hay algo que escapa siempre a esa
comprension dltima? Ya sabemos, constante de Planck, censura cosmica, principio de
incertidumbre, etc. Mientras la ciencia sélo puede sobrevivir con esperanza, la poesia lo
mira todo melancolicamente. Es la imagen de alguien que regresa siempre. Y no es que la
poesia no de testimonio de la inabarcable complejidad y belleza de la creacion, es el
modo en que lo hace lo que nos comunica una profunda turbacién. La poesia es la ruina,

el rescoldo de una plenitud perdida o inalcanzable. Nos muestra la imagen de lo que no
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podemos poseer. ¢Puede acaso una criatura, por muy autoconsciente que sea,
comprenderse a si misma, en suma, crearse a si misma? Porque una criatura es todo el
pasado del Universo. Y todo, hasta la ciencia, es retrospectivo. Incluso todo lo que
percibimos es ya pasado. Pérdida, pérdida parece clamar el Universo. Como el principio
de la entropia. Ya advertia en un antiguo texto la paradoja de que sélo podemos avanzar
cognitivamente penetrando en el pasado del Universo, nuestro pasado, nuestro origen,
hacia el principio de la creacion, hacia el orden mas elevado posible (y la més baja
entropia). Sé el que eres, que es ser el que tu eras, / al ayer, no al mafiana, el tiempo
insiste, / sé sabiendo que cuando nada seas / de ti se ha de quedar lo que quisiste. / No
mira Dios al que ta sabes que eres / -la luz es ilusion, también locura- / sino la imagen
tuya que prefieres, / que lo que amas torna valedera, / y puesto que es asi, sélo procura /
que tu mascara sea verdadera, escribio Fina en Las miradas perdidas. Y en cierto
sentido, la muerte ¢no es una reintegracion? ¢Una reintegracion al seno materno, un
desnacer, un viaje de regreso? Como la poesia. Por eso los griegos hablaban del
nacimiento como imagen de la injusticia de ser (Anaximandro), entre nosotros: Baquero,
y Lezama: El pecado sin culpa, eterna pena... So6lo la poesia siente piedad por esas
criaturas desconsoladas y errantes en el espacio-tiempo de su manifestacion. Tener
conciencia de la muerte ¢qué significa? ¢Un incesante aviso del origen al que debemos
reintegrarnos? ¢Por qué la imagen del Paraiso, de la expulsién? Y ¢por qué el pecado
ligado a la conciencia, al conocimiento, al desconocer la censura? ¢ Es todo nacimiento un
desafio a la censura? A sufrir, a errar, al nacer ya caemos en la trampa, dice Fina
también, como los existencialistas catolicos. Y sin embargo, y sin embargo, no se puede
negar que la poesia porta también una esperanza, pero ¢una esperanza de resurreccion o
una esperanza de reintegracion? ;Son acaso lo mismo? Creo que el verdadero anhelo de
la poesia es de reconciliacion total y dulce, como diria Lezama. La poesia incluso
coincide con la fisica tedrica en un punto importante: el pasado y el futuro son lo mismo,
el ahora no existe. Pero acaso ¢no consiste en eso también el llamado por Cintio tiempo
de la reminiscencia o tiempo de la Poesia, como vislumbra en Poética? Tiempo y legamo
de la reminiscencia, afadiria yo. Vispera, potencialidad infinita, eternidad. Tiempo vy
espacio de la medusa, sede del sentir originario, diria Maria Zambrano, reservorio de

formas de la creacion.
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