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Notas ingenuas sobre la censura (o Notas perdidas)
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Para Cintio, Fina y Enrique 

 

Dios es sutil pero no malicioso 

Albert Einstein 
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Al poeta lo visitan a menudo voces extrañas (de adentro y de afuera). Sería un error 

asegurar que lo que dice un poema es siempre lo que piensa el poeta. El poeta escribe 

cosas que siente, lo que no es exactamente lo mismo, porque el pensamiento (que lo 

puede tener y muy profundo) está religado a su sentimiento. Un poema comienza con un 

verso que a veces es absolutamente enigmático para el poeta. Lo que sobreviene después 

de ese primer verso (el que regalan los dioses, según dijo irónicamente Valery) es su 

consecuencia imprevista aunque no azarosa. Otra forma de abordar este delicado asunto 

es asumir que un poeta es un multifacético sentidor. Quiero decir, que es capaz de sentir 

muchas cosas diversas y hasta contradictorias. En ocasiones es su propio abogado del 

diablo. Como un Sócrates, un Platon dialéctico. Como la Esfinge o como el Obscuro, 

también. Esos momentos en que un poeta asume una voz desconocida para él mismo son 

de una objetividad aterradora. Como materias independientes. Como un parto. Criaturas 

extrañas. ¿Cómo un Dios? Sólo media la tiranía de la forma, del léxico, en fin, de un 

estilo ya conseguido. Aunque se dan casos en que esos poemas crean su propio estilo, y 

se abren entonces a un confín desconocido. Ese es uno de los instantes más jubilosos para 

un poeta. En cierta forma cuando el poeta escribe atraviesa un espejo de aguas. Sé que 

todo esto que digo aquí colinda con cierta vaguedad, con cierta irresponsabilidad, con 

cierta defensa del misterio. Pero es así. También podría discurrir sobre la poderosa, 

simultánea presencia de la Razón en la creación (o emanación) de un poema. La pregunta 

que se hacía Einstein: ¿tuvo Dios alguna posibilidad de elección a la hora de crear el 
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Universo?, es válida también para el poeta. Pudiera decirse que hay siempre o casi 

siempre (todo aquí, lamentable o dichosamente, es ambiguo) una suerte de elección 

previa o subconsciente. Algo que está en un légamo. Un légamo reminiscente. En el 

mismo territorio de donde emanan los sueños (¿los sueños de las formas?). Aunque un 

poema y un sueño no son nunca lo mismo porque el poema se desenvuelve (para bien o 

para mal) ante la conciencia vigilante del poeta. Los sueños, además, son imágenes sin la 

tiranía de las palabras. Pero esa tiranía la más de las veces es afortunada: organiza el caos. 

Y ese orden produce belleza. La belleza es uno de los principios estructurales del poema 

(y del Universo). De la Razón científica incluso. Todo esto a su vez se relaciona con la 

noción de la verdad, aunque sea como una aproximación. Hay que comprender que una 

conciencia relativista es imprescindible a la hora de valorar un poema (o una persona). El 

famoso principio de incertidumbre es una de las nociones más atractivas para enfrentar el 

reto de la comprensión de un poema. Un poema es siempre anhelo de simetría desde el 

caos. Sólo por eso pudiera afirmarse que es uno de los medios más poderosos de 

conocimiento de la realidad. Pero fíjense que digo anhelo. No más. A fin de cuentas, 

mientras más elevado sea el orden creado, más desorden, caos, se expande por el 

Universo. Entonces ¿el precio del conocimiento (y de la belleza) es acercar la muerte? 

Divago, divago siempre. Miro con mis ojos absortos o espantados la realidad. De la 

contemplación al poema. Del horror al olvido. Esos son mis dos movimientos 

contradictorios. Mirarlo todo con la descomunal certidumbre del fin. Todo poema es el 

conocimiento de la pérdida. El vértigo de la vivencia, su desaforada intensidad es el 

olvido, la plenitud del caos, es decir, la vida. La reminiscencia, el resto melancólico: el 

poema… Pero simplifico acaso. ¿No es la reminiscencia la forma suprema del 

conocimiento? ¿Y no es el conocimiento la forma suprema de la vida (o de la muerte)? 

Sacro adiós. 
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Decía: mirarlo todo con la descomunal certidumbre del fin, pero ¿no será el fin otro 

principio? ¿Repetirá la conciencia el mismo proceso que el Universo? Algo tremendo 

sentí el lejano día en que leí el párrafo donde Nietzsche enuncia su principio del eterno 



 3 

retorno. Pero la razón última por la que la poesía no puede configurar un pensamiento 

como la ciencia o la filosofía es porque tiende obsesivamente hacia una linde 

desconocida, a un territorio huidizo. La poesía muere de anhelo de absoluto. La ciencia y 

la filosofía pueden hacerse las mismas preguntas, es cierto, pero no pueden permanecen 

en ellas, quiero decir, no hacen de ellas el sentido permanente de su existencia. La poesía 

en cierto sentido es esas preguntas. La ciencia y la filosofía arriban a ellas. La poesía, en 

todo caso, regresa (viene) de ellas. Por eso es que mira el mundo con una piedad 

desconocida a aquellas. ¿La naturaleza es ajena a la piedad? ¿La conciencia no es, 

también, naturaleza? ¿Qué es la conciencia sino el pensar y el sentir de la naturaleza? 

Aunque sea su manifestación trágica. Es significativo cómo el existencialismo (el último 

gran pensamiento filosófico occidental) se confunde tanto con la poesía (porque los 

orientales siempre estuvieron confundidos con ella). Pero más significativo es que hoy 

día la ciencia estimule incluso a la poesía. Y ya se sabe desde María Zambrano que a la 

filosofía no le queda otro camino que amistarse con la poesía. Las religiones lo han 

estado siempre. Pero ¿la ciencia? Debe llegar el día en que la ciencia y la poesía se 

confundan, se fundan, se fecunden mutuamente. Ese día se conocerá el misterio de la 

creación (o la mente de Dios, según Einstein o Hawking). Y será la muerte. Es decir, un 

verdadero principio. 
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Desde hace un tiempo, desde que emergió la teoría del caos, puede especularse sobre ese 

misterioso orden oculto en el caos. También esto lo sabe la poesía desde siempre. 

Estamos rodeados de formas simétricas, de orden elevado. Nosotros mismos, nuestra 

conciencia, nuestra percepción, somos un ejemplo supremo aunque desesperado de orden. 

Y sin embargo, y sin embargo todo ese orden parece a veces avenirse con el caos. Hay 

momentos en que sentimos que todo puede estallar. ¿Será sólo porque tememos a la 

muerte? ¿O será porque la conciencia de algún modo sabe (recuerda más que avizora, lo 

que quizás es lo mismo desde el tiempo de la reminiscencia) que todo va a estallar? Pero 

¿qué significa esto? Somos polvo de estrellas, dice con justicia Cardenal. Venimos, dice 

el principio antrópico, desde la explosión de las supernovas. Entonces las nociones de 
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caos y orden son intercambiables, subjetivas. Todo es música y razón, y todo, como el 

diamante, antes que luz es carbón, dice pitagóricamente Martí. Sí, todo en la naturaleza 

canta la alabanza de Dios o de la Creación. Algo que también sabe la poesía desde el 

poema de Parménides. Quiero decir, desde siempre. Siempre hay un antes. Siempre, un 

origen remoto, más allá, más allá de la constante de Planck. La llamada, por Hawking, 

censura cósmica, que ampara esa constante, es la única garantía de la supervivencia de la 

conciencia, de la preservación de un misterio incesante. Su misterio. De aquí acaso se 

deriva la pregunta primordial: ¿por qué no nos suicidamos? La infinita postergación de 

Ciorán, donde quizás engañosamente he creído advertir una forma vergonzante de 

nihilismo, es en realidad la respuesta. Es inútil, incluso suicidarse. Soy libre, porque 

puedo suicidarme y no lo hago, argumenta sofísticamente Ciorán. Pero no es esa la 

verdadera razón. No me suicido porque es inútil, o me suicidio porque es inútil también. 

Hay una conciencia cósmica. En determinados momentos el suicidio puede encarnar un 

acto de libertad absoluta pero precisamente porque afirma la vida. Los suicidios de los 

poetas cubanos Angel Escobar y Raúl Hernández Novás pueden verse, también, como 

frutos de un exceso de vida, de percepción. De una suerte de hiperestesia, incluso. La 

muerte, desde esta perspectiva, es intercambiable con la vida. Por eso aquella pasión de 

Ciorán por la mística, por eso su infinito amor por España. Por apego profundo a la vida. 

El místico, ya se sabe, no se desapega de la vida. Quiere unirse inextricablemente con ella. 

Toda la obra escrita y en acto de Ernesto Cardenal grita esta verdad. Algo que preside 

también todo el misterio de José Martí.  

 

4 

 

Quien escribe poesía sabe, aunque sea a pesar suyo, que está escribiendo en el agua, en el 

aire, en el fuego, en la tierra. Lo podía haber dicho Bachelard. No tiene la poesía por eso 

que abordar siempre esos misterios, esas preguntas insondables para dar fe de su 

autenticidad. Lo hace siempre al fin y al cabo. Como Lezama en Dador, aunque también 

en su obra toda. Lo hace Virgilio Piñera también, aunque parezca o incluso sea su oscura 

cabeza negadora. Ah, se nos fue la vida hipostasiando, haciendo con los dioses un 

verano, le confiesa Lezama a Cintio Vitier, melancólicamente. Pero en esa melancolía 
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está toda la sabiduría posible de la creación. También se pregunta Lezama: ¿Pesa el 

conocimiento como cae el brazo? Esa carnalidad lo salva. El misterio del verbo 

encarnado (más allá de la fe religiosa concreta) es una imagen simbólica de la religación 

entrañable del hombre (la conciencia) y la naturaleza (o la conciencia de la naturaleza). 

Como gustéis. Eso se siente una vez, y ya se siente siempre, como diría Medardo Vitier, 

nuestro olvidado filósofo, en sus apéndices a su libro sobre Kant. Porque la poesía es la 

mediación, el diálogo, la comunicación o, mejor, la expresión de las criaturas. La letra se 

inscribe en la naturaleza y por eso se borra incesantemente. En el agua se torna pez o sed, 

en el aire pájaro o anhelo, en la tierra peregrino o viaje, en el fuego estrella o entraña… 

La letra, la palabra, ese don solitario del pensamiento y del sentimiento humano, es 

siempre un clamor sagrado, una pregunta angustiosa, un laberinto errante. Y la palabra, 

en la poesía, es la palabra perdida: el rostro que se borra en el espejo, la imagen que se 

difumina en el agua. Hay que leer las nubes, como quería la Zambrano. Las letras 

encendidas. Las estrellas parlantes. El alfabeto cósmico. Hasta las estrellas se suicidan 

para que un día una conciencia errante les grite: Madres. Pero ¿quién es el Padre? 
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El principio de incertidumbre introduce la subjetividad en el Universo. La necesidad de 

una medida cósmica. Y refuerza el principio antrópico. Pero si toda mirada cambia lo que 

mira, lo mirado ¿no nos cambia a su vez? Repárese en que el hombre no sólo se expresa a 

sí mismo sino que expresa la naturaleza toda. La naturaleza canta a través del poeta. El 

nacimiento y la muerte: su esencia fugitiva. Satán ha sido condenado a enamorarse de 

las cosas que pasan y por eso llora. Y esas lágrimas son la sal, el agua de todos los 

océanos. El principio de incertidumbre o de indeterminación ¿es sólo la expresión 

pasajera de un límite en el conocimiento o es una propiedad primordial de la naturaleza? 

Si le es inherente a la percepción y a toda materia mirada o medida, como hasta ahora 

refrenda la física experimental, entonces ¿hay un límite para el conocimiento?, ¿será 

finalmente cierto que hay una censura cósmica? 

 

6 



 6 

 

¿Qué sentido tiene una conciencia que desconoce su origen o su fin, es decir, su sentido? 

La poesía expresa eternamente esa contradicción. De la contradicción de las 

contradicciones, la contradicción de la poesía, decía Lezama. La poesía es sentir las 

cosas en status nacens, argüía María Zambrano. Y Lezama, también: El poeta es el 

testigo –el único que se conoce- del acto inocente de nacer. O se refería a la riqueza 

infantil de creación. Entonces tornamos a la poesía como testimonio de lo desconocido, 

de lo invisible. Como lenguaje sagrado, es decir, unitivo, expresión de una armonía 

perdida. Y, consecuentemente, a la expresión de una conciencia trágica. Pero ¿por qué 

tiene que ser así? Ya conocemos las explicaciones religiosas, mas ¿nos son suficientes? 

La poesía dice incesantemente que no. No por gusto Ciorán admite la enorme 

importancia que tiene en su pensamiento el mito del pecado original. Pero habrá que 

preguntarse: ¿es la conciencia, el conocimiento, fruto del pecado, de la caída, de la 

pérdida de una unidad o una armonía primordial? Porque si el fin último de la conciencia, 

del conocimiento es la revelación de esa plenitud perdida, entonces habría que convenir 

que nos impulsa un conocimiento de muerte –¿o de sobrevida?-. ¿Repite en cierta forma 

cada ser humano, cada criatura, el ciclo cósmico de nacimiento y muerte? ¿O será que el 

conocimiento último del instante de la creación su confunde con la muerte? 

¿Rebasaremos la inexorable y misteriosa constante de Planck cuando muera nuestro 

Universo? ¿Nos será dada la resurrección? ¿Viajaremos hacia otros universos? 

Advirtamos que cuando se hacen estas preguntas no pueden hacerse desde una conciencia 

individual y sujeta a la mortalidad, sino desde una supraconciencia, para la cual la muerte 

individual no es un límite sino sólo el de la desaparición de la especie. Si nuestro 

universo nace y muere indefinidamente ¿nacerá y morirá y resurgirá indefinidamente la 

conciencia? Pero de ser así, queda sin responder la pregunta decisiva: ¿cuál es entonces el 

sentido de la conciencia? Si admitimos que el Universo se hace consciente de sí mismo a 

través de la conciencia humana, es decir, que somos la conciencia del Universo, porque 

en esencia somos el Universo, entonces ¿habrán otros Universos? ¿O será entonces 

finalmente nuestro destino ser un universo solitario, autocontenido y autosuficiente? Si 

fuera así, ¿para que la muerte y la resurrección? ¿Tendría que haber una jerarquía mayor 

o un perfeccionamiento progresivo? ¿El fin será ser Dios o nuestra idea de Dios? 
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¿Recobrar la naturaleza perdida? ¿Ser, además que imagen, semejanza?, como 

preguntaría Lezama… 
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¿Por qué Lezama escribió: El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su 

presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos? Esta pregunta, que he 

tratado de responder en algunos ensayos, continúa resguardando su misterio, su incitación 

última. Según Lezama esos sentidos nuevos serían los que nos permitirían comprender 

según imagen la primordialidad de la resurrección. Siempre damos vueltas alrededor de 

la misma noria. Ay, eterno retorno, la situación arquetípica, y un sentido inalcanzable… 
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¿Por temor a la muerte no nos suicidamos? ¿O por amor a la vida? ¿Por temor a la vida 

nos suicidamos? ¿O por amor a la muerte? ¿La simetría de estas preguntas es turbiamente 

cierta (o falsa)? ¿Por qué Casal no se suicidó? ¿Lo habría hecho, después? Hay ciertos 

momentos en que el suicidio o, al menos, la suspensión de la vida, parece lo único 

sensato. ¿Por qué? ¿La abrumadora, avasallante, arrasadora falta de sentido en todo? Esa 

sensación es tan poderosa, tan intensa que no podemos soportarla, y regresamos a la vida. 

Pero una vez que sentimos eso algo se ha desplazado para siempre en nuestra mente. 

Algo que suele regresar, a ratos, como en ráfagas. Lo reconocemos y nos apuramos en 

dejarlo a un lado. Cuando releo lo que dice Cintio de Casal, que ve cosas que los demás 

no ven, que siente cosas que los demás no sienten –que sufre cosas que los demás no 

sufren, podría agregarse-, ello me esclarece en cierto modo el suicidio de muchos poetas. 

Pero ese exceso de percepción acaece lo mismo para lo oscuro como para lo radiante. 

Justamente por esa doble percepción es que se vuelve intolerable la vida. Hasta la misma 

vivencia de lo radiante nos conduce a cuestionarnos el sentido de la vida: ¿tanta plenitud 

y tener que morir? ¿Una conciencia capaz de percibir tantas cosas tiene que desaparecer? 

Por otro lado, es imposible permanecer indefinidamente en cualquiera de los dos estados, 
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como testimonian los poetas místicos, por ejemplo. También Valery. Esos dos estados 

últimos pueden ser equivalentes como testimonian ciertos mitos arquetípicos. ¿Podía 

haber continuado Rimbaud escribiendo (percibiendo) con tanta intensidad? Esos 

llamados estados alterados de la conciencia, en los que accedemos a una extraña lucidez, 

son también imposibles de tolerar o mantener indefinidamente. ¿Habrá aquí, también, una 

censura? ¿Como el olvido? Freud lo supo bien. ¿Qué condujo a Nietzsche a su demencia 

final? ¿Por qué el poeta cubano que escribió La ronda enloqueció finalmente? ¿Y 

Milanés? Ya se sabe que se suele tratar de explicar el suicidio por la locura. Pero aunque 

esa proposición puede parecer válida, algo nos dice que no es suficiente. La lucidez 

puede ser aterradora. Creo que es justamente el exceso de lucidez lo que condujo a Raúl 

Hernández Novás y a Angel Escobar al suicidio, amén de sus respectivas psiquis, 

romances familiares, etc. Hay, además, una fuerte propensión casi morbosa en muchos 

poetas hacia la muerte, una suerte de vértigo, una especie de anhelo último de 

conocimiento: la muerte como borde, como umbral. Mirar desde ese borde. Traspasar ese 

umbral. El abismo que también nos mira, diría Nietzsche. Todo el que ha sentido pánico 

por lo desconocido lo sabe. Sobre todo en la niñez ese pánico suele coexistir con cierta 

morbosa avidez por la intensidad de esa vivencia, casi erótica. Poe se planteó este dilema 

en El demonio de la perversión. Sí, amigos, el caos atrae. El caos sin duda tiene una 

belleza invisible. Como la muerte. ¿Será por eso que el mal puede parecer más atractivo 

que el bien? Satán era el ángel más bello. Melville, en Moby Dick, demostró esa ambigua 

relación con sus ensayos sobre el color blanco. En el orgasmo, sin duda uno de los 

instantes más intensos que le es dado sentir al ser humano, hay algo inquietante a veces. 

Un punto oscuro. Algo así. ¿Podríamos permanecer en él? Creo, finalmente, que la mala 

fama, amoralidad, etc., que suele acompañar a cierto tipo de artistas y escritores tiene 

mucho que ver con la legítima percepción de que ellos son capaces de revelarnos 

verdades que no queremos enfrentar hasta sus últimas consecuencias. Otro tipo de 

censura, sin duda, opera aquí. Shakespeare siempre será subversivo.  
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La brisa en el rostro como una caricia desconocida. El rostro en el lago como una 

reminiscencia. El olvido y la contemplación se tocan en un punto exquisito. Como en una 

cuerda (¿somos cuerdas?). Dios tiene piedad o prudencia, porque escuchar esa melodía 

nos enloquecería o nos igualaría a él. 
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La poesía regresa siempre. Es por ese incesante regreso que no puede, ni revelarnos 

claramente la esencia de donde proviene ni permanecer en cosa alguna. Su hogar es la 

errancia. Como Odiseo, una voz le dice: Sólo el mar es tu casa. Pero va dejando como 

una marca leve en todo lo que mira, algo que es como la nieve de su origen remoto. Sí, la 

poesía es como la reminiscencia de la mirada del Padre, como el rocío de la Creación. 

Fina lo ha dicho: la piedad del descendimiento. La piedad de la Madre que no puede 

salvar a sus criaturas, llevarlas de nuevo a su seno, restituirlas incluso al semen paterno. 

Parece siempre que regresa al origen pero en realidad viene de él hacia nosotros. Como si 

viniera del porvenir. Por eso su mirada es profecía, además de reminiscencia. La poesía 

es un lenguaje de salvación. Cuando nos visita, cuando nos invade, sentimos como un 

exceso, algo que se desborda o se rompe. Oscuramente sabemos que su lenguaje es 

exacto, que sus imágenes son reales, como argumenta Cintio en Poética (acaso el libro 

más extraordinario escrito sobre la poesía). Pero no puede poseerse ni saberse, sólo 

sentirse. Es en este sentido como una fe. Una presencia invisible. Como dijo Lezama de 

Martí, un misterio que nos acompaña. Por ella estamos más cerca de Dios. Entusiasmo: 

estar lleno de dioses. Delirio, embriaguez, confusión e intensificación de los sentidos. 

Umbral de otra percepción. A diferencia de los novelistas, los poetas parecen escribir 

desde siempre un único poema. Sólo que ese único poema es el Universo. Por eso ella 

cubre a la realidad como un manto de nieve. 
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Cuando a menudo leemos o escuchamos: escribí ese poema de un tirón, pensamos 

enseguida en la llamada inspiración. La inspiración no es privativa de la poesía. Es un 

estado de la sensibilidad y del pensamiento. Más: sucede cuando pensamos y sentimos 

con todo el ser. Le acaece a un científico lo mismo que a un poeta, y a cualquier ser 

humano. Cuando sucede la inspiración todo nuestro ser vibra como una cuerda. Entonces 

somos uno con el Universo. 
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Es un misterio el hecho de estar aquí, escribir estas notas, preguntarme por qué. Un 

misterio que mi mujer duerma y yo escriba. Un misterio que yo esté vivo ahora mismo, 

que una supernova estalle para que yo haga el amor, que me atraviese un neutrino. Pero el 

misterio presupone el sentido. “La cosa más bella que podemos experimentar es lo 

misterioso”, dijo el viejito sabio (Einstein). Una noche en mi niñez vi un documental 

sobre el observatorio Monte Palomar. Un astrónomo miraba por un enorme telescopio 

hacia el vasto cielo estrellado. Yo quería ser astrónomo, argonauta, viajero oscuro por 

ciudades de oro, náufrago en una isla a la deriva…, escribí mucho tiempo después. ¿Y si 

yo no hubiera visto aquella lejana noche ese documental? Pero así fue y sólo hay un 

pasado y todo lo que suceda en el futuro dependerá de esa noche. La noche de las noches, 

anhelante, secreta. Porque lo más real es lo que aún no ha sido, advierte Fina. 
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Muy incitante me resulta la hipótesis de Carl Sagan de que el sentimiento religioso e 

incluso las ideas cosmológicas sobre el Universo pudieran provenir en una proporción 

importante de nuestra experiencia del nacimiento. Si es así habría que convenir que opera 

aquí de nuevo una cierta censura, porque resultaría al menos paradójico que ese momento 

tan esencial ocurra precisamente en un tiempo que después apenas podemos memorizar. 

O sólo lo memoricemos a través de imágenes vagas y de impulsos subconscientes. ¿Por 
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qué la muerte es a menudo vista como un umbral hacia otra vida o hacia lo desconocido o 

hacia lo trascendente, y no el nacimiento? Será porque según la flecha sicológica del 

tiempo vamos hacia la muerte, y en cambio venimos del nacimiento. Antes del 

nacimiento, con respecto a nuestra futura conciencia individual, sólo parece existir la 

nada. La poesía, sin embargo, parece conferirle al nacimiento una jerarquía primordial, al 

punto que ha podido ver en la muerte un nuevo nacimiento. Aquí ciertamente se borran 

las fronteras, se confunden los caminos. Nacimiento y muerte parecen las dos caras de 

una misma moneda. Si viviéramos en un Universo oscilante entonces se cumpliría un 

ciclo cósmico de nacimiento, muerte y resurrección. Lo perturbador es el hecho de que no 

pueda trasmitirse la información de un universo a otro. De nuevo, pues, la censura. ¿Pero 

qué sentido tendría esa incesante aunque grandiosa y eterna repetición? ¿Habrá a la 

postre un lento e imperceptible perfeccionamiento hacia un sentido desconocido? ¿Será 

esa tan omnipresente censura la expresión de nuestros límites cognitivos o incluso de las 

capacidades de nuestra percepción? ¿Será que harán falta unos nuevos sentidos, como 

quería Lezama? A veces tengo la impresión de que todas las respuestas están en el propio 

ser humano: el llamado hombre interior de San Pablo u hombre cósmico… Pero ¿cuándo 

vendrá ese antropos eterno? Si el principio antrópico tiene sentido, entonces alguna 

inconcebible mañana ese hombre despertará. 
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Ya se sabe que si viviéramos en un universo cerrado entonces este insoportable infierno 

que es la vida sería ya la eternidad. Pero ¿y si viviéramos en un universo abierto? 

Entonces finalmente sería la nada. Pero estas dos ideas parecen poco concebibles, a no 

ser que exista Dios. En el primer caso, porque un día el ser humano se enfrentaría 

ineluctablemente a la falta de sentido del Universo. En el segundo, porque ¿para qué y 

por qué comenzó lo que habrá de desaparecer para siempre? ¿Por qué va a desaparecer 

nada menos que la autoconciencia del Universo? ¿O será que hay una conciencia 

cósmica? ¿Se igualará algún día esa conciencia cósmica con nuestra propia conciencia? 

¿Conoceremos algún día la mente de Dios, se preguntaba Einstein? Pero, ciertamente, si 
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viviéramos en un infierno oscilante y no pudiera traspasarse la información de un 

universo a otro, la perspectiva final tampoco parece muy consoladora. Sería el eterno 

retorno. El eterno retorno del sin sentido. Por todas partes se desprende la necesidad de la 

idea de Dios. Idea en sí misma absurda desde el punto de vista estrictamente lógico, y que 

lejos de agotar las interrogantes las multiplica en otros sentidos. Dios parece ser en última 

instancia la Censura, es decir, el compendio de todos nuestros límites y misterios, de 

todos los sentidos.  
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¿Pero cuando ha sido lo estrictamente lógico una vara de medir fiable para nuestros actos 

humanos? Claro que se ha desarrollado un pensamiento lógico, claro que la ciencia 

arranca cada vez más mayores parcelas a lo desconocido. Mas, al menos hasta este 

momento, no hemos podido revertir definitivamente la omnipresente tendencia suicida 

que parece imperar en nuestra historia –o prehistoria, que dijera Marx, para ser más 

precisos. Más allá de lo sombrío que todavía resulta nuestro destino final como especie si 

nos atenemos a las tres proposiciones cosmológicas que el estado actual de nuestra 

ciencia nos promete, todavía no hemos podido rebasar la frontera a partir de la cual 

podamos estar seguros de que no desapareceremos por nuestra propia incompetencia o 

incapacidad para revertir aquella tendencia autoaniquiladora. A veces da la impresión que 

nos movemos, más que por un sentido lógico, por impulsos más o menos caóticos, como 

niños, o como hijos perdidos en busca de un padre desconocido. Si convenimos en que la 

naturaleza es nuestra madre ¿quién o qué es nuestro padre? 
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Justamente la poesía parece satisfacer nuestra preponderante vocación imaginal y 

nuestros más profundos impulsos subconscientes. Vivimos todavía en un estadio donde 

prevalece el pensamiento mítico, simbólico, incluso religioso, es decir, un tipo de 

pensamiento propio de la niñez, más fuertemente vinculado con la oscura experiencia del 
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nacimiento. El universo amniótico de Groff o el éxtasis oceánico de Freud, como 

desarrolla tan inquietantemente Carl Sagan en su libro El cerebro de Brocca. Pero la 

pregunta pertinente es la siguiente: ¿será ese tipo de pensamiento un estadio a rebasar 

(por una mentalidad eminentemente científica) o un destino? Yo me inclinaría por el 

desarrollo de un hombre interior, cósmico, totalmente religado con la naturaleza, y para el 

cual la ciencia siempre sea un medio y no un fin. No podemos perder nuestra cognición 

poética. Si ello sucediera algún día ciertamente mereceríamos desaparecer. Es la 

cognición poética (que no excluye la científica, la filosófica y la religiosa) la única que 

nos puede salvar. Es por la Poesía que accedemos a la resurrección. Porque es por la 

Poesía por donde único podemos encontrar sentido. Sólo por la Poesía podemos burlar la 

Censura (o estar más cerca de Dios). Esa es mi fe y mi convicción más profunda. 
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Gracias a la poesía podemos nacer antes de nacer (desnacer) y podemos morir antes de 

morir, o incluso vivir después de la muerte. Imaginación, memoria, reminiscencia, que 

mezclados en un extraño e indecible sentimiento son sus atributos más poderosos, las que 

la llevan incluso, como argumenta Cintio, a crear imágenes reales, es decir, conocimiento 

(realidad). Tal vez por eso la poesía ha sido siempre la misma. Lo ha sabido (sentido) 

todo desde siempre. La ciencia, tan necesaria y fascinante, por estar sujeta a la 

comprobación experimental, le va en esto a la zaga. La verdad científica no es diferente 

de la poética sino que es expresada de otro modo. ¿Qué es la búsqueda del campo 

unificado sino la de la imagen de la armonía y sentido del Universo que la poesía siempre 

ha intuido y expresado? Comprender, para la ciencia, las leyes que rigen el universo es 

como comprender la mente de Dios. Pero ¿no hay algo que escapa siempre a esa 

comprensión última? Ya sabemos, constante de Planck, censura cósmica, principio de 

incertidumbre, etc. Mientras la ciencia sólo puede sobrevivir con esperanza, la poesía lo 

mira todo melancólicamente. Es la imagen de alguien que regresa siempre. Y no es que la 

poesía no de testimonio de la inabarcable complejidad y belleza de la creación, es el 

modo en que lo hace lo que nos comunica una profunda turbación. La poesía es la ruina, 

el rescoldo de una plenitud perdida o inalcanzable. Nos muestra la imagen de lo que no 
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podemos poseer. ¿Puede acaso una criatura, por muy autoconsciente que sea, 

comprenderse a sí misma, en suma, crearse a sí misma? Porque una criatura es todo el 

pasado del Universo. Y todo, hasta la ciencia, es retrospectivo. Incluso todo lo que 

percibimos es ya pasado. Pérdida, pérdida parece clamar el Universo. Como el principio 

de la entropía. Ya advertía en un antiguo texto la paradoja de que sólo podemos avanzar 

cognitivamente penetrando en el pasado del Universo, nuestro pasado, nuestro origen, 

hacia el principio de la creación, hacia el orden más elevado posible (y la más baja 

entropía). Sé el que eres, que es ser el que tú eras, / al ayer, no al mañana, el tiempo 

insiste, / sé sabiendo que cuando nada seas / de ti se ha de quedar lo que quisiste. / No 

mira Dios al que tú sabes que eres / -la luz es ilusión, también locura- / sino la imagen 

tuya que prefieres, / que lo que amas torna valedera, / y puesto que es así, sólo procura / 

que tu máscara sea verdadera, escribió Fina en Las miradas perdidas. Y en cierto 

sentido, la muerte ¿no es una reintegración? ¿Una reintegración al seno materno, un 

desnacer, un viaje de regreso? Como la poesía. Por eso los griegos hablaban del 

nacimiento como imagen de la injusticia de ser (Anaximandro), entre nosotros: Baquero, 

y Lezama: El pecado sin culpa, eterna pena… Sólo la poesía siente piedad por esas 

criaturas desconsoladas y errantes en el espacio-tiempo de su manifestación. Tener 

conciencia de la muerte ¿qué significa? ¿Un incesante aviso del origen al que debemos 

reintegrarnos? ¿Por qué la imagen del Paraíso, de la expulsión? Y ¿por qué el pecado 

ligado a la conciencia, al conocimiento, al desconocer la censura? ¿Es todo nacimiento un 

desafío a la censura? A sufrir, a errar, al nacer ya caemos en la trampa, dice Fina 

también, como los existencialistas católicos. Y sin embargo, y sin embargo, no se puede 

negar que la poesía porta también una esperanza, pero ¿una esperanza de resurrección o 

una esperanza de reintegración? ¿Son acaso lo mismo? Creo que el verdadero anhelo de 

la poesía es de reconciliación total y dulce, como diría Lezama. La poesía incluso 

coincide con la física teórica en un punto importante: el pasado y el futuro son lo mismo, 

el ahora no existe. Pero acaso ¿no consiste en eso también el llamado por Cintio tiempo 

de la reminiscencia o tiempo de la Poesía, como vislumbra en Poética? Tiempo y légamo 

de la reminiscencia, añadiría yo. Víspera, potencialidad infinita, eternidad. Tiempo y 

espacio de la medusa, sede del sentir originario, diría María Zambrano, reservorio de 

formas de la creación.  
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