
1) ¿Cuál fue/es su relación con los miembros del grupo Diáspora(s)? Por 

favor, mencione cualquier recuerdo o anécdota que describa el entorno o el 

ambiente donde los conoció/trató. 

La relación que establecí con el grupo Diáspora(s), en un primer momento, fue 

directa, vital, poética, luego fue crítica y contextual. La primera vez que 

conocí a algunos de los poetas del grupo fue a principios de los años noventa, 

todavía no como miembros del grupo sino como integrantes de una antología 

de la llamada generación de los ochenta. Asistí al lanzamiento de Doce poetas 

a las puertas de la ciudad (1992), donde leí por primera vez a Pedro L. 

Marqués de Armas, Ismael González Castañer, Carlos Alberto Aguilera, 

Ricardo Alberto Pérez, Rogelio Saunders y Rolando Sánchez Mejías, junto a 

otros tres poetas que con el tiempo terminarían escribiendo una poesía muy 

cercana a la poética general del grupo, Rito Ramón Aroche, Juan Carlos 

Flores y Víctor Fowler, pero también junto a otro poeta decisivo en esa 

generación, Antonio José Ponte, quien escribió el prólogo poético de esa 

compilación. De un verso de ese prólogo se tomó el título, “En las puertas de 

la ciudad”… Extrañamente, de otro memorable verso suyo, “Ahora que 

estamos muertos conversamos mejor”, pudo sobrevenir con el tiempo, 

simbólicamente, el de una antología ya definitoria de ese grupo, Memorias de 

la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001 (2002), compilada y epilogada por 

Carlos A. Aguilera, pero prologada por Lorenzo García Vega -acabo de 

escribir un libro sobre este último escritor, Kaleidoscopio. La poética de 

Lorenzo García Vega (Madrid, Editorial Colibrí, 2012), y en él aventuro 

algunas valoraciones generales en torno a su relación, a nivel de poética y 

cosmovisión, con el grupo, a las que me referiré después-. En la compilación 

de Carlos A. Aguilera ya aparece Rito Ramón Aroche como parte de la 

poética del grupo, junto a Omar Pérez, cuyo primer libro publicado Algo de lo 



sagrado –sobre el que escribí un largo ensayo en 1995-, también guarda con 

éste algunas afinidades generales. De las infinitas antologías que se 

perpetraron de aquella mítica generación, conservó físicamente sólo tres: las 

dos mencionadas y Mapa imaginario. Dossier. 26 nuevos poetas cubanos 

(1995), con prólogo y edición de Rolando Sánchez Mejías. Al salir de Cuba en 

2004 hacia un definitivo exilio tuve que escoger entre muchas, algunas, y elegí 

esas tres. La primera, porque me sentí muy vinculado –aquella inolvidable 

tarde en que escuché la presentación de Antón Arrufat- a ese nacimiento. 

Quiero decir: yo no tuve un nacimiento poético generacional. Escribía, como 

un réprobo, una poesía clandestina, porque no me reconocía en el 

conversacionalismo abominable de mi generación, que pudo ser la llamada 

tercera de la Revolución, la de los negros, humeantes años setenta. Por eso, 

aquella tarde, íntima, silenciosa y simbólicamente, sentí que asistía a mi 

propio nacimiento generacional. No por gusto mi primer poemario, 

Conversación con un rostro nevado, Premio Luis Rogelio Nogueras 1991, se 

publicó en el mismo año de Doce poetas…, 1992, y por la misma editorial, 

Ediciones Extramuros, y editada, diseñada y corregida por las mismas 

personas: José Antonio Michelena, Roberto Artemio y Caridad Ramón… 

Significativamente, otros poetas de mi generación, terminaron también 

vinculados cosmovisivamente a la llamada poesía de la generación de los años 

ochenta: Reina María Rodríguez, Ángel Escobar, Soleida Ríos, Jorge 

Yglesias, Efraín Rodríguez… Del título de la segunda, Mapa imaginario, partí 

para titular un ensayo sobre esta generación “¿Otro mapa del país?”, que 

publiqué en los años noventa. Con la tercera guardo también una relación 

afectiva muy profunda, pues la dedicatoria que me regaló Carlos A. Aguilera, 

dice profética y exactamente: “A Jorge Luis Arcos, que de alguna manera 

también pertenece a la clase muerta, Con un abrazo, C. A. Aguilera, Bonn, 



Enero, 2002”. Un año después, yo también me disolvía en la llamada diáspora 

insular. Al llegar a Madrid, en 2004, le escribí enseguida a Lorenzo García 

Vega que acababa de estrenar mi condición fantasmal, y él me respondió 

enseguida: “Qué bueno es estar bien acompañado”.  

A partir de 1995, cuando me estrené como director de la revista Unión, intenté 

cubrir lo más constante y profundamente que podía los avatares de la nueva 

poesía cubana. Allí publiqué mi ensayo ya referido sobre Algo de lo sagrado, 

también otro comentario sobre Páramos, de Reina María Rodríguez –cuyo 

poema “Violent Island”, fue como un arquetipo simbólico para esta 

generación… Animé a Idalia Morejón Arnaiz, quien entonces trabajaba junto 

conmigo en la revista, a publicar allí su polémico ensayo sobre el mencionado 

boom de las antologías poéticas cubanas. Idalia, además, es acaso la mejor 

conocedora de la poética del grupo Diáspora(s) y de la poesía cubana en 

general de esos años. A través de ella conocí a Carlos Alfonso, a Omar Pérez 

y a otros poetas. Junto a ella concebí la idea de publicar un dossier sobre el 

grupo en la revista. Cuando ya teníamos numerosos textos previstos –recuerdo 

un extenso ensayo de Víctor Fowler, un larguísimo poema de Richard 

(Ricardo Alberto Pérez), entre otros-, le comenté nuestra idea al entonces 

presidente de la UNEAC, el después ministro de Cultura, Abel E. Prieto, quien 

se negó a que publicara dicho dossier en la revista de la institución que él 

presidía. Podía publicar a estos poetas individualmente, pero no reconocer 

pública, “oficialmente”, la existencia de un grupo cuya revista circulaba 

clandestinamente. Como estaba implícito en el título de aquella antología “En 

las puertas de la ciudad”, estaban condenados a la marginalidad, a la periferia 

-como rezan aquellos versos míticos de un poema de Ismael González 

Castañer incluidos en Doce poetas…: «“No vayas por la periferia, ve por la 

ciudadela furtiva” / “Nunca entres a la ciudadela acechante, cruza por la 



periferia”». Poco tiempo después, asistiría, en la misma sede de la UNEAC, a 

una mesa redonda sobre la poesía cubana, donde participaban Rolando 

Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas y Carlos A. Aguilera. Ese día supe 

algo de una manera radical y definitiva: que no podía hacerme ilusiones con la 

revista que yo dirigía, que la pretendida y romántica política secreta mía (no 

hacer política de ningún tipo, sólo publicar textos literarios de calidad) era, 

cuando menos, una ingenuidad, porque de esa manera estaba sin quererlo 

haciéndole el juego a la ominosa cultura oficial. En esa mesa redonda, en 

cuanto alguno de los escritores participantes mencionó la palabra política, el 

entonces presidente de la Brigada Hermanos Saínz, Fernando Rojas (ahora 

mismo Vicepresidente de Cultura), les advirtió que ellos estaban allí para 

hablar de poesía, no de política. ¡Qué paradoja terrible y profunda, qué 

síntoma revelador!, reveló sin querer aquel gris funcionario. Quienes –como 

yo- nos habíamos formado – y deformado- en un tiempo donde “el arte era un 

arma de la Revolución”, etc., etc., ahora constatábamos pasmados que al poder 

ya no le convenía ese maridaje, que ahora tácitamente pedía una suerte de 

remedo de “poesía pura”. Quienes fuimos enseñados a desarrollar un 

pensamiento crítico “marxista” y “revolucionario”, constatábamos cómo ya 

era peligroso ejercerlo. Era evidente, por lo menos, que la llamada Revolución 

(como la nombra Rolando Sánchez Mejías en el prólogo a Mapa imaginario), 

se había situado en sus propias antípodas. Es decir, podía ya hablarse de una 

época post revolución. Todavía recuerdo una anécdota más, ya a principios del 

siglo XXI, cuando el ensayista y profesor Daniel Balderston visitó la UNEAC 

y pidió asistir a un breve intercambio de ideas sobre la resurrección de revistas 

culturales cubanas. Asistimos los dos directores de las revistas de la UNEAC, 

La Gaceta de Cuba y Unión, más Francisco López Sacha, como presidente de 

los escritores. Estaban presentes Pedro Marqués de Armas y Carlos A. 



Aguilera, pero estaban confinados al público, no podían hablar a nombre de la 

revista Diáspora(s), pues ¿cómo hablar de una revista que no existe? Yo, sin 

embargo, hablé de ella y de su importancia. Al final, Pedrito y Carlos me 

agradecieron mi gesto y me revelaron que les habían impedido participar 

como expositores… Sin comentarios. Finalmente, cuando compilé Las 

palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1999), 

profundicé las ideas vertidas en mi ensayo “¿Otro mapa del país?”, y le 

conferí un importante lugar canónico a la poesía cubana de los años ochenta y 

noventa, como exponentes de un radical cambio cosmovisivo con toda la 

poesía anterior, y antologué, junto a Víctor Fowler, Juan Carlos Flores, Pedro 

Llanes, Sigfredo Ariel,  Emilio García Montiel, Alberto Rodríguez Tosca, 

Reinaldo García Blanco, Carlos Augusto Alfonso, Omar Pérez, Antonio José 

Ponte, Heriberto Hernández, Damaris Calderón, María Elena Hernández, 

Alessandra Molina y Norge Espinosa, a Rolando Sánchez Mejías, Ismael 

González Castañer y Pedro Marqués de Armas, y en la introducción advertía 

que otros poetas como Ricardo Alberto Pérez y Carlos A. Aguilera no habían 

podido estar representados por poemas debido a la enorme extensión de sus 

poemas más significativos… Tanto en “¿Otro mapa el país?”, como en esta 

introducción, como en un libro de ensayos publicado en Madrid, Desde el 

légamo. Ensayos sobre pensamiento poético (Madrid, Editorial Colibrí, 2007), 

me refiero a la importancia de este grupo dentro de la literatura cubana 

contemporánea. Asimismo, en mi reciente libro sobre Lorenzo García Vega, le 

dedico un acápite en el capítulo final. 

En fin, mi relación personal con varios de los integrantes del grupo 

Diáspora(s), exactamente con Ricardo Alberto Pérez, Rolando Sánchez 

Mejías, Ismael González Castañer y Pedro Marqués de Armas, fue de amistad, 



además de cómo crítico, como poeta o como lector de poesía, y, como ya se ha 

visto, contextual. 

 

2) ¿Qué opinión le mereció la revista Diáspora(s) en su momento (aspectos 

positivos y/o negativos)? (Señalar, en caso de que dicha valoración haya 

cambiado con el tiempo). 

Conservo todavía un ejemplar de la revista Diáspora(s). En fin, además de la 

importancia que le confería como crítico a la publicación en ella de textos de 

escritores del grupo a los cuales admiraba, la revista misma era un 

extraordinario documento (así se llamaban sus números) de una radical ruptura 

cosmovisiva con la literatura cubana (nacionalista) anterior. Recuerdo el 

extraordinario ensayo sobre la poesía de Jacques Derrida que leí en sus 

páginas. La poesía dejaba de ser ese Gran Relato del Estado Nacional 

Totalitario, o expresión de lo Sublime, o canalizadora (kitsch) del Sentimiento. 

Ya en una división muy polémica de la poesía cubana contemporánea en tres 

grandes zonas, pero muy sintomática de la poética del grupo, en el prólogo de 

Mapa de país, de Rolando Sánchez Mejías, se aprecia la autocalificación de la 

escritura de Diáspora(s), como expresión del pensamiento, como algo 

distintivo frente a otras actitudes escriturales. Es cierto que en Diáspora(s), 

hasta por su fuerte impronta neovanguardista, es muy preeminente la actitud 

intelectual, como algo previo incluso a la propia creación o que la acompaña 

siempre como gesto ideológico imposible de separar de la expresión textual. 

Pero, más allá de esta característica propia de tanto arte de vanguardia, -y tan 

presente, por cierto, en la poética de Lorenzo García Vega, tan metapoética, 

tan metatextual-, la revista encarna una zona, la ensayística, donde la 

expresión de diferencias estéticas y cosmovisivas muy importantes (como las 

representadas por el ensayo aludido de Derrida, “Qué cosa es la poesía”) con 



respecto a la tradición poética insular (pienso, por ejemplo, en los 

“ejemplares” ensayos de Rolando Sánchez Mejías, “Olvidar Orígenes”-centro 

cosmovisivo de todo el proyecto ideoestético del grupo Diáspora(s)-, y de 

Pedro Marqués de Armas, “Orígenes y los ochenta”, ambos leídos en el 

Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orígenes en 1994 y que 

marcaron un antes y un después) cede incluso en importancia a otra zona (la 

que ejemplifica algún texto de Rogelio Saunders, “Acerca del lenguaje y el 

poder. Las palabras en el horizonte totalitario”, o de Pedro Marqués de Armas, 

“Literatura y totalitarismo (Notas sobre la experiencia Diáspora(s)”) donde la 

ruptura ideológica es tan radical, algo inexistente en toda la historia de la 

cultura de la Revolución cubana, que entonces uno comprende por qué esa 

revista tenía que ser condenada al ostracismo interno. Pero también 

comprende que no otra cosa tenían que esperar (¿desear?) sus integrantes. Es 

decir, la marginalidad no era sólo una consecuencia de una ostensible 

diferencia, era también una vocación. Era una fatalidad, un destino (tragedia 

incluida) –en algunos textos de Carlos Alberto Aguilera la tragedia se 

confunde con la tragicomedia (como sucede también en textos de Lorenzo 

García Vega o de Reinaldo Arenas). 

  

3) ¿Qué lugar merece ocupar, a su juicio, dicho proyecto dentro de las letras 

cubanas? ¿Por qué? 

A continuación (a la espera de algún día contar con un tiempo mayor para 

responder más prolijamente esta pregunta en algún ensayo, pues creo que este 

grupo o “proyecto” no permite una rápida o escueta valoración) me limito a 

transcribir algunos párrafos de mi libro Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo 

García Vega:  

 



Luego de transcribir una gran parte del ensayo “Olvidar Orígenes”, de 

Rolando Sánchez Mejías, escribo:  

 

«Intensas, profundas y melancólicas si no trágicas palabras que, en un 

instante, arrostraron ya no a Orígenes sino a toda la literatura cubana frente a 

una problemática que había sido eludida o que había quedado suspensa desde 

Ciclón y Lunes de Revolución: la relación con la crítica de la modernidad y, 

consecuentemente, después, con la posmodernidad. La coartada de que había 

otra modernidad, que había sido interrumpida por la modernidad occidental 

imperialista y que habría de realizarse con la Revolución cubana había 

diferido el enfrentamiento con la verdadera (o, al menos, real, no utópica o 

profética) problemática de la contemporaneidad. De repente, el gran relato de 

la Poesía (Orígenes) o de la Historia (Literatura de la Revolución) se miraba 

desde una extrañeza radical. Extrañeza que también se manifestó en la poesía 

de esta generación llamada de los ochenta y noventa. Y no sólo Diáspora(s) –

que fue acaso su expresión más radical, pues conjugó una vocación de ruptura 

neovanguardista con una acendrada ascesis intelectual-, sino incluso otros 

poetas, como Ponte, pudieron escribir: “La poesía puede ser una experiencia 

atroz”
1
. La poesía insular regresó entonces a mirar desde donde acaso nunca 

debió haber dejado de percibir la realidad: desde una radical intemperie de su 

ser. Ya no más espejismos de ningún deber ser utópico o teleológico. La 

Historia no podía ser el confín donde debía encarnar la Poesía, porque se 

convertiría en su sierva o, en todo caso, la sustituiría como una suerte de 

autocomplacencia sublime. Ni ídolo ni demiurgo. Ni la apoteosis 

(encarnación) estética de la Historia ni de lo Lírico como compensación 

                                                           
1
 Ponte, Antonio José: “Con Ubaldo en casa de Iván”. Poesía (1982-1989). La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 1991, p. 28. 



esencialista de aquella. En todo caso, estos poetas apostaron por un nuevo 

principio, aunque ya no inocente, con una conciencia traspasada por la ironía y 

por un visceral escepticismo. La poesía sería precisamente el territorio donde 

se manifestaría una suerte de aporía, de contradicción irresoluble –“De la 

contradicción de las contradicciones, / la contradicción de la poesía, / borra las 

letras y después respíralas / al amanecer cuando la luz te borra”, había escrito 

Lezama, como grabando un tatuaje sobre el cuerpo de la poesía, en su último 

libro, Fragmentos a su imán (1977)
2
-, como si no pudiera ya avanzar hacia 

ningún umbral (histórico o trascendente), como si ella misma fuera su propio 

umbral… El exceso de pensamiento crítico, el vértigo de la autoconciencia, 

encuentran un correlato provisorio en un ludismo intelectual o en 

construcciones poemáticas que crean una tensión, a veces incluso cínica, entre 

lo jovial y lo intelectual, que es la manera -¿tragicómica?- en que se 

manifiesta entonces la ironía trágica. 

Lezama escribió que “La poesía sólo es el testigo del acto inocente –único que 

se conoce- de nacer”
3
, pero también aludió al “pecado sin culpa, eterna pena / 

que acompaña y desluce la amargura / de lo que cae, pero que nadie nombra”
4
. 

En ese vaivén entre un origen paradisíaco y la gravedad sombría del pecado 

original, y la esperanza de la Resurrección, se mueve toda su poética de la 

imagen. Pero estos poetas, como también García Vega, no ven a la imagen 

como espacio compensatorio de la historia de la caída, mucho menos creen 

que la imagen deba encarnar en la Historia, ni aguardan una Resurrección. 

Porque la imagen, para ellos, es la historia misma, ahíta de una furiosa 

inmanencia. Ningún Gran Relato puede suplir esa conciencia trágica que 

                                                           
2
 Lezama Lima, José: “Discordias”. Poesía completa. Ed. cit., p. 460. 

3
 Lezama Lima, José: “Diario de José Lezama Lima”. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. La 

Habana, (2), 1988, y en Lezama Lima, José: Diarios. 1939-1949 / 1956-1958. Ed. cit., p. 17. 
4
 Lezama Lima, José: “Invisible rumor”. Poesía completa. Ed. cit., p. 61. 



termina por resolverse en juego, en ludismo mental o en proliferación 

incesante de la imagen al renunciar a cualquier trascendencia redentora. La 

imagen está confundida con el cuerpo, fugaz, perecedero… Y ahí, y sólo ahí, 

radica su trágica consumación, no carente, por cierto, de vitalidad e 

intensidad. Se saben, pues, restos rápidos, ruinas, residuos, fulguraciones 

instantáneas, soplos…» 

 

Más adelante, también: 

 

«El grupo Diáspora(s) y otras relaciones con el neovanguardismo 

contemporáneo 

Antes de finalizar este libro, es muy importante tomar en cuenta, así sea 

brevemente, la nueva mirada que se desplegó sobre su obra por la llamada 

generación de los años ochenta y noventa
5
 tanto en Cuba como en el nutrido y 

renovado exilio o diáspora insulares. Es como si toda su obra hubiera esperado 

ese momento para renacer. Como si lo que llegó a sentir como un 

“anacronismo”, y lo que tuvo que significar la pérdida de su lector ideal 

producto del exilio y del ostracismo a que fue condenado, desaparecieran de 

repente, o se trasmutaran hacia una segunda vida. 

                                                           
5
 Sobre García Vega han escrito textos Antonio José Ponte, Carlos A. Aguilera, Rogelio Saunders, 

Víctor Fowler, Pablo de Cuba Soria, Rafael Rojas, Duanel Díaz, Jorge Luis Arcos, Enrique Saínz, 
Carlos Espinosa, Carlos Victoria, Jorge Domingo (véase Bibliografía), en primer lugar. Pero a él se 
han referido con significativa apreciación numerosos escritores cubanos –Rolando Sánchez 
Mejías, Pedro Marqués de Armas, Reina María Rodríguez, Damaris Calderón, (véase Bibliografía), 
con las excepciones de José Prats Sariol y Eduardo González (véase Bibliografía), y algunos juicios 
de Duanel Díaz… Significativamente, también García Vega ha escrito textos sobre Rolando 
Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Carlos A. Aguilera, Juan Carlos 
Flores, Alessandra Molina, Reina María Rodríguez, Soleida Ríos, y Damaris Calderón, de la llamada 
generación de los años ochenta y del grupo Diáspora(s). (véase Bibliografía) 



No es hasta esa generación, o incluso hasta ese tiempo, que García Vega 

encuentra sus lectores naturales. Agotado ya el conversacionalismo
6
, hacia 

mediados de la década de los años ochenta, como norma poética 

predominante, si no exclusiva, de la poesía cubana de la Revolución, ésta se 

abre entonces a la continuación interrumpida con la rica tradición poética 

anterior; a una suerte de postconversacionalismo (con una cosmovisión 

diferente, sobre todo, aunque conserve la retórica conversacional, y que es la 

tendencia mayoritaria); a algunas manifestaciones neo-origenistas o que 

incorporan algunas ganancias de la poesía pura inclusive, o a una poesía de 

difícil definición, en muchos aspectos neovanguardista pero con un énfasis 

marcado en el pensamiento, con elementos de humor, incluso sarcasmo, 

cercana entonces también a la antipoesía parriana, y, en general, abierta a la 

experimentación, con alguna aproximación a la poesía concreta brasileña. Esta 

última tendencia, la neovanguardista, sin duda la más novedosa, entre otras 

razones, por no tener una fuerte tradición anterior, fue la que encarnó el único 

grupo literario bien definido de las últimas tres décadas de la poesía cubana: 

Diáspora(s), con revista de igual nombre
7
. Agrupó a Rolando Sánchez 

Mejías
8
, Carlos Alberto Aguilera, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, 

Pedro Marqués de Armas, Ismael González Castañer, entre otros escritores, 

                                                           
6
 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo XX”, en 

Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX (1900-1998). Selección e 
introducción de J. L. A. La Habana / Madrid, Editorial Letras Cubanas, 1999, y en su La palabra 
perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unión, 2003; también: 
Morejón Arnaiz, Idalia: “Eppure se move: Las transformaciones de la norma poética en Cuba”, en 
VV.AA.: Cuba. Poesía, arte y sociedad. Seis ensayos. Madrid, Editorial Verbum, 2006: “Arqueología 
del no saber: intelectuales y política en Cuba, 1989-2005”. Cubista Magazine, verano, 2006, y “El 
grupo Diáspora(s): nacionalismo, neovanguardia y experimentación”. Diario de Cuba. 27 de julio, 
2011. 
7
 Véase: Sánchez Mejías, Rolando: “Olvidar Orígenes” y Marqués de Armas, Pedro: “Orígenes y los 

ochenta”. Diáspora(a). Documentos 1. La Habana, septiembre, 1997. También: Saunders, Rogelio: 
“Zona Cero”. Fogonero emergente (un) archivo. Revista digital, y Ponte, José Antonio: El libro 
perdido de los origenistas. Ob. cit. 
8
 Véase: García Vega, Lorenzo: “Un collage de cálculo”. Lateral. Revista de Cultura (114), junio, 

2004. 



aunque otros poetas se aproximan a menudo a su gesto en algunas vertientes 

de sus obras, como Carlos Augusto Alfonso, Víctor Fowler, Rito Ramón 

Aroche, el primer Omar Pérez, el último Juan Carlos Flores, Pablo de Cuba y 

Javier Marimón, entre otros. Otros escritores se han sentido también cerca de 

la cosmovisión, si no de la poética, de García Vega: Reina María Rodríguez, 

Efraín Rodríguez, Damaris Calderón, Antonio José Ponte, Soleida Ríos y 

otros. 

Es esta última tendencia, la neovanguardista, la que produce la ruptura más 

radical, ya no sólo con el conversacionalismo sino con facetas muy 

importantes del origenismo, aunque también conserve algunos elementos de 

este. De alguna manera, por caminos diferentes en el tiempo, coincidieron, en 

muchos aspectos esenciales, la poética de García Vega y la de Diáspora(s). 

Incluso, una de las antologías derivadas de Diáspora(s), Memorias de la clase 

muerta (2002)
9
, fue prologada por García Vega, quien no pudo ocultar su 

entusiasmo al referirse a estos poetas que parecían detentar una semejante 

vocación de marginalidad. 

Además de los aspectos coincidentes (humor, juego, minimalismo, apertura 

hacia zonas culturales ajenas a la tradición nacional, fuerte soporte filosófico 

en algunos, y vocación experimental, entre otros), esta poesía encarnó, con 

respecto a la tradición poética inmediatamente anterior, y a algunas 

proyecciones del origenismo (teleología insular, discurso lírico), una suerte de 

poética del reverso. Con una proyección, en la mayoría de sus exponentes, 

subversiva con respecto a la política de la cultura oficial de la Revolución, 

tanto política como filosóficamente; con una fuerte revisión de todo mito 
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nacionalista, y, en general, apartándose de toda expresión sentimental para 

poner el énfasis en el pensamiento, tenía que ser afín con una zona importante 

de la cosmovisión y de la poética de García Vega, como también se sintió 

cercana a la última poesía de Ángel Escobar, a la del otro disidente de 

Orígenes: Virgilio Piñera, y a la de un José Kozer (sobre todo por su actitud 

ante la creación). Muchos de estos poetas, además, han terminado por tomar el 

camino del exilio o de la diáspora, y otros se mantienen, dentro de Cuba, en 

una suerte de insilio o exilio interior, algo que, también, ha terminado por 

aproximarlos. 

Al final de El oficio de perder, quien se sintió exiliado en La Habana, con 

apenas diez años (y de su infancia -como Rilke), y, ya para siempre, en 

cualquier realidad, se pregunta, citando a Jacques Vaché: “…desertar dentro 

de sí mismo (Vaché). Ser un exiliado interior. Esto puedo sentirlo, pero sólo a 

medias. Pues puedo sentir, a veces, dentro de mí mismo, que deserto, pero lo 

que no puedo hacer es instalarme dentro de mi desgarrón”
10

. 

Uno de los acercamientos críticos más lúcidos y originales sobre la última 

obra de García vega se debe a un ex integrante de Diáspora(s): Rogelio 

Saunders
11

. Otros, de Carlos A. Aguilera (también de Diáspora(s)
12

), de Víctor 

Fowler
13

, de Pablo de Cuba
14

 o varios de Antonio José Ponte
15

 iluminan una 
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afinidad que, coincidente con una severa relectura del pasado y de la tradición, 

y en un desajuste profundo con el presente, se proyecta hacia lo desconocido y 

creador de un futuro imprevisible. Y aquí la vía negativa es preeminente: 

porque no sabemos cuál será la geografía coincidente del porvenir, pero lo qué 

sí sabemos es lo que no van a hacer, con lo que no van a coincidir… Por lo 

que el reverso, acaso por primera vez en la historia cultural insular, se ha 

vuelto más potencialmente creador que toda la llamada cultura del sí. 

De esta manera, más allá de los esquemáticos fatalismos generacionales, 

Lorenzo García Vega terminó por hacer coincidir su peculiar vanguardismo 

transhistórico y su poética del reverso con una zona de la poesía cubana 

contemporánea. Aunque no sólo con ésta. Desde hace años, una suerte de 

neovanguardismo lateral, aunque con fuertes tradiciones en la literatura 

brasileña y argentina, ha ido cobrando fuerzas en Hispanoamérica, sobre todo 

ante la merma retórica de la antes central poesía conversacional 

iberoamericana. Desde su anacrónico vanguardismo- como alguna vez lo 

llamó- García Vega termina por encontrar una tradición que le es afín. 

Primero, se siente identificado con la poesía concreta brasileña –como luego 

lo hará Diáspora(s) también-; o –y sin pretender ser exhaustivo- con figuras 

aisladas, como los chilenos Juan Emar, sobre todo, o los clásicos Vicente 

Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, y el más joven Rosamel del Valle; 

los peruanos, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, y, entre los más 

jóvenes, Reynaldo Jiménez; los venezolanos, José Antonio Ramos Sucre, 
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Rafael Pocaterra, y Juan Sánchez Peláez; los brasileños Haroldo de Campos y 

Wilson Bueno; los colombianos Raúl Henao y Fernando Charry Lara; el 

dominicano León Félix Batista; el nicaragüense Carlos Martínez Rivas; los 

españoles Ramón Gómez de la Serna y José Miguel Ullán; el mexicano José 

Manuel Othon; los uruguayos Felisberto Hernández, Roberto Echavarren, Ida 

Vitale y Eduardo Espina; el guatemalteco Sergio Chejfec; aparte de 

Diáspora(s) y otros poetas mencionados, los cubanos exiliados Octavio 

Armand, José Kozer, Carlos M. Luis. Finalmente, hallará en Argentina –con 

cuya tradición anterior guardaba fuertes lazos a través de figuras como 

Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Oliverio Girondo- un espacio público de 

reconocimiento editorial y crítico. Muchos son sus pariguales aquí: Olga 

Orozco, Norah Lange, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, Juan Salzano, 

Mercedes Roffé, Na Kar Elliff, Rafael Cippolini, Daniel Samoilovich, 

Francisco Garamona, Liliana García Carril, Damian Tabarovsky, Mario 

Arteca, Hugo Savino, Francisco Prom, Edgardo Dobry, etcétera. Y no estoy 

señalando sólo a escritores que lo hayan influido directamente, como podrían 

ser los casos de Macedonio Fernández, Arlt, Huidobro, Gómez de la Serna, 

Felisberto Hernández, Emar, Sucre…, sino señalando, sobre todo, una suerte 

de afinidades electivas, un grupo afín
16

. Incluso, entre los más jóvenes, hay 

algunos que, incluso, han recibido su influjo
17

. Entonces, quien comenzó 

dentro de una tradición lateral, quien se sintió durante mucho tiempo como un 
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escritor anacrónico, terminó por situarse como un referente importante dentro 

de una de las tradiciones más creadoras de la neovanguardia de las letras 

iberoamericanas.» 

 

Agrego también dos extensos pasajes de la Introducción, “Desde el légamo” y 

el epílogo, “Notas póstumas sobre un canon futuro”, de mi libro Desde el 

légamo. Ensayos sobre pensamiento poético (Madrid, Ed. Coliobrí, 2007):  

 

De “Desde el légamo”: 

 

«Toda la historia de Cuba se ha desenvuelto frente a un imposible político y 

ya casi ontológico. El holocausto aborigen de la conquista y colonización –por 

eso Plácido pudo intuir esa su compensación o justicia poética: “Hoy vagan 

como las hadas al resplandor de la luna”-; la sordidez de la Colonia, que tanto 

afectó la psiquis de Manzano, de Milanés, de Zenea, de Juana Borrero, de 

Casal, aunque también propició el destino solar más trágico de un cubano: 

José Martí; el vacío, la llamada frustración de la República, que tanto desveló 

a Villena, Tallet, Loveira, Poveda, Mañach, Guillén, y frente a la cual surgió 

el grupo Orígenes, y finalmente esto que hemos padecido con la revolución: la 

dictadura más larga del mundo occidental. De nuevo el imposible, la 

frustración, la diáspora, la corrupción moral, el absolutismo, el espejismo de la 

Historia, la idolización de una ideología pragmática y oportunista, el 

populismo de antigua estirpe fascista o comunista, las mediaciones externas 

del imperialismo y del comunismo, en fin, el horror de la Historia, esta vez 

con el agravante de una promesa utópica: lo que pudo haber sido la 



Revolución cubana… Porque ese ha sido sin duda el mayor horror: vivir 

sacrificialmente una utopía. Una suerte de Paraíso escamoteado. Por eso 

después de Orígenes sólo es posible Diáspora (s). El camino ciego: todo el 

eterno discurso de la cubanidad, de la identidad, de la “Teleología insular”, de 

“la nación que nos falta” desembocando en este espanto, acaso avizorado 

poéticamente en “La isla en peso” de Virgilio Piñera, el reverso del mito de 

“Noche insular, jardines invisibles” de Lezama, pero mito a la postre también. 

Somos los hijos sacrificados de una ensoñación mítica y utópica. Desde que 

Heredia constatara “Las bellezas del físico mundo, los horrores del mundo 

moral”, hasta los versos tan virgilianos de Guillén: “Mi patria es dulce por 

fuera, con su verde primavera, con su verde primavera, y un sol de hiel en el 

centro”, o acaso hasta el “barroco carcelario” del Lezama de Fragmentos a su 

imán, o hasta la luna tanática, final –suerte de Diosa Blanca-, de Antes que 

anochezca de Reinaldo Arenas, la Historia ha sido la obsesión y el desfiladero 

trágico de la literatura cubana. Claro que eso nos ha aportado una sospechosa 

y turbia singularidad y, sobre todo, nos ha dotado de una intensidad que ha 

devenido, en el reino de las transposiciones literarias, una extraña plenitud, un 

estado perenne de extrañeza. Por cierto, cuando se quiera constatar el frío de 

ese destino, las consecuencias del imposible, bastaría leer las páginas de un 

librito como La luz del imposible, de Cintio Vitier, para sopesarlo en 

profundidad. No es cuestión siquiera de estar de acuerdo o no con sus ideas, 

sino de sentir la intensidad, la temperatura de una lucidez siempre en vilo. 

 

Bastó con que se dejara a un lado la literatura utópica, la teatralización de las 

expectativas, el remedo insular del realismo socialista, para que a partir de 

finales de la década de los años ochenta la literatura cubana comenzara a 



acercarse a su verdadero infierno con una intensidad pasmosa. Bastaron la 

literatura otra de Diáspora(s), por un lado, y, concurrentemente, los poemas de 

Ramón Fernández Larrea, Antonio José Ponte, Emilio García Montiel, Alberto 

Rodríguez Tosca, entre muchos otros, para volver a situarnos en un punto 

ciego, en otra encrucijada, acaso un nuevo principio. Dos poetas suicidas, 

inmediatamente anteriores, Raúl Hernández Novás y Angel Escobar, habían 

llevado hasta sus últimas consecuencias y con una furiosa intensidad la 

enajenación que se derivaba de aquellos dos extremos a los que me refería 

antes, simbolizados por los poemas aludidos de Lezama y Piñera. Hay que 

decir que frente a esos dos extremos Diáspora (s) parece encarnar otra salida 

posible, anticipada acaso por las singulares aventuras intelectuales de un 

Severo Sarduy, un José Kozer y un Lorenzo García Vega. Otro caso, sin duda 

singular, fue el de Alejo Carpentier. Ninguna vivencia literaria tanto de una 

historia utópica como de una historia fáctica salvará a la literatura cubana. 

Frente a esos dos abismos o espejismos sólo cabe aquella actitud lezamiana 

cuando evocaba al Perugino: la creación de mundos imaginales, la fidelidad a 

una escritura, el eterno desnacer o volver a nacer, es lo mismo. De ahí que la 

obra literaria o ensayística de una Reina María Rodríguez, un Juan Carlos 

Flores, un Abilio Estévez, una Damaris Calderón, una Ena Lucía Portela, un 

Rolando Sánchez Mejías, un Antonio José Ponte, un Efraín Rodríguez, un 

Carlos Augusto Alfonso, un Pedro Marqués de Armas, un Víctor Fowler, una 

Margarita Mateo, un Ernesto Santana, un Ernesto Hernández Busto, una 

Alexandra Molina, un Iván de la Nuez, un Rafael Rojas, un Luis Manuel 

García, un Norge Espinosa, un Néstor Díaz de Villegas, entre otros muchos, 

encarnen una verdadera promesa de un futuro diferente para la expresión 

insular, que se sitúe más allá de esos dualismos que tanto han mediado y 

maniatado su expresión. Lo que pedía Lezama para la nueva novela en “Mann 



o el fin de la grandeza”: “Gérmenes, orígenes, plasmas nuevos tienen que ser 

descubiertos…” Mirar, sentir, percibir la realidad desde un légamo 

reminiscente, diría yo. Porque de lo que se trata siempre es de ser capaz de 

revelar una percepción desconocida de la realidad: singularidad, intensidad, 

extrañeza. ¿Qué es lo que hace Martí en su diario si no ofrecer una nueva 

percepción de la realidad, con un lenguaje diríase que protoplasmático? En 

fin, conocimiento de lo invisible, o percepción desconocida de lo conocido. 

No hay otro camino, o sí, aquellos ya conocidos y que nos han despeñado en 

esa eterna noria de la que hablara Boti en su estremecedor poema “El café”. 

Habrá que descender al reino terrible de la Medusa, a la sede de un sentir 

originario, donde palpitan las criaturas aún informes, como recreara María 

Zambrano en Claros del bosque o, en nuestro ámbito, Lezama en Dador…» 

 

De “Notas póstumas sobre un canon futuro”:  

(…) 

«Hay cierta perversidad en el caos. Pero la perversidad es un síntoma de 

culturas ya hechas. Acaso sólo se pueda escribir sobre lo que se deshace. 

Habrá que terminar por darle oblicuamente la razón a Lezama. Sí, en efecto, lo 

que tenemos ante nuestra vista, después de casi medio siglo de literatura, es 

una suerte de era imaginaria al revés. Quiero decir, no aquella “alba poética” 

jubilosa -casi fascista- con que se soñó, ay, tan ingenua o equivocadamente, 

sino otra imprevista, que ha terminado por erigir una intensa literatura sobre la 

base de desviarse corrosivamente del mito nacional. Habría que re-escribir Lo 

cubano en la poesía, o escribir su epílogo, su vuelta de tuerca, su apasionado 

caos. Como siempre –hasta ahora- son mayormente los poetas los que han 



ofrecido mejor ese testimonio. Si aconteciera un diluvio y hubiera que buscar 

entre las ruinas, los pecios, para reconstruir una civilización perdida, serían 

mayormente algunos fragmentos de poemas los que ofrecerían las claves para 

esa recuperación imaginaria. Espero que en esa búsqueda arqueológica no se 

pierda “La ronda” de Zequeira o el Diario de Martí. Dador, de Lezama, sería 

nuestra fantasmal cosmogonía. Y muchos poemas y fragmentos de contadas 

novelas (Villaverde, Meza, Novás Calvo, Carpentier, Lezama, Sarduy, 

Cabrera Infante, ciertas prosas -y algunos poemas- de Piñera, o de Lorenzo 

García Vega y Reinaldo Arenas, algunos diálogos finales de Miguel Collazo... 

Prosas recientes de Sánchez Mejías, Estévez, Ponte, Ena Lucía…).Y ejemplos 

selectos de la poesía de fines de los ochenta y de los noventa (además de 

Hernández Novás y Escobar, Kozer, Amando Fernández, Reina María, Efraín 

Rodríguez, Luis Lorente, Lina de Feria, Fernández Larrea, Carlos Alfonso, 

García Montiel, Omar Pérez, Ponte, Pedro Marqués, Dagmaris Calderón, C. 

A. Aguilera, Víctor Fowler, González Castañer, Rito Ramón Aroche, 

Alessandra Molina, Juan Carlos Flores, Alberto Rodríguez Tosca, Sigfredo 

Ariel, González Esteva, Rodolfo Häsler, Ricardo Alberto Pérez, Néstor Díaz 

de Villegas…, y seguramente otros, porque como la poesía se ofrece en 

instantes, en versos, en fragmentos, ¿ruinas?, rescoldos, se presta para elegir 

mejor que autores, textos). Algún día habrá que hacer una historia de esta 

generación o suprageneración de fines del siglo XX y principios del XXI 

como la más intensa, variada, significativa, al menos, dentro del ámbito 

iberoamericano. Son los poetas de las ruinas, las catacumbas, la diáspora, en 

fin, los supervivientes… En un mundo donde la poesía tiene cada vez menos 

peso imaginario y editorial, por esa como singularidad cósmica acaecida 

durante medio siglo insular, ese testimonio poético tan polifónico se alza 

como una de las más espléndidas aventuras verbales –poderosamente 



encarnada- de la literatura contemporánea. Sí, ciertamente, sólo la perversidad 

es estimulante. 

 

4 

¿No se ha pensado que Cuba finalmente se ha hundido ya en el mar? La Cuba 

futura será la negación de todas las imaginadas con ánimo de recuperación 

retrospectiva. Sería muy interesante una novela que mezclara las diferentes 

memorias imaginarias de diversas generaciones. Como en un palimpsesto 

alucinante, asistiríamos a una multitud simultánea de voces e imaginarios 

diferentes. Que deliciosa ironía cuando todo niegue aquella otra Cuba que nos 

han impuesto durante medio siglo de farsa teatral. Pero incluso ese imaginario 

“revolucionario”, como farsa, puede tener un filón literario, con cierto sabor a 

época pasada, muy interesante. Como si fuera nuestro verdadero surrealismo 

(y nuestro fascismo corriente). Incluso nuestra diáspora. Porque todo crea su 

reverso a la postre, y la literatura termina por nutrirse más de imposibles, de 

vacíos, que de certidumbres o utopías impuestas. Ya se ve que vamos 

alcanzando en espesura histórica –“visión histórica”, diría Lezama- a culturas 

más antiguas. Esa psicología social, esa percepción de un período no por 

devastador menos intenso, nos confiere como una memoria de la decadencia, 

como la de los romanos actuales: ¡los romanos del Caribe! Creo que Lorenzo 

García Vega -al que leo ahora mismo frenéticamente- será un referente 

ineludible en esa nueva percepción. Algo perverso pero muy estimulante será 

la memoria del superviviente de esa Atlántida imprevisible por desconocida. 

 

5 



Trátese de imaginar simplemente cómo será nuestro imaginario cuando todos 

los tiempos y espacios ahora en franca expansión y caos, se reúnan de nuevo 

en un solo ámbito espacio-temporal. ¿Será nuestro big bang? ¿Nuestro 

tokonoma? ¿Emergeremos como a través de un hueco negro hacia una 

dimensión desconocida? No lo sabemos. Tal vez sobrevenga un tiempo de 

aridez. Tiempo y espacio feos, rotos, ciertamente dañados. Quizás no sepamos 

qué hacer de momento. La libertad añorada será como una comarca ancha y 

ajena. Perplejos, más extrañados si cabe, tendremos que nadar hacia una costa, 

orilla, linde, confín de incierta definición. Caídos los muros, desaparecido el 

rey y su corte fantasmagórica, quedará un paisaje desolado pero ahíto de 

significación. Debajo de cada piedra, una voz, una imagen, una historia 

posible o imposible, qué más da. Nos quedará ciertamente el rostro del 

histrión. 

 

6 

No me complacen mucho las profecías, pero creo que hemos agotado nuestra 

cuota de nacionalismo épico y lírico. Al menos ese nacionalismo fuerte que 

nos ha avasallado tanto últimamente –nacionalismo fuerte y unilateral, en el 

sentido de supeditarse o circunscribirse, además, a apoyar una opción política 

determinada. Es preferible que haya grandes escritores antes que 

nacionalidades literarias. Carpentier sería un ejemplo paradigmático hasta 

cierto punto. ¿Tiene algún sentido perdurable enfatizar que Cioran sea rumano 

o Conrad polaco o Kundera checo? El propio Kafka es culturalmente más 

judío, aunque fuera revulsivamente, que otra cosa. ¿Y Beckett? ¿Y 

Gombrovicz? Más allá de sus evidentes orígenes argentino y cubano, Borges 

(Fervor de Buenos Aires) o Eliseo Diego (En la Calzada de Jesús del Monte), 



¿no terminaron por encarnar más que una nacionalidad, una más amplia visión 

cultural? La poesía de Gastón Baquero es otro ejemplo. Porque una visión 

cultural debe necesariamente ir más allá de todo estrecho nacionalismo. Por lo 

demás, más allá de todo imprevisible o previsible énfasis imperial –que puede 

ser muy oprobioso, no lo discuto-, parece un suicidio aferrarse a veleidades 

nacionalistas en literatura. Una cosa es nutrirse culturalmente de 

singularidades nacionales o, incluso, regionales, y otra negar la inevitable 

tendencia hacia la globalización de la cultura. Esa globalización que tanto nos 

asusta, ¿no sucedió ya en el imperio romano? Es curioso, pero después de ese 

substrato imperial -la Romania-, se desarrollaron las lenguas romances y los 

estados nacionales. Pero algo quedó en pie, y fue nada menos que eso que 

universalmente se reconoce como la cultura occidental. Es cierto que, por 

ejemplo, el cristianismo comenzó siendo dentro del imperio romano una 

clandestina y perseguida suerte de escuela del resentimiento, pero sólo 

prosperó por su integración posterior a un discurso ecuménico. Creo que el 

mundo –si perdura- se orienta inevitablemente hacia una nueva organización y 

visión cultural. Cumplida –para bien y para mal- la época nacionalista, la 

literatura cubana, los escritores cubanos (sería mejor decir) se salvarán si se 

abren a ese promiscuo confín futuro, a ese mestizo ajiaco universal. La 

literatura, en última instancia ¿no es contaminación incesante? Claro que la 

injusticia que corroe al mundo es un caldo de cultivo para la proliferación de 

las diversas escuelas de resentimiento, pero ninguna de esas “escuelas”, si 

persisten en su fanatismo, perdurará. Esas vías unilaterales son, además que 

inevitables, hasta cierto punto necesarias, pero no para enfatizar su diferencia 

a ultranza, sino para indicar a la postre cuáles son los aspectos de la vida que 

quedan marginados y que deben ser integrados dentro de una visión cultural 

más amplia. Si la literatura y los escritores cubanos pudieran liberarse de toda 



tentación de resentimiento, tendrían abierto el camino hacia la verdadera 

singularidad. En última instancia, es ciertamente más fácil el camino del 

resentimiento, pero más pobre, y más difícil el camino agonístico de la 

singularidad universal, pero más perdurable. En el caso cubano, se ha 

padecido el peligro de la tiranía de una ideología, pero también el de un 

nacionalismo populista, el adocenado mito de la identidad. Espero que algún 

día ese pasado sea eso, pasado, y nada más. 

(…)» 

 

Jorge Luis Arcos, 

San Carlos de Bariloche, 17 de septiembre, 2012 


