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Quiero anteceder estas palabras de presentacion de Lorenzo Garcia Vega con un
extrafiamiento, la lectura de un soneto de Lope de Vega, aquel que dice: “¢Qué tengo
yo, que mi amistad procuras? / ;Qué interés se te sigue, Jesus mio, / que a mi puerta
cubierto de rocio / pasas las noches del invierno escuras? // jOh cuanto fueron mis
entrafias duras, / pues no te abri! ¢Qué extrafio desvario, / si de mi ingratitud el hielo
frio / seco las llagas de tus plantas puras! // Cuantas veces el Angel me decia: / “Alma,
asOmate agora a la ventana. / Verds con cudnto amor llamar porfia”! // ;Y cudntas,
hermosura soberana, / “Mariana le abriremos”, respondia, / para lo mismo responder
mafianal!”. Retengamos de este poema la nocion de umbral, y, acaso, la imposibilidad

de la comunion ultima con la realidad. Entonces, comencemos la presentacion.

Imaginemos un centro... Pero ;podemos imaginar un centro? Tal vez, un claro en el
bosque. Acaso, un aleph borgiano, o el tokonoma de Lezama, pero un centro
propiamente, sospecho que no. Pero intentémoslo, siquiera sea como un pretexto. En el
ambito perecedero de la historia, Roma fue un centro. Nueva York, sin duda, es otro
centro. Tomemos, por ejemplo, un edificio, el Empire State, como un centro imaginario.
Supongamos que desde su clUpula podemos ver todo lo que acontece debajo. Entonces
nos percatamos de un hombrecito que camina muy lentamente como perdido o como
desconcertado por las calles que bordean el edificio. Parece que quiere llegar a este,
pero nunca termina por desembocar en la avenida 34. Estd en un laberinto. Pero
ciertamente ¢quiere llegar al centro?, ¢quiere salir del laberinto? No mueras sin
laberinto, le susurra una voz desconocida que se parece a la propia. Quiere, en

definitiva, ¢centrarse o salir? No lo sabemos con certeza. Acaso él tampoco.

Es Lorenzo Garcia Vega. Destinado a permanecer siempre en un umbral, en una
encrucijada, en una temblorosa frontera o, acaso mas exactamente, en un viaje
incesante. Sin embargo, a diferencia del personaje de Kafka, siempre frente a la puerta
de la Ley como un mendigo, este hombrecito parece disfrutar de su laberintica periferia.
Es que no conoce otra cosa. Si, dicen que hay un centro, pero ¢quién ha estado en él?
Nadie ha sofiado con un Centro, ha arrancado alli una flor y la ha conservado al



despertar. Entonces, desentendido para siempre del Cielo, este hombrecito se sabe un
fragmento de algo desconocido, y, como tampoco cree en Dios (porque si fuera asi al
menos creeria en un centro), entonces el libre albedrio no es un don concedido sino un
furioso e incesante devenir. Inmerso, pues, en ese rio salvaje, él, de alguna forma, es su

propio dios (un dios que se padece a si mismo).

Pero una realidad sin centro disuelve las jerarquias. Todo, entonces, puede acontecer.
Todo es un collage perpetuo, o un cubismo relativista. Claro, es como el principio de
incertidumbre. Pero no es sin embargo un simple caos. No existe un caos simple, por lo
demas, porque ¢no hay un orden secreto en el caos? El se reconoce una mancha, un
borrén, un error quizas, un turbio fragmento, pero eso no le preocupa demasiado. Sabe
que cada paso que da, cada tropezén, cada caida, es un encuentro con lo desconocido,
una sorpresa, una epifania. Ha oido decir que el centro es la armonia cdsmica, pero él,
de cierta manera, en su eterno arrabal, juega a inventarla siempre, por lo que entonces
no hay una armonia clara y distinta sino muchas y todas diferentes. No dice como
Bacon que todo azar tiene su justificacion (frase que le gustaba citar a Lezama), porque
le interesa en todo caso el azar mismo pero nunca su justificacion. En todo caso, padece
de como un insondable tedio o cansancio metafisico que le impide narrar (reconocerse
en) una historia a la manera clasica y mucho menos definir. O es que ese tedio o
cansancio ha encontrado en el juego su liberacion. Lezama también hablaba de
experimentar al azar, y tal vez eso si le interesa. El placer de jugar: una plenitud que,
como sabemos, no necesita ser definida, aunque no pueda prescindir de ciertas

convenciones.

En cierta forma Lorenzo es su propio aleph. Lezama, tan surrealista a veces en su
escritura, le opuso serios reparos al surrealismo: racionalismo del inconsciente, decia.
Pero es que a Lorenzo no le interesa racionalizar nada. Sus inventarios o catalogos son
cadticos por naturaleza (pensé decir, naturales). Pero ni siquiera sus collages o su
percepcion cubista de la realidad acontecen para buscar una armonia secreta. Si esta
emerge a veces de sus construcciones o, mejor, de sus deconstrucciones, es como por
afiadidura. Porque a Lorenzo le interesa sobre todo preservar un &mbito de libertad. Mas
no una libertad que suceda por el conocimiento de la necesidad, sino una libertad

barbara, que se baste a si misma, que no necesite justificarse por un centro altimo.



Su pensamiento 0, mejor, sentimiento o percepcion poética (pues no de otra forma
puedo calificar su cosmovision) es el reverso del pensamiento poético del origenismo
mas ortodoxo, concretamente del de un Cintio Vitier, porque ya sabemos que Lezama
escapa siempre a cualquier facil definicion. Vitier ha perpetrado varias como
superconstrucciones que anhelan un centro (Lo cubano en la poesia, Ese sol del mundo
moral), ademas de que cuando ensayo el fragmento (en La luz del imposible), lo hizo
como avergonzado, porque a la postre habia siempre un centro divino. Pero si habia un
centro divino, entonces podia haber al menos su provisorio simulacro en la Historia, e
imagind, por ejemplo, que Origenes era ese centro secreto, y que Origenes, que era la
Poesia con mayuscula, tenia que encarnar en la Historia, y que la Historia, con
mayuscula, ¢cudl era sino la Revolucion cubana? A partir de este causalismo, o este
consciente racionalismo (que termina, ;como que no?, en un aburrido y previsible
delirio, o en una empobrecedora version del principio antropico), condené a la cultura
cubana a una sombria teleologia. A esto conducen los espejismos del centro, de los que

Lorenzo huye incesantemente.

Su obra ha ido aligerandose con los afos, perdiendo gravedad. De aquellos “pasmosos
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arlequines” o “marfiles ahogados”, o de aquel “frio” que ¢l describié6 como nadie en
nuestra literatura en “El santo del Padre Rector” (“el frio en que se penetra por secreta
vocacion”, decia) 0, incluso, de la mirada del resentimiento, ha transitado hacia un
ambito cada vez mas propio, mas singular, menos dependiente de la “angustia” del otro,
un &mbito como maés libre en su diferencia. Ha mantenido, eso si, la intensidad de sus
percepciones, algo que lo acompafd desde un principio. Reparese en estos versos del

primer poema de Suite para la espera:

La locomotora cargada de tesoros sucios.

Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. Desgarrenseme las carnes:
percibo el devenir plastico del dia. Mi mirada inmadura quiere besar las cosas. Tengo
el miedo terrible de perder el devenir, perseguido en la colina y en el rio.

Las cosas se me presentan, ay, en majestuosidad imponente. Quiero elevarlas al sol y

esconderlas en estuche. Quiero seguir en circulos creciendo

Pero su lenguaje se ha hecho cada vez mas menos suntuoso y menos polémico, para

llegar a un punto donde la extrafieza del mundo y de si mismo se incorpora con



naturalidad. Es como si hiciera el viaje al revés: de la culpa a la inocencia. Lezama, que
pese a su catolicismo trataba de conquistar siempre un espacio de libertad, escribia: “El
pecado sin culpa, eterna pena / que acompaia y desluce a la amargura / de lo que cae
pero que nadie nombra.”. Ni siquiera Cioran pudo librarse del mito del pecado original.
Hay una diferencia enorme entre quien carga la culpa como una vergiienza y quien
sencillamente quiere liberarse de ella. Es por eso que Lorenzo, desentendido finalmente
de ese determinismo, parece ahora mas joven, mas “inmaduro”, como un nifio sin
crueldad aunque con mucha ironia. Y, sobre todo, se ha convertido en alguien que no
tiene miedo de decir “no sé€”, que es acaso la mejor manera de sobrellevar el miedo, de
convivir con él. Claro que esto no significa ninguna beateria o atontamiento, porque en
realidad ha refinado el filo y el alcance de su ironia, la cual se ha hecho cada vez mas
compleja y profunda o, mejor, mas sabia, mas consciente de su inevitable histrionismo.
En Gltima instancia, creer en la Nada puede ser tan redentor —y tan angustioso- (0 mas)

que creer ser siempre hijo de un padre, a la postre, también desconocido...

Ahora escucharemos a Lorenzo Garcia Vega, el polémico autor de Los afios de
Origenes, o de No mueras sin laberinto, o de El oficio de perder. Nos leera una suerte
de poética: “Taller del desmontaje” le llama, porque seguramente no le gusta aquella
ilustre palabra. Y sin embargo, y sin embargo, como le sucedia también a otro fantasma,
a otro jovial o inmaduro (por vocacion) exiliado del mundo, Witold Gombrowicz, de
tanto huir de la Poesia con mayuscula terminaba siempre haciéndola, viviéndola, lo cual
es acaso la Unica extrafia certidumbre que podemos tener en medio del desconcierto del
mundo, de esa bruma que lo envuelve todo, como una nube galactica, y de donde
pueden salir, como de una capa de mago, para nuestro asombro perpetuo: “pasmosos
arlequines”, arcontes, fantasmas, nifios prehistoricos, colchonetas en solares yermos de
Playa Albina, universos en cajitas y, por qué no, hasta un casi increible Lorenzo Garcia

Vega...
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