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Caliban, entre la nostalgia y la esperanza

Desde hace tiempo, la va tan vasta y variada obra poética y
ensayistica de Roberto Fernandez Retamar se ha configurado
como un universo singular: ha dejado su marca en nuestra

.lengua, tanto estilistica como cosmovisivamente. Su obra, pues,

se ha convertido en destino. La persona ha dejado de ser una
mascara y se confunde con su obra. Cuando eso sucede, esta-
mos en presencia de un clasico. Cuando se haga un recuento
del siglo xx iberoamericano, su imagen se integrara a una selec-
ta familia de pensadores, donde el verbo se hace conciencia:
Unamuno, Ortega, Maria Zambrano, Reyes, Borges, Pedro
Henriquez Urefia, Mariategui, Martinez Estrada, Paz, Rama,

. Lezama y Vitier seran algunos de sus pariguales.

Si nos cefilmos al ambito insular, sus padres decimonénicos
serian Caballero, Varela, Delmonte, Luz y Marti; sus herma-
nos del xx: Varona, Mafiach, Marinello, Ortiz, Moreno
Fraginals, Portuondo, Medardo y Cintio Vitier, Carpentier,
Lezama Lima, Garcia Marruz, Mirta Aguirre y Graziella



Pogolotti. Es que, mas alli del ensayista, del critico, del poeta,
del maestro, del publicista, del orador, del polemista, Roberto
Fernandez Retamar es esencialmente un pensador. Desde otra
terminologia, se lo podria calificar como un intelectual orgé-
nico. Pero creo que el término pensador es, a la vez, mas gene-
ral y mas preciso —y porque, como argumentaré mas adelan-
te, no excluye al poeta (esto es, al pensamiento poético, al
pensamiento que porta la poesla), que es otra de sus facetas
esenciales. Tampoco excluye al politico, al idedlogo, aunque
tal vez sea mejor decir al pensador revolucionario. Ese pensa-
miento se expresa indistintamente en su prosa ensayistica, en
su oralidad y en sus versos. Se inserta entonces dentro de una
tradicién tipicamente iberoamericana: una raza de fundado-
res, una tradicion de un eclectictsmo creador y revolucionario.
Como explica y cita el propio R. F. R., el término pensamiento
o pensador se utiliza con el sentido que le da José Gaos', coin-
cidente con el del siguiente pasaje de Miguel de Unamuno:
“Nuestra filosofia, 1a filosofia espafiola [y mutatis mutandis la
de nuestra América, agrega R. F. R.], esta liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mistica, sobre
todo, y no en sistemas filosé6ficos™.

Pero no podrla comprenderse el sentido de su obra, de su
pensamiento, sin la comprensidén previa de su contextuahdad,
asi como de la indole de su mirada, que lo diferencian de los
fildsofos, de los ensayistas, de los escritores europeos, en cuya
tradicién de todas formas se inserta también, pues ese sentido
s6lo puede aprehenderse cabalmente silo referimos a las pecu-
liaridades de lo que se ha dado en llamar pueblos nuevos (que
no trasplantados), esto es, a un mundo necesitado de conquis-
tar primero v defender y reafirmar después, y a menudo a
través de un complejo proceso de transculturacion entre di-

versas culturas, una conciencia y una identidad nacionales; un
mundo mestizo que quedd marginado del desarrollo indus-
trial capitalista, y que configurd entonces una suerte de idio-
sincrasia, de conciencia periférica, marginal, pero que, por lo
mismo, ha estado obligada a desarrollar incesantemente una
alternativa creadora frente a una ideologia imperial, primero
europea, luego norteamericana. Lo cual no obsta para que su
pensamiento pueda también emparentarse con el de un
Montaigne, un Emerson, un Gramsci, un Sartre, un Foucault,
por ejemplo. Esa dialéctica, esa tension entre dos zonas mu-
tuamente dependientes del llamado mundo occidental es insepa-
rable de la proyeccion de su quehacer discursivo. Su pensamiento
adquiere entonces rango de fisonomia, de singularidad. Como en
Edward W. Said®, la imagen tltima del pensamiento de R. F. R.
no puede desvincularse de esa extrafia conciencia de represen-
tar una realidad subalterna o subdesarrollada o dependiente o
marginal, propia del llamado mundo subdesarrollado, o Ter-
cer mundo o, mas recientemente, Sur, formado por socieda-
des poscoloniales o, con mayor precision, neocoloniales, v, a
la vez, en el caso de Hispanoamerica, de pertenecer a una mis-
ma tradicién occidental, Porque, mas alla de su pertenencia
natural a ese mundo, a esas sociedades, su pensamiento adquie-
re, sin perder su contextualidad, un valor cultural, una inde-
pendencia creadora tan vélida, tan legitima como la de cual-
quier pensador del llamado Norte.

Dos problematicas muy generales servirtan para afiadir mas
singularidad a su pensamiento. Una, la que se deriva de la ten-
s16n entre las llamadas dos modernidades, la actualmente triun-
fante racionalidad instrumental capitalista y la ética
emancipatoria. Otra, la que se desprende de las fuentes marxistas
que también nutren la proyeccion de su quehacer reflexivo



—fuentes que ha sabido aprovechar acaso en su zona mds vital,
mas permanente, como lo es su dindmica perspectiva histérica
y dialéctica. Es curioso que estas Gltimas fuentes provengan
precisamente de una tensién nacida en el mismo seno del pen-
samiento occidental y de sus sociedades mis desarrolladas. Al
respecto, quiero afiadir una salvedad, una pregunta: gel pensa-
miento cristiano, en su origen, no nacio también como una
alternativa revolucionaria, desde el otrora Oriente o Sur de la
época, frente a (y luego dentro de) el imperio romano?

Por ultimo, habria que agregar otra problematica, acaso la
decisiva, y es la que se deriva de la apreciacién de su pensa-
miento a la luz de la Revolucion cubana, con todo lo que de
controvertido y polémico tiene un hecho de esta complejidad
y envergadura en el terreno ideologico, porque, sin dudas, ese
fenomeno implica precisamente la posibilidad de construir otra
modernidad. El es, sin dudas, el intelectual cubano que ha enri-
quecide mas su pensamiento, su cosmovision, a tenor con este
hecho revolucionario en nuestra América. La coherencia, la
autenticidad y la pasion con que R. F. R, ha asimilado a su
pensamiento todo lo que implica un proceso revolucionario
como el que se desatd a partir de 1959 en “nuestras dolorosas

1 . . .
republicas americanas” no tienen equivalente entre nosotros. -

De ahi se deriva, sin duda, el niicleo mas polémico de su obra,
porque, como sucede con el amor, €l hizo suyos su utopta, su
idealismo legitimo, su #maginacién (y también, spor qué no?,
sus excesos, sus ingenuidades, sus errores, sus desgarramientos).
Es a lo que el propio autor ha llamado la “genuinidad de la
mirada”™: su fatalidad, su riqueza, su singularidad. Y esto Glti-
mo, mas alla de los avatares puntuales de determinadas ideas,
ha enriquecido el valor de su ensayistica, el pathos de su prosa,
al punto que, al menos para este lector, no podria hacerse la
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historia del pensamiento en nuestra América ni tratar de com-
prender el imaginario hispanoamericano de la segunda mitad
del siglo xx prescindiendo de la obra discursiva y poética del
autor de Caliban’.

No puedo dejar de afiadir una perspectiva muy personal
del sentido de su vida y de su obra, vy es la que emana de hacer
una lectura de ese sentido a la luz de estos versos de Unamuno:
“Hay que ganar la vida que no fina / sin razdn, con razon o
contra ella”. Porque, sin olvidar el papel que han tenido su
rigor intelectual, su lucidez, su inteligencia, su erudicidn, en
fin, la actividad dialéctica de su pensamiento en la configura-
cién de su obra, no menos importante sera, para tratar de apre-
hender una imagen integral de aquel sentido, la valoracidn de
su imaginacion y de un pathos que pudiera calificarse de ro-
mdntico en su sentido mas universal.

He hecho este intento de ubicacion muy general del pensa-
miento de R. F. R. para llamar la atencion sobre su legitimi-
dad, mas alla del valor en si o de la perdurabilidad actual o
futura de determinadas ideas, y para conferirle su verdadera
dimension a dos clasicos de nuestras letras: Caliban (1971} y el
conjunto que forman “Para una teoria de la literatura hispano-
americana” {1973) y “Algunos problemas tedricos de la litera-
tura hispanoamericana” (1975}, los cuales encarnan tres de los
documentos anticoloniales mas importantes publicados en este
siglo en nuestra América; ensayos que han conocido, ademas,
una intensa vitalidad polémica, vy que conservaran un valor
simbdlico, permanente, por encima del destino futuro de al-
gunas de sus ideas puntuales. Una lectura integral, abarcadora
de un conjunto de textos que complementan, enriquecen y
dan continuidad a Caliban {me refiero al texto clasico, es decir
al que aparecid originalmente en la revista Casa de las Améri-
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cas en 19717), servirta para demostrar esta aseveracién. Esos
textos son, en primer lugar, los que aparecen, por ejemplo, en
una reciente edicion, a seguidas del texto inaugural: “Caliban
revisitado”, “Caliban en esta hora de nuestra América”,
“Caliban quinientos afios mas tarde” y “Adiés a Caliban”, en
su Todo Caliban®, pero también textos anteriores y posteriores
a los mencionados; sobre todo, por ejemplo, “Marti en su {ter-
cer) mundo”, “Ensayo de otro mundo”, “Algunos usos de civi-
lizacion y barbarie”, “Contra la Leyenda Negra”, “Nuegtra
América y Occidente”, “Rubén Dario en las modernidades de
nuestra América” y los reunidos en el libro Cuba defendida’,
entre otros muchos, pues Caliban, en este sentido, funciona
COMO un centro coSMOVisivo, una perspectiva ideologica desde
la que se piensa la realidad en general, y, a la vez, esta claro que

ese pensamiento solo puede realizarse desde su (nuestra) reali-

dad. El mismo ha hablado de ¢cdmo Caliban “se me volvid una

suerte de encrucijada a la que conducian textos mios anteriores,

y de la que partirian otros, qué aparecen en varios de mis li-
bros™®. Por lo que, por lo menos, esta perspectiva es valida
para todos sus libros de ensayos a partir de Ensayo de otro
mundo (1967). ‘
Asimismo, una lectura reciente del conjunto de textos reuni-
dos en Todo Caliban me produjo —especialmente el primero,
confieso— una suerte de extrafieza: jtanto ha cambiado la rea-
lidad (para mal) desde entonces!; extrafieza que fue desapare-
ciendo con la lectura de los textos sucesivos que le dan conti-
nuidad a través del tiempo. Pero una cosa me quedd clara, v es
la permanencia, la vigencia de su tesis central, de su perspectiva
ideologica general, ademas del valor cultural, imaginal, simbé-
lico de su “concepto-metafora™ . Si, la realidad puede cambiar
para mal, puede contradecir o posponer las esperanzas, pero
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lo que no puede hacer es impedir que se contintie soflando con
un mundo mas justo. Podria, incluso, desaparecer la Revolu-
ci6n cubana, vamos a suponer que no por la presion externa a
que esta sometida, sino ahogada por sus propios errores, y ello
tampoco le quitaria un apice de legitimidad al radical pensa-
miento anticolonialista y antimperialista de Caltban. La legiti-
midad de una idea sobrevive a su practica errénea. Porque la
practica funciona como criterio de verdad, como correcta rea-
lizacion de una idea, solo en un sentido relativo, esto es, sblo
cuando esa practica, esa realizacién no es exponente de una
falsa conciencia de las relaciones reales, digo parafraseando a
Engels. Pero, ademas, hay una perspectiva ética que si es abso-
luta, que no necesita de su encarnacion prictica para legitimar
una verdad. Para decirlo de una vez, que el capitalismo haya
triunfado —esa “civilizacién devastadora”, al decir de Marti—
frente a una practica errbnea del socialismo, no le quita legiti-
midad al suefio, a la necesidad de justicia de su ideario, ni hace
del capitalismo la sociedad ideal ni la dinica sociedad posible.
Precisamente, al considerar a Caliban como un “concepto-
metafora”, se le confiere un valor cognoscitivo tanto como
portador de ideas como de imagenes significativas. El mismo
Jo ha descrito como el “mitico hijo de Sycorax”, como “ima-
gen de la cultura correspondiente a lo que Jose Marti llamé
Nuestra América” | aunque ya se sabe que puede serlo de todo
el mundo subdesarrollado, es decir, de fa mayoria de la huma-
nidad. Fl fatal y a la vez necesario erudito (o ideblogo) podra
seflalar este 0 aquel reparo, precisar mejor esto o aquello, pole-
mizar con este o aquel aspecto, ete., v todo ello, sin dejar de
ser necesario, solo contribuira a enriquecer el sentido de esas
obras, precisamente, entre otras consecuencias, porque fecun-
da esos polémicos dialogos presentes y futuros. Es, sencilla-
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mente, lo que sucede con esos raros libros que denominamos
clasicos, los cuales, desde su extrafia singularidad, crean todo
un universo de relaciones alrededor suyo. Lo mismo acaecid,
por ejemplo, al decir de Harold Bloom, con la obra de Freud,
la cual perdurara mas alla de su relativa cientificidad. Freud,
como R. F. R. en otro dmbito de ideas, perdurari, pues, como
un notable ensayista, un creador de mitos ya inseparables de la
fisonomia del mundo contemporaneo. Cifiéndome de nuevo a
nuestra tradicion insular, Caliban quedari para siempre como
un ensayo capital de nuestra sensibilidad y de nuestro pensa-
miento, como Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier, Inda-
gacion del choteo e Historia y estilo, de Jorge Matiach,
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar y El engaiio de las
razas, de Fernando Ortiz, La expresidn americana, de Lezama
Lima, £l Monte, de Lidia Cabrera, El ingenio, de Manuel Mo-
reno Fraginals, E/ cimarrén, de Miguel Barnet, o algunos en-
sayos de Alejo Carpentier, como su prologo a El reino de este
mundo o su Tientos y diferencias. En este sentido, es decir,
vistas ya las obras con independencia de su naturaleza genéri-
ca, esos textos contribuyen a configurar nuestra imaginacion
con el mismo valor que otros de ficcién, como seria el caso de
Aire frio, de Virgilio Pifiera, Paradiso, de Lezama Lima,; De
donde son los cantantes, de Severo Sarduy, Tres tristes tigres, de
Cabrera Infante, varias de las novelas de Carpentier, Pedro Blan-
co el negrero, de Lino Novas Calvo, En la Calzada de Jesiis del
Monte, de Eliseo Diego, El son entero o West Indies Ltd., de
Nicolas Guillén, “Palabras escritas en la arena por un inocen-
te”, de Gaston Baquero, o los Tres libros de la cindad, de César
Lopez, entre otros posibles ejemplos, que pudieran ampliarse
con el ambito musical, pictorico y cinematografico. Caliban,
entonces, no opera sélo como una plataforma ideologica
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anticolonialista, que encarna el contradiscurso de la otra mo-
dernidad, sino que va mas alla, pues enarca también una alter-
nativa cultural cuya profecia, mas que su utopia, incluye inclu-
so al mundo desarrollado, y en este sentido no es simplemente
un discurso de los paises subdesarrollados sino un discurso que
compromete también a los desarrollados, que él prefiere lla-
mar subdesarrollantes. Este es, como ha argumentado varias
veces el propio R. F. R,, el privilegio de Caliban, el privilegio
también de Ariel, del intelectual colonial.

Ese valor simbolico, cultural y creador que le confiero a un
texto como Caliban, no se sostendria sin atender a los variados
valores estilisticos de su prosa ensayistica. Si la ensayistica de
Lezama no tiene equivalente por su autonomia imaginativa y
verbal, o la critica de Vitier por su intensidad e inusual mezcla
de lucidez, intuicion y sensibilidad, la prosa reflexiva de R. F. R.
sobresale por encima de la de todos nuestros ensayistas por su
himpidez, su funcionalidad, su agudeza, su capacidad de pene-
tracion cognoscitiva, en lo que supera incluso a la de Mafiach.
Diriase que los tres primeros escritores intensifican tres carac-
teristicas presentes en la prosa martiana. Por ejemplo, dentro
del ambito de la llamada critica académica, un libro como La
poesia contempordnea en Cuba (1927-1953) (1954)", muy cer-
cano, cuando fue escrito, a los valores sefialados en la prosa de
Vitier, con un altisimo valor historiografico y critico, no ha
podido ser superado. Puede agregarse que R. F. R., junto a
Vitter, Garcia Marruz y Enrique Sainz, es uno de nuestros
mejores criticos de poesia. No me refiero a su constancia en
este tipo de critica, en la que los tres criticos mencionados lo
superan, sino a la profundidad de su mirada, que si comparte
con los ya mencionados, a su capacidad para comprender a la
poesia desde su propia naturaleza, ejemplos los cuatro de esa
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critica de participacién, creadora, que tuvo su mayor expo-
nente en José Marti, y que constituye un tipo de menester
discursivo no muy frecuente incluso en el 4mbito del idioma.

Desde el punto de vista estrictamente cognoscitivo, se han
beneficiado con sus acercamientos reflexivos —ademas de todo
el orbe poético cubano comprendido entre 1927 y 1954—,
Regino Boti y Nicolas Guillén en particular, a través de sus
estudios “En los ochenta afios de Regino E. Boui”, contenido
en su Papeleria (1962)", y El son de vuelo popular (1972)" res-
pectivamente, amén de que en su libro aludido sobre la poesia
cubana realizara, por ejemplo, la mejor critica de fa poesia del
entonces actuante grupo Origenes, Son notables también sus
ensayos panoramicos sobre la poesia hispanoamericana, como
“Siruacibn actual de la poesia hispanoamericana” (1958) y, sobre
todo, “Antipoesia y poesia conversacional en Hispano-
américa” (1969)', uno de los ensayos mas lacidos y funciona-
les publicados sobre el tema, y donde el autor contribuye, ade-
mis, a legitimar el canon conversacional predominante por
entonces en Cuba y en Hispanoamérica, No puede pasarse por
alto su intensa labor docente, mediante la cual impartio duran-
te afios la asignatura Poesia hispanica contemporanea en la Es-
cuela de Letras de la Universidad de La FHabana, Toda esta

labor se ve enriquecida por un libro reciente, La poesia, reirno.

anténomo (2000)7, que recoge breves textos sobre la poesia y
sobre diversos poetas: Reyes, Juan Ramén, Eliseo Diego,
Neruda, Fayad Jamis, Domingo Alfonso, Vitier, Cardenal,
Sabines, Alberti...

Capitulo aparte merece su extensa bibliografia critica sobre
José Marti. El es, junto a Vitier y Fina Garcia Marruz, sin
desdefiar los valiosos aportes de Mafiach y Marinello, uno de
sus principales exégetas, a lo que contribuyé también como
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profesor de la asignatura Seminario martiano y como director
fundador del Centro de Estudios Martianos. Sus estudios
“Martt en su (tercer) mundo” (1964), luego ampliado como
“Introduccién a José Mart{” (1978) —donde ofrece una
novedosa perspectiva ideoldgica y contextualizadora de nues-
tro Apdstol—, “La critica de José Martl” (1972) —tipo de criti-
ca, por cierto, tan decisiva para su concepcién y practica de su
ejercicio del criterio—, y “Naturalidad y novedad en la litera-
tura martiana”®, entre otros, realizan aportes muy significati-
vos al conocimiento martiano, ademas de imbricarlo dentro
de una revolucionaria concepcidn del Modernismo, que cuajo
en un ensayo ya clasico, “Modernismo, 98, subdesarrollo”; uno
de los textos mds importantes, para este lector, publicados en
los Gltimos cincuenta afios en Hispanoamerica sobre ese tema
que, por cierto, no es solamente literario. Esa nueva lectura de
Marti va estaba presente en “Marti en su (tercer) mundo”, y
guia, por ejemplo, la perspectiva ideologica de otro de sus mas
notables ensayos, “Algunos usos de civilizacion y barbarie”, el
cual, junto con “Nuestra América y Occidente” y “Contra laLe-
yenda Negra”, constituyen ejemplos de una critica descoloni-
zadora y revolucionaria, en este sentido, en las letras hispano-
americanas. Marti es, ademds, una referencia constante en toda
su ensayistica, al punto de funcionar como el centro cosmovisivo
de su pensamiento, tal como sucede también con Mafiach, Vitier
y Garcta Marruz.

Otro ejemplo significativo, dentro de su ensayistica acadé-
mica, lo encarna su Idea de la estilistica (1958)", considerado
en su momento como el mejor texto difusor de las principales
corrientes de esa disciplina, Precisamente sus estudios estilisticos
1o debieron dotar de una alta conciencia de las potencialidades
del idioma como medio de conocimiento, algo que también
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sabe aprovechar en su emotiva y funcional oratoria. Es en este
sentido que se puede hablar también de los valores instrumen-
tales, didacticos de su pensamiento, no excluyentes de cierto
pathos suyo, de su capacidad para conmover, presente €n su
ensayistica, ademas de en su oratoria y, por supuesto, €n su
poesia. Una zona importante de su ensayistica, de su labc?r
docertte y de su funcion como publicista, lo sita en el linaje
de un Alfonso Reyes, de un Pedro Henriquez Urefia.

Su labor como publicista ha tenido un centro, la revista
Cusa de las Américas® , una de las mis importantes y prestiglo-
sas de los tiltimos cuarenta afios en Iberoamérica, parigual de
las ya legendarias Revista de Occidente, Sur, Origenes, entre
otras. Pero sobre lo que quiero llamar {a atencién es sobre el
carhcter personal que también porta esta descomnunal empresa
editorial, pues mas alla de los multiples valores que implica
objetivamente una labor de esta naturaleza, un estudio pro-
fundo del pensamiento de R. F. R. no podria desdefiar la pers-
pectiva subjetiva de considerar a esta revista también como una
suerte de antologia personal del pensamiento y de la ficcion
hispanoamericaros, 1o cual arrojaria muchas luces sobre su pro-
pia obra y pensamiento. _ o

Pero si, por la significacién de su obra critica y ensayisuca,
R. F. R. parece tener asegurado un notable lugar en la mas
severa antologia del pensamiento iberoamericano del siglo xx,
su obra poética no queda ciertamente a la zaga de su quehacer
discursivo. Me atreveria a afirmar que, cuando pase el tiempo
suficiente para que muchas de sus ideas sean patrimonio co-
mun, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad, o hayan
desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuan-
do llegue ese tiempo en que su nombre se mencione en las
escuelas, en las universidades, en las historias de la literatura,
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etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de
uno de los siglos mas crueles de la historia humana, al que ¢l
contribuyé como pocos a comprender y a criticar desde la
justicia, y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de {os
pobres de la tierra o, como él mismo gusta citar, de los conde-
nados de la tierra, con frase de Fanon, y, en muchos casos,
desde una perspectiva poética, su poesia, la de sus versos, con-
tinuard viva, y acaso mds que ahora, en el desconocido e im-
previsible porvenir, Si, creo que su futuro se desenvolveri en
el reino de la poesia —el cual, por clerto, es el reino mas real,
mas humano, mas perdurable que pueda existir. Es probable
que, incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender
mejor este complejo siglo XX que algunos de sus ensayos. Ello
ocurrira precisamente porque su poesia detenta un profundo,
complejo, a veces tragico, pensamiento, a la ver que una irre-
nunciable esperanza. En otro texto afirmé que R F. R, junto
a Guillén, Vitler, Padilla, Rodriguez Rivera, Ratl Rivero, César
Lopez, entre otros poetas, cultivo lo que se puede llamar como
una intensa y singular poesia de la historia® . En otra ocasion lo
comparé en este sentido con Cavafis”. No por un mero azar
su obra poetica guarda notables afinidades con la de Cardenal,
Gelman, Sabines, Dalton, entre otros poetas hispancarmerica-
nos contemporaneos. Y tampoco es casual que dos de sus pa-
dres poéticos se llamen José Marti y César Vallejo, dos de los
destinos mas profundamente tragicos de nuestra América. No
por gusto su poesia se inicia con Elegia como un bimno fa Rubén
Martinez Villena} (1950).

Pero esa su poesia de la historia, no es un mero reflejo de
este U otro acontecimiento, sino que se configura como un
intenso y a veces desgarrado testimonio de la vida v de la muer-
te. Su poesia no es nunca sierva de la historia, antes bien ofrece
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una perspectiva poética de la misma, a la vez que le reintegra el
pathos y el pensamiento que al escueto hecho histérico siem-
pre le faltan. Una veta agonica, tragica, a lo Unamuno, lo pre-
side subterraneamente todo, sin caer nunca en un nihilismo
estéril. Hay una tensién en su poesta entre un sentimiento tri-
gico de la vida y una enorme, conmovedora esperanza. Hay
un romanticismo de impulso, de actitud —que se resuelve en
poemas de un lirismo entrafiable—; una como sentimentalidad
romantica —o rubendariana o martiana o vallejiana— pero
atemperada por un estoicismo profundo. Su conciencia de la
relatividad dizléctica de la historia, su machadiana concepeion
poética de la temporalidad, su innata vision tragica de la exis-
tencia, le confieren a su poesia un espesor, una profundidad
cognoscitiva, y un sabor antiguo, de honda raiz hispana. Es un
temperamento roméantico embridado por un liacido sentido
clasico de 1a cultura —como ocurre en Rubén Dario, en Julian
del Casal, en Antonio Machado, en Juan Ramoén Jiménez, en
Jorge Luis Borges. Es como si encarnara simulténeamente eso
que Lezama ha Hamado, en la mejor tradicién americana, uria
impulsién alegre hacia lo desconocido, con una sabiduria de
antiguo linaje estoico, de varia prosapia: griega, romana, espa-
fiola, también cristiana, y de la que es heredera una parte im-
portante del pensamiento iberoamericano desde el siglo XIx.
Un licido escepticismo, como gustaba Machado, y un pathos
quijotesco, unamuiiano, martiano, valiejiano. Creo que en esa
alta tensién se encuéntra el secreto de su estilo y de su
cosmovisibn poética; también de su pensamiento. Tension que
se resuelve a veces en clertas salidas irdnicas, humoristicas,
chaplinescas, de hondo sabor cubano. Humor sentimental, cormo
Je es inherente al poeta, y humor inteligente, agudo, como le es
 consustancial a una mernte siempre en vilo, como es, siempre,
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la mente de un pensador. En realidad, en su poesia se confun-
den el poeta y el pensador —¢o son uno los dos?, pregunto
parafraseando a Martl. En este sentido, R. F. R. debid asumir
la leccidn origenista de la poesia como conocimiento. Y tam-
bién la profecia lezamiana de 1a poesia encarnando en la histo-
ria. No se olvide que su aprendizaje poético se cumpli6 en el
ambito de Origenes, aunque después se resolviera en su sirfgu-
lar expresién y, definitivamente, en otro tiempo.

“Ese otro tiempo, ¢cuil es sino el de la época de la Revolu-
¢ién cubana? Es cierto que su primera poesta, ya desde Patrias
(1949-1951) y Alabanzas, conversaciones (1951-1955), se orien-
taba hacia una expresién conversacional, sin dejar de observar-
se presencias como la de Fervor de Buenos Aires, de Borges, o
de En Iz Calzada de Jestis del Monte, de Eliseo Diego. Tanto en
la tradicion anglosajona —Eliot, por ejermnplo—, como en la
cubana —La semilla estéril (1951), de Tallet, Conversacidn a
mi padre (1949) y Asonante final (1950), de Eugenio Florit,
Elegia a Jesiis Menéndez (1951), de Guillén—, ya se observaba
esa tendencia. En la iberoamericana, desde el ltimo Dario —por
ejemplo, su “Epistola a Madame Lugones”™, y los poetas
postmodernistas, el llamado prosaismo sentimental, también,
pasando por una zona de la poesia de Vallejo. Pero, concreta-
mente, en Hispanoamérica, ya desde la década del cincuenta,
se aprecia con claridad esa direccidn en la poesia de la lengua,
como el propio autor sabe distinguir en su ensayo “Situacién
actual de la poesta hispanoamericana” (1958). Pero no es sinoa
partir de 1959 que esa corriente se convierte en el canon poéti-
co predominante en la poesia cubana. Y como suele ocurrir
siempre.con las generaciones, con los grupos literarios, el pro-
pio R. F. R. contribuy6 como pocos a legitimar dicha norma
poética, tanto como critico como con su poesia.
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En una conferencia ofrecida en 1959, “La poesia en los tiem-
pos que corren”, dice que se va “de la poesia metafisica a la
poesia de la realidad inmediata, maravillosa, espesa o ironica;
la poesta conversacional de lo cercano™ . R. Escardo, F. Jamis,
M. Dfaz Martinez, H. Padilla, P. A. Fernandez, R. Alcides,
D. Alfonso, C. Lopez, son algunos de sus principales exponentes
dentro de la primera generacién de la Revolucidn; luego, en la
segunda, N. Morejon, M. Barnet, R. Rivero, L. R. Nogueras,
Lina de Feria, entre otros. En una de las principales y mas
tempranas antologias de la poesia cubana de la Revolucion,
compilada por R. F. R. y F. Jamis, Poesia joven de Citba (1960),
cuaja ya esa tendencia y se describen algunos de sus rasgos mas
generales. Poesta que hace de la intensificacion del habla, de la
oralidad, del coloquio, de la conversacién sus formas de expre-
sibn mas caracteristicas. Se atentia la densidad tropologica, y se
‘ntensifica una poesia de la sintaxis. Poesia con vocacion testi-
monial, con un afin de transparencia comunicativa, ¥ que en-
sancha su universo lexical e incorpora el mundo inmediato.
Acudié también al ingenio y a un humor inteligente. Aunque se
ensaya con fortuna una suerte de conversacionalismo lirico,
se aprecia también una tendencia hacia una nueva epicidad que
incluye a lo cotidiano. Pero el hecho de comcidir con el triun-

fo de la Revolucion cubana, dotd a esta poesia de una nueva

cosmovisidn, donde se acentuaron los temas politicos y socia-
les, y donde la historia asumi6 un papel preponderante. Ello
no sélo ocurrié en Cuba sino en Hispanoamerica y en Espaila,
aunque tanto a poesia insular como, por ejemplo, los Premios
Casa de las Américas v la revista homoénima, tuvieron una no-
table influencia en consolidar dicha norma. César Fernandez
Moreno la llamé poesia de la existencia. El propio R. F. R, se
pronuncid por “un nuevo realismo”, en un ensayo fundamental,
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“Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica” (1969).
La historia es conocida, y prefiero centrarme en la poesia de
R. F. R., mas alla de su rostro generacional o de sus comunida-
des con ese ambito retorico epocal, para atender a algunas de
sus singularidades.

Enriquece al poeta su profundo conocimiento de la lengua
y de su tradicién poética. Talento aparte, estos dos factores
han contribuido 2 evitar que su poesia pueda confundirse con
tanta retorica conversacional. A menudo se resintid el
conversacionalismo —el uso del coloquio, del prosaismo—, de
cierto facilismo. La impresion de sencillez tropolégica, de trans-
parencia comunicativa, la utilizacién de recursos del habla co-
tidiana, la extension lexical y semintica, no garantizan la cali-
dad de un poema. La poesia conversacional de R. F. R. ha
sabido sortear esos peligros. Es cierto que su poesia comparte
las caracteristicas generales del discurso conversacional, al pun-
to de poder apreciarla como uno de sus ejemplos mas puros,
mas representativos, pero, a la vez, la dotd de una excelencia
estilistica no comun. Ademds, le confirid, sin lugar 2 dudas, un
sentido trascendente. La conjuncién de su personal
sentimentalidad con la singularidad de su pensamiento le apor-
ta a su poesia una marca irrepetible. La poesia de R. F. R. tiene
una extrafia, dificil, excepcional capacidad para conmover al
lector.

Ese sentido trascendente descansa, sobre todo, en la apertura
simbélica, incluso anagdgica, de su discurso lirico, donde se
produce a menudo el salto de la apariencia a la esencia, de lo
temporal a lo intemporal. En otros textos he insistido en la
profundidad de su pensamiento poético®. En primer lugar, su
poesia detenta una honda conciencia de la relatividad de! cono-
cimiento. De ahi que su vision historica se eariquezca con una
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perspectiva poética de la temporalidad. Su mirada, dialéctica,
paradojal, aprehende lo inmediato ala luz de un saber ala vez
antiguo y contemporaneo. Rescata ast a lo cotidiano, a lo 1n-
mediato, al simple acaecer personal, al dato historico, a esta
vida, a aquella muerte, del peligro de su intrascendencia. Ya he
dicho, ojald que proféticamente, que su poesia quedara como
uno de los testimonios mas Mcidos, mas conmovedores de
nuestra época” . En su poesia el pensador pierde sus brillantes
argumentos légicos pero le queda la intensidad de su mirada:
una mirada temporalisima, relativizadora, donde la historia
personal y la colectiva se confunden, donde el hecho escueto,
personal o histérico, es traspasado por su concepcion tragica,
agbnica, de la existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad,
esa sentimentalidad, entre martiana y vallejiana, tambien
borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su
intensidad expresiva.

Otra imagen posible de su pensamiento poetico se revela a
partir de esa extrafia dialéctica entre una como descomunal
nostalgia y su no menos desaforada esperanza. Su mirada elegiaca
4] ha escrito algunas de las elegfas mas conmovedoras de la
poesia hispanoamericana—, con ser tan profunda, tan tragica,
secreta una como indecible alegria. S, él ve al instante despe-
fandose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir, hacia un
paraiso —por supuesto, perdido, como diria Borges— pero
situado Jo mismo en el pasado que en el futuro. Es que su
mirada salva al pasado de su caducidad, y al hacerlo le otorga
una vida trascendente. Desde el aguf inexorable de su poesia, el
poeta, como dijera Louis Massignon, ve pasar las cosas de la
realidad con una insondable melancolia, pero también conuna
misteriosa esperanza. ¢Qué es la nostalgia sino una esperanza
de resurreccion? La conciencia tragica de la vida, que no es
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otra que la de la muerte, hace que el poeta se afane por captar
lo intemporal de lo temporal, o al menos enarque la eternidad
de su sentimiento como un profundo testimonio. S, la poesia
es palabra en el tiempo, como diria Machado, pero palabra
que quiere perdurar, que quiere, frente a las cosas que pasan,
asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado
en lo inmediato, en esa rugosa realidad, como le llamara
Rimbaud, le aporta un espesor simbdlico a lo cotidiano, a la
tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubren al
abora, un antes y un despuds, y al agui, un mds alld simbélico,
trascendente, un otro mundo, asi sea el de su esperanza, el de su
imaginacion, porque es el otro mundo que habita su corazon.
Ah, si, la vida pasa como suefio, dice Segismundo, pero el poe-
ta sabe entonces que las palabras que denotan y connotan a la
vida, suefian también, Ofrecer ese testimonio es ya un logro
de poeta mayor de nuestra lengua, mas alla de escuelas, ismos,
generaciones, cinones y retéricas epocales.

No he hecho una descripcién tematica de su poesia —que
puede ser tan rica, por clerto® —, porque eso lo hard el lector
sin mi ayuda; tampoco una descripcién formal, porque eso me
conduciria a enumerar rasgos generales que el poeta comparte
con otros. Solo he querido intentar una aproximacién a lo
esencial, a lo singular de su discurso lirico. Lo mismo traté de
hacer con su pensamiento, aunque ya advertia que acaso este se
exprese con mas riqueza e intensidad en su poesia, porque en
la poesia, la mas de las veces, lo importante no es lo que se dice,
sino desde dénde —y, claro, cdmo se dice—, lo que nos regresa
a eso que el propio R. F. R. ha llamado la “genuinidad de la
mirada”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada mis-
ma. Porque esa mitada es la mirada también de la realidad, de
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, mas
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excactamente, de esa realidad Gnica, irrepetible que es esa per-
sona, ese poeta, esa palabra. Floy dia la fisica cuantica nos dice
que la mirada cambia lo que mira y, a la vez, que al menos una
zona de lo mirado escapa, huye, no se-deja poseer. Eso yalo
sabia la poesia desde los orfgenes, y esa sabiduria es una de las
virtudes consustanciales a la poesia de R. F. R.

Finalmente, no quiero obviar una zona para mi esencial de
su poesia, de su pensamiento también, y es la que lo hace
imbricarse dentro de la modernidad que encarnaron en nues-
tra lengua, y especialmente en nuestra América, Rubén Dario
y José Marti, y que es, si no en nuestras realidades subde-
sarrolladas, marginales, periféricas, dependientes, la que presi-
de una gran parte de lo mejor, lo mas auténtico, de nuestra
cultura, de nuestro pensamiento, de nuestra poesid, en fin, de
nuestra imaginacion, porque es la imaginacién de Caliban, o
de nuestros calibanescos Arieles —o Arieles a secas, ¢por qué
no?, qué también son nuestros—: llimense Vallejo, Neruda,
Mistral, Borges, Carpentier, Lezama, Fuentes, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Césaire, Guillén, Pizarnik, Pellicer, Gorostiza,
Lamming, Roa Bastos, Arguedas, Pifiera, Cardenal, Walcott,
Cortazar, Guimaraes Rosa, Paz, Diego, Vitier, Garcia Marruz,

Hernindez Novis..., porque, como pregunta R. F. R.: “cque.

es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?”

" JorGe Luis Arcos
9 de noviembre, 2000

26

NOTAS

']. Gaos. Antologia del pensamiento de lengua espariola en la Edad Con-
temporinea. México, 1945,

*M. de Unamuno. Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los
pueblos. Buenos Aires, décima edicién, 1952, p. 244, Citado por R.F. R, en
“Caliban en esta hora de nuestra América”, nota 2, p. 90, en su Todo Caliban.
Chile, Editora Anibal Pinto, S. A., Cuadernos Atenea, 1998.

YE. W, Said. Orientalism. New York, Vintage Books, A Division of Random
House, 1994,

* R. Fernandez Retamar. “Caliban quinientos afios mis tarde®, en su Todo
Caliban. Ed. Cit., p, 116.

* Por su tmportancia reproduzco la siguiente aclaracién de R. F. R. en su
“Noticia” a Todo Caliban. Ed. Cit.: “Siendo anagrama de la palabra inglesa
cannibal, es ogico que Shakespeare, quien escribia en esa lengua, lo llamara
Caliban (con acento en la primera a). Los franceses, por su parte, a partir de
la palabra cannibale (que ya empleara Montaigne en 1580) forjaron Caliban
(con acento en la segunda a). De donde nosotros, los hispanohablantes,
trasladamos con torpeza el galicismo Calibin, Yo mismo incurri
caudalosamente en €.

® Me refiero a las publicaciones originales de estos textos. Sin embargo, hoy dia
es imprescindible leerlos dentro de libros que incluyen otros rextos: Todo
Caliban. Ed. Civ., y Para una teoria de la litevatura hispanoamericana.
Santafé de Bogotd, Imprenta patribtica del Instizuto Caro y Cuervo,
Yerbabuena, 1995.

7 Su primera edicién como libro: Calibin, apuntes sobre la cultura en nuestra
América. México, D. F., Ed. Didgenes, 1971.

!R. Fernandez Retamar. Todo Caliban. Ed. Cit.

? “Marti en su (tercer) mundo” y “Ensayo de otro mundo”, en su Ensayo de
otro mundo. L. H., Instituto de Libro, 1967; “Algunos usos de civilizaciény
barbarie”, “Contra la leyenda negra” y “Nuestra América y Occidente”, en
su Para el perfil definitivo del hombre. 1. H., 1981; “Rubén Dario en las
modernidades de nuestra América®, en su Para una teoria de la literatura
bispanoamericana. Samafé de Bogotd, Imprenta Pacridtica del Instituto Caro
y Cuervo, 1995; Cuba defendida. L. H., Ediciones Unidn, 1996,

°R. Fernandez Retamar. “Adiés a Caliban”, en su Todo Caliban. Ed. Cit.,
p. 145.

27



1 Agi le Hama al personaje de La tempestad, de Shakespeare, en quien se
inspira, a partir del término de Gayatri Chakravorry Spivak, en “Subaltern
Studies. Deconstructing Historiography”, en su Jn Other Worlds. Enssays
in Cultural Politics. New York, 1987, p. 198.

12 R, Fernindez Retamar. “Caliban quinientos afios mis tarde”, en Ob. Cit.,
p. 115,

1 La poesia contempordnea en Cuba (1927.1953). L. H., Origenes, 1954.,
" Papeleria. L. H., Universidad Central de Las Villas, 1962.
1% El son de vuelo popular. L. H., UNEAC, 1978.

6 “Siruacién actual de la poesia hispanoamericana”, en su Papeleria. L. 1L,
Universidad Cearral de Las Villas, 1962, y “Antipoesia y poesia
conversacional en Hispanoamérica”, en su Para una teoria de la literatura
hispanoamericana. Ed. Cit.

7 R. Fernindez Revamar. La poesia, reino anténomo. L. H., Ed. Letras
Cubanas, 2000

" Estos tres ensayos aparecen en su Para una teoria de la literatura bispano-
americana. Ed. Cit.

¥ Jdes de la estilistica. L. H., Universidad Central de Las Villas, 1958.
0 Una valoracidn integral de esta revista puede leerse en el ensayo de Luisa

.Campuzano, “La revista Casa de las Ameéricas”, en Unidn. L. H. a. VI,

(24): 25-34, jul.-sep., 1996.

21T L. Arcos. “Las palabras son islas. Introduccién a la poesfa cubana del siglo
Xx", en Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo xx. L.,
H., Ed. Letras Cubanas, 1999. : :

2} 1. Arcos. “Agui, de Roberto Fernindez Retamar”. Unign, L. H., a. IX,
{30): 92-93, ene.-mar., 1998, .

2 R. Fernandez Retamar. La poesia, reino anténomo. L. H., Ed. Letras
Cubanas, 2000, p. 43. ] :

], L. Arcos, “Aqu, de Roberto Fernindez Retamar”, en Ob. Cit.,y “Tabilo
y melancolia de una lectura®, en La Gaceta de Cuba. L. H., 2000.

2 ].L. Arcos. “Aqui, de Roberto Fernindez Retamar”, en Ob. Cir.

% Puede consultarse una autoantologia suya, ordenada rematicamente: Algo
semejanté a los monstruos antediluvianos. Poesia escogida {19549-1958). L.
H., Ed. Letras Cubanas, 1994,

28

POESIA



