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Nota introductoria a Otros poemas

Cuando se publicó la antología Amnios (1998), de Raúl Hernández 
Novás, no se había tenido un completo acceso a su papelería. Poste-
riormente, al concebirse su reedición por la Editorial Casa de las 
Américas, al obtener el Premio de Poesía José Lezama Lima 2000, 
y considerarse la oportunidad adecuada para la publicación de la 
totalidad de su poesía, dos visitas que realicé, junto a Enrique Saínz, 
a su hermana revelaron que la papelería del poeta era enorme: había 
conservado toda su poesía inédita escrita desde 1959 hasta su muerte. 
En 2007, fi nalmente, se publicó, en vez de una antología, una 
compilación de su poesía donde se reunieron los libros y poemas 
(no recogidos en libro) publicados por el autor, es decir, su poesía 
canónica.1 En la concepción original de ese proyecto editorial, Poesía 
era su poesía completa e incluía un segundo tomo como apéndice2 
en el cual se recogía toda la poesía no publicada por el autor, tanto 
la que permaneció inédita en su papelería como otros poemas que se 
fueron publicando después de su muerte, y que ahora sale fi nalmente 
a la luz con el título Otros poemas. De manera que Poesía y Otros 
poemas deben verse como un proyecto unitario, una suerte de poesía 
completa del autor, y con un trabajo de asentamiento textual y, en 
ocasiones, con un aparato crítico, cercanos a una edición crítica. 
Asimismo, vale destacar que tanto la publicación de Poesía como 
de Otros poemas ha contado con el profesional y amoroso trabajo de 
edición de Vitalina Alfonso, antigua colega de trabajo y amiga del 
poeta, el cual ha sido decisivo para que aquel proyecto pueda al fi n 
completarse.

1 Poesía. Editorial Casa de las Américas, La Habana, Premio de Poesía José 
Lezama Lima.

2 Así se le llama, por ejemplo, en la versión original del prólogo de Poesía («La 
poesía de Raúl Hernández Novás») y que apareció publicado antes en mi libro 
La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético (Ediciones 
Unión, La Habana, 2003). Al publicarse el libro Poesía con independencia 
del «apéndice» se eliminaron del prólogo las referencias puntuales al conteni-
do de este.

Otros poemas.indd   7Otros poemas.indd   7 19/03/2015   12:17:5019/03/2015   12:17:50



8

El establecimiento de los textos, muchos de ellos manuscritos, con 
diferentes versiones y sin fechar, constituyó un arduo y paciente 
trabajo.3 Para su asentamiento cronológico tuvo que atenderse al 
tipo de máquina de escribir empleado –a los defectos de sus tipos–, 
a su letra manuscrita, a la tinta utilizada, al tipo de papel, y, claro, a 
otras consideraciones biográfi cas, temáticas y estilísticas. No obs-
tante, fue un proceso de investigación fascinante, durante el cual, 
poco a poco, se iba revelando el corpus de su universo poético, las 
características de su proceso creador, e iban apareciendo no pocas 
sorpresas, entre ellas, dos interesantes traducciones de poemas de 
T. S. Eliot, una importantísima primera versión de «Sobre el nido 
del cuco», titulada «Without Candy», una obra de teatro, un argu-
mento para un fi lme, varias prosas poéticas, un signifi cativo grupo 
de biografías imaginarias junto a una gran cantidad de poemas de 
índole satírica y humorística, y, en general, una enorme cantidad 
de poemas inéditos, entre los cuales también nos aguardaban tres 
poemarios, dos en su papelería –el titulado Cuaderno sin título y 
El pájaro, la rama y la ceniza–, y otro que conservaba el investi-
gador Pedro Simón, Canciones y fi guras decimadas. Al revisarse la 
primera versión de Sonetos a Gelsomina, aparecieron los veintitrés 
sonetos que el autor decidió suprimir de su edición defi nitiva para 
aligerar el libro y hacerlo coincidir con la misma cantidad de poemas 
de Trilce, de César Vallejo, y hasta una primera versión de Atlas 
salta, La columna de seda. Los originales de algunos de sus libros 
ya publicados, ayudaron a precisar mejor las fechas de su escritura. 
Pero la relevancia de muchos de sus poemas inéditos bastaba para 
comprender que la lectura y conocimiento de la poesía de R. H. N. 
sería otra luego de estos textos hallados y su publicación. Pocas 
veces se ha contado, en la rica tradición de la poesía cubana, con un 
material inédito tan vasto y, en ocasiones, tan sorprendente. De ahí lo 
ineludible de la publicación de este nuevo libro que se complementa 
con un Apéndice donde se incluyen las traducciones que referimos, 

3 Muchos de los originales encontrados en la papelería del autor tienen tachaduras 
de versos, estrofas, palabras, etc., así como añadidos al margen, al fi nal o 
sobrescritos. En coordinación con J.L.A. se optó, a la hora de transcribir los 
poemas, por las versiones que suponemos más defi nitivas que quiso dar el 
autor, de ahí que no hemos ni incluido lo tachado explícitamente ni tampoco 
los sobrescritos de lo que no está tachado, pues estaríamos violentando la no 
defi nitiva decisión del poeta. También se han respetado ciertas incongruencias 
de puntuación pero no así las erratas. [N. de la E.]
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la primera versión de «Sobre el nido del cuco» y dos cartas (publi-
cadas íntegramente por primera vez) que me escribió el poeta y que 
constituyen una suerte de testamento poético.
De este modo, su poesía inédita, que el poeta conservó desde 1959, 
esto es, desde sus once años de edad, arroja una amplia luz sobre el 
signifi cado profundo de su obra. No solo por su apreciable cantidad, 
sino sobre todo porque una zona de ella ayuda a la comprensión del 
poeta mismo, bajo esta luz mucho más complejo y diverso en su 
expresión. Se debe aclarar enseguida que no se publica aquí en su to-
talidad. El poeta guardó en una libreta escolar y en hojas sueltas 
cuarenta y dos poemas que escribió entre diciembre de 1959 y di-
ciembre de 1963. Son, evidentemente, ejercicios de aprendizaje 
métrico y estrófi co, con temas tópicos, en cierta forma impuestos o 
exteriores al poeta mismo, es decir, asumidos ideológica y afecti-
vamente pero no desde una personal expresión poética. Se conserva 
una relación de esos poemas, con el título Poesías, de puño y letra 
del autor, con cuarenta y dos títulos, cuatro de ellos perdidos. En 
dicha libreta el autor alcanzó a copiar a mano de los originales 
mecanografi ados veintiún poemas, aunque por un índice numérico 
se colige que pensaba copiar cuarenta y tres textos. En hojas sueltas 
y mecanografi ados se conservan cuatro poemas que no aparecen en 
el listado, lo que arroja un total de cuarenta y dos poemas conser-
vados. Los poemas perdidos son los siguientes: «Con la Cruz y con 
la Patria» (quintillas), «A Cristo» (romance endecasílabo), «Sobre la 
opresión del indio americano» (verso libre) y «Elegía a J. Menéndez» 
[ene. / 63]. A continuación, relacionamos los títulos de los poemas 
conservados, con las aclaraciones métricas y estrófi cas hechas por el 
propio R. H. N. y con las fechas, cuando aparecen, pero respetando 
el orden del listado del autor:
Invocación a Cristo en Cuba libre [dic./59]
Cuba (décimas) [59 o 60]
La madre (pareados dodecasílabos) [60, Día de las Madres]
La redención del campesino (décimas) [60]
El padre (romance endecasílabo) [3/7/60]
Con la O.N.U. o sin la O.N.U. Venceremos (redondillas) [61]
Camilo Cienfuegos (décimas) [28/10/60]
La muerte de Hatuey (soneto) [dic./60]
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La tragedia española (soneto) [dic./60]
Himno al miliciano [ene./61]
Patricio Lumumba (romance endecasílabo) [feb./ 61]
4 siglos de oprobio; 2 años de libertad (romance endecasílabo) s/f
¡Venceremos! (romance endecasílabo) [18/4/61]
¡Ya vencimos! (décimas) [21/4/61]
Lenin (soneto) [22/4/61]
Alemania (romance) [1/5/61]
Un día como hoy... [1/5/61]
José Martí (soneto) [19/5/61]
¡Paz! (romance endecasílabo) [20/5/61]
Santo Domingo [2/6/61]
Elegía a Camilo Cienfuegos s/f
Himno nuevo para América (romance endecasílabo) [15/8/61]
Mensaje del pueblo cubano (décimas) [27/9/61]
A la muerte de Camilo (verso libre) [28/10/61]
A Antonio Maceo s/f
La invasión s/f
A la gran cordillera de los Andes (italianas decasílabas) [oct.]
Obreros (romance endecasílabo) s/f
A Céspedes (soneto) [10/10/62]
A Bayamo (soneto) [10/10/62]
10 de Octubre (soneto) [10/10/62]
Muerte al invasor [63]
Volverán los traidores... [3/3/63]
A José Martí (décimas endecasílabas) [31/1/63]
A la libertad (cuartetas) [12/4/63]
A la estrella de Cuba [2/5/63]
A Maceo (verso libre) [22/6/63]
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Canto a la paz [7/9/63]
Elegía [26/9/63]
La canción del capitán [23/10/63]
Los astros [1/12/63]
Noche de Navidad (Canto Nórdico) [5/12/63]
Es muy signifi cativo que los últimos cuatro poemas del listado ante-
rior, los últimos también cronológicamente, sean los más originales 
en cuanto a la expresión de sentimientos personales, lo cual indica 
la rapidez de los cambios que podían operarse en el poeta y en su 
proceso creador. No obstante, se ha optado por no incluir estos 
cuarenta y dos textos por considerarlos expresión de una primera 
etapa de aprendizaje dentro de su poesía. Sin embargo, es importante 
constatar tres elementos, a saber: que el poeta tuvo una formación 
religiosa católica; que se desenvolvió en un medio familiar de 
franca vocación patriótica y revolucionaria, con evidente infl ujo 
de una ideología marxista-leninista (mezcla típica de ese momen-
to de transición y de confusión ideológicas, más rico, por cierto, que 
otros posteriores), y que su formación poética se cumplió con el 
conocimiento y la práctica de variados moldes estrófi cos, métricos 
y rítmicos, elementos, todos, de importante peso en su poesía poste-
rior. A esta primera etapa formativa se le podría denominar como 
neoclásica, con predominio de la poesía civil. La preeminencia de los 
temas políticos e históricos, a menudo escritos al calor de los acon-
tecimientos, sirve para ilustrar, además, el poderoso impacto de 
los primeros años de la Revolución cubana en quien era apenas un 
adolescente aprendiz de poeta. 
Otra zona muy importante dentro de su poesía inédita está confor-
mada por una inesperada poesía satírica y/o humorística, escrita 
fundamentalmente en la década de los años ochenta, es decir, ya en 
plena madurez expresiva. No puede publicarse en su totalidad por 
estar conformada en su gran mayoría por poemas donde el autor se 
refi ere a personas vivas. Presumimos, además, que pudieran aparecer 
en el futuro otros poemas de este corte. Nos consta que algunos de 
ellos el poeta se los leía a colegas o amigos suyos. No es, en general, 
una poesía de gran calidad. Una zona de esta muestra su facilidad 
para improvisar y cómo mediante su contenido lúdicro el poeta libe-
raba humores de distinta naturaleza: penas amorosas o existenciales, 
irritaciones profesionales, éticas o políticas, a menudo vinculadas a la 
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más estricta inmediatez, o simplemente es expresión de un regodeo 
lúdicro. Esta zona quevedesca, diríase, de su poesía, deberá esperar 
por el inexorable paso del tiempo para ser conocida en su totalidad. 
Revela, eso sí, una mirada de una radical eticidad, aunque a veces 
también, por su puntualidad y subjetividad, pueda correr el riesgo 
de ser injusta. Dado el proverbial ensimismamiento o retraimien-
to del poeta, esta poesía revela también su hasta entonces desco-
nocida capacidad de observación y enjuiciamiento de su entorno 
social inmediato, así como su inconformidad con ese costado huma-
no, demasiado humano de un prójimo al cual el poeta no duda en 
ridiculizar. No debería extrañar esta capacidad satírica en un poeta 
que fue capaz, chaplinescamente, de autoparodiarse. Su lucidez, 
también proverbial, se ejerció también contra el prójimo y contra 
sí mismo.
Acaso la mayor importancia de esta extensa muestra de su poesía 
inédita o no publicada por el autor radique en la apreciación del 
proceso de su maduración expresiva, y, sobre todo, en el deve-
lamiento de las causas o razones de sus principales confl ictos u 
obsesiones existenciales, muy importantes, estas últimas, para una 
comprensión más profunda de su poesía, y, particularmente, de su 
singular simbología afectiva.4 Es conocido que el poeta se resentía
de su tendencia «autoconmiserativa», lo cual lo llevó a arrepentirse de 
haber publicado el que es acaso su poema más signifi cativo, «Sobre 
el nido del cuco». El lector tendrá ahora la posibilidad excepcional 
de comparar minuciosamente la versión publicada de este impor-
tante texto con su primera versión, «Without Candy»; versión que se 
publica prolijamente anotada. Otros poemas de esta muestra develan, 
en una segunda etapa que podría califi carse como romántica, la 

4 Véase, por ejemplo, su poema «Yo». Otros poemas que revelan explícitamente 
los síntomas de sus confl ictos son, por ejemplo: «Mientras escribo estos versos 
alguien muere», «Debe ser triste enterrar un niño», «El mundo para ti fue 
siempre triste», «¡Qué torpe, qué estúpido, qué ridículo soy!», «Ella es feliz 
allí, cerca del mar”, «Otro I, II, III», «La fuente a menudo se seca y muere», 
«Comprendí que mi vida era una sucesión de días y noches», «Canción», 
«Una noche mis padres, siendo yo niño», «Los esposos fríamente se han 
besado», «No sé qué sería de mí», «Ese huraño soñar de niño ñoño», «El grupo 
Papakunkún...», «Without Candy», «NG», «EST» y «La rosa de diamante». 
Esta nota aparece originalmente como nota 43 en «La poesía de Raúl Hernández 
Novás», de J. L. A., La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento 
poético, Ediciones Unión, La Habana, 2003, p. 348.
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preeminencia del tema de la muerte, muy estrechamente vinculado 
a su decisiva experiencia personal en un hospital en 1965, cuando 
fue operado del corazón y vio morir a un niño. Asimismo, ayudarán 
a comprender a una persona que tuvo una infancia hasta cierto punto 
diferente del común de los niños y que, posteriormente,  padeció  de 
una trágica incapacidad para realizarse con plenitud en cualquier rela-
ción amorosa –que a su vez apetecía siempre–, pues era incapaz de 
llegar a consumar el acto sexual con una mujer. Aquella defi ciencia 
congénita, con sus consecuencias psíquicas; su explícito edipismo; su 
profunda capacidad para amar,  a menudo de la mano de una marcada 
incapacidad para comunicarse afectivamente; su intensa y, a veces, 
descarnada lucidez y, talento mediante, su singular sensibilidad 
poética que lo dotó de una gran disposición contemplativa por un 
lado, y, por otro –casi como un poderoso mecanismo de defensa–, 
de un poder para transfi gurar sus límites y carencias en creaciones 
imaginarias (como haría también cierto Lorenzo García Vega) de un 
alto poder de sublimación y belleza, trajeron como resultado, entre 
otras razones y causas, la expresión de uno de los universos poéticos 
más interesantes y conmovedores de la poesía cubana. Finalmente, 
creemos que este material aportará a los investigadores y estudiosos 
de esta poesía un estímulo para continuar profundizando en la obra de 
uno de los más singulares poetas hispanoamericanos de la segunda 
mitad del siglo XX. 

JORGE LUIS ARCOS
La Habana, 2001-San Carlos de Bariloche, 2014
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Nota introductoria  a «Without Candy»

Para facilitar una lectura crítica y comparada, la primera versión de 
«Sobre el nido del cuco», titulada «Without Candy», se transcribirá 
con las siguientes características: en negrita, todos los versos o par-
tes de ellos que constituyen intertextualidades o citas; en cursiva, 
todos los versos o partes de ellos que fueron suprimidos o cambia-
dos en la versión defi nitiva, y en negritas cursivas los que cumplen 
ambas características. Además de las abundantes supresiones, más 
bien una radical reducción, el autor realizó algunos cambios de pa-
labras y alteró el orden de algunos versos o partes de estos. Lo que 
sí apenas hizo fue agregar versos nuevos, por lo que para un estudio 
del proceso creador del poema y de su intensa intertextualidad se 
ha preferido hacer el análisis textual de la versión original, pues 
muchas de sus intertextualidades desaparecen, quedan subsumidas 
o enmascaradas en la última versión. Se debe advertir que en las 
notas se obviaron muchas referencias al motivo original o central 
(el fi lme One Flew over the Cuckoo’s Nest) por considerarlas dema-
siado evidentes. El hecho de haber preferido la primera versión a la 
defi nitiva no sería algo decisivo para la percepción del texto fi nal
si no fuera aquel un verdadero centón, en cierto sentido, palimp-
sesto1 de transposiciones, ya no solo textuales, sino orales, mu-
sicales, cinematográfi cas, vivenciales (psíquicas, oníricas, sub o
inconscientes) y contextuales... De manera que el análisis de 
«Without Candy» enriquecerá cualquiera que se realice de «Sobre 
el nido del cuco». Pudiera afi rmarse, incluso, que todo el texto es 
una inmensa, avasalladora, envolvente intertextualidad. Una simple 
mirada a lo marcado en negrita en el texto demostraría que este no 
se nutre simplemente de algunas o de muchas intertextualidades sino 

1 Se utiliza la palabra palimpsesto no solo con el sentido de que el autor borra 
hasta cierto punto los prototextos en el metatexto, es decir, construye un nuevo 
texto sobre la base de ruinas o reliquias de textos anteriores, sino con el sentido 
de que con aquellos prototextos el autor crea un texto nuevo, pero efectuando 
una asimilación creadora, genésica, dialéctica, no mecánica ni causalista ni 
aditiva, es decir, todo continúa vivo, todo es a la vez lo mismo y otra cosa 
diferente.
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que es todo una nueva intertextualidad (o no es ninguna, diría un reduc-
cionista radical). A tal punto, que nos llegamos a preguntar si el autor,
en última instancia, no estaría llamando la atención sobre el carác-
ter en cierto sentido redundante de cualquier análisis intertextual. Si 
todo es intertextual, nada es intertextual, o viceversa (¡Ah, Cratilo!). 
O lo que es tal vez más preciso: no es que los distintos prototextos2 
se conviertan solo en intertextualidades retrospectivamente, es decir, 
desde que son incorporadas al metatexto, sino que tal parece que el 
autor quería decirnos que ya en aquellas partes estaba contenido en 
potencia el texto futuro. Podemos ilustrar esta dialéctica con unos 
versos de T. S. Eliot, muy caros, por cierto, a R. H. N., y que provi-
enen de «Little Gidding», V, de los Four Quartets: «What we call 
the beginning is often the end /And to make an end is to make a 
beginning. /The end is where we start from». O también con el ini-
cio y fi nal de «East Coker»: «In my beginning is my end» e «In my 
end is my beginning». No por casualidad Eliot evoca en el prime-
ro de sus cuartetos, Burnt Norton, al Eclesiastés, III, 15. El propio
R. H. N., tomó esta concepción básica de Eliot para su construc-
ción-creación posterior de Atlas salta (sin obviar a sus anteceden-
tes cubanos: Gastón Baquero y Luis Rogelio Nogueras). Lo cierto 
es que este cosmos de transposiciones se nos revela tan armónico,  
orgánico, natural, y tan singular, tan extraño, como la vida misma. 
Mi interés, empero, fue llamar la atención sobre el hecho en sí y no 
realizar un catálogo de los distintos tipos de intertextualidades, por
lo que el interesado en esta materia tiene todavía por delante un cami-
no virgen. Todo ello se hizo, además de por la singularidad en sí del 
poema –único en este sentido en nuestra literatura–, por considerar 
que «Sobre el nido del cuco», con su excepcionalidad estructural y 
con su acendrado carácter cosmovisivo, es uno de los poemas más 
importantes de la poesía cubana en cualquier tiempo. 

JORGE LUIS ARCOS

2 Se sigue aquí la terminología empleada por Desiderio Navarro en su ensayo 
«Intertextualidad, canon, juego y realidad histórica en la poesía de Luis Rogelio 
Nogueras», en su Ejercicios del criterio, Ediciones Unión, La Habana, 1988, 
pp. 36-51.
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Without Candy*1

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniquí 
 /con el quebrantahuesos disecado
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío
del búfalo solitario.
Si no miramos la vitrina, charlan
de nuestra insufi ciente desnudez que no vale 
 /una estatuilla de Nápoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede 
 /quebrar el fuego...

 JOSÉ LEZAMA LIMA: «Pensamientos en La Habana»2

     En estas tardes3 medrosas en que no llama nadie 
   /a la puerta4

 y no suenan los timbres5 y la casa
 es como un frigorífi co6 lleno de silencio
 En estas tardes que pesan sobre los parques

5   impidiendo la vida y los juegos
tardes que pesan como un fardo hiriente
sobre los hombros de la estatua inmóvil
En medio de esta lluvia que no cae y moja
los huesos tan desnudos en la ausencia de voces

10 sin nadie en mi experiencia I think of you Billy7

yo ta también pi pienso en ti Bi Billy

* El poema se basa en el fi lme One Flew over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin 
salida), del realizador checo Milos Forman, y en sus principales caracteres: Mac, 
miss Ratched, Billy, Candy. Se han usado libremente, en forma de homenaje, citas 
o alusiones a obras de César Vallejo, Vicente Huidobro, T. S. Eliot, Spielberg, 
Herman Melville, Satyajiy Ray, Walt Whitman, Eliseo Diego, Tim Hardin, 
Lennon & McCartney, Gastón Baquero, Gardel y Le Pera, Silvio Rodríguez, 
Rainer María Rilke, Emily Dickinson, Jaime Sabines, Antonio Machado, Paul 
McCartney, Paul Simon, José Lezama Lima, Ragni-Rado-Macdermot, Lope 
de Vega, Franz Kafka, Nicolás Guillén y Eliseo Grenet. Agradezco a Gerardo 
Chijona su asesoría en las frases usadas en idioma inglés. [N. del autor.]

Otros poemas.indd   453Otros poemas.indd   453 19/03/2015   12:18:2519/03/2015   12:18:25



454

reconstruyendo mis memorias de piedras
tan pesadas como fuente de sangre
y no tengo nada que decirte porque no llama nadie

15 y no hay nadie en mi experiencia

Quizás jugamos en el mismo parque
un teléfono mudo entre nosotros
un hilo entre nosotros que devano temblando
trabajando en la blanca rueda de la distancia

20 la senda en cuyo fi n llueve una nieve triste
un vuelo de pájaro callado
un empeño de ave que emigra8

viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete
un telegrama que las aves llevan9 y entre nosotros

25 no más una vitrina10 luminosa
que yo atravieso sin romper los vidrios11

II

Pero tú estás allá lejos ofreciendo a mi amada unas 
 /fl ores12 sin remedio
Pero tú estás tomando una pastilla de desesperanza
Pero tú estás temblando a la puerta

30 Pero tú estás muerto y sangrante en el helado manicomio

La idea del suicidio está creciendo en la bella 
 /jardinera13

Y el niño está quedándose huérfano14
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III

Qué gaviota de azúcar rozó las olas
de aquellos mares de Virginia

35 donde viaja la barca de los locos15

con todos nosotros Billy con todos nosotros
Dios mío somos nada más unos pendejos
somos unos locos en un barco que gira
y echamos velas y anclas y gobernalle al mar

40 y echamos a suerte el viento enemigo y estamos pescando
en la popa y estamos esperando
esperando a Jaws y Jaws16 no viene
y no hunde el barco y la ballena blanca17

como una tumba de cristal no viene
45 Mac   Mac   Mac18   dónde te has metido

me has dejado al timón y yo no sé
gobernar esta nave y te escondiste te escondiste con candy
pero en vez de ocultarte riendo estabas triste19

Por qué dime te escondes con tu dulce
50 luminoso en la boca y nos dejaste solos por qué hermano

Por qué padre nos has dejado solos20 en esta barca de 
 /los locos
que no sé gobernar

    denme el cuaderno
denme el cuaderno de bitácora que han repasado las sirenas

55 con esas manos verdes como nubes
con sus manos de algas y jacintos
con sus manos de azúcar con las manos de ella
Till human voices wake up, and we drown21

y en el cuaderno de bitácora y en el cuaderno del amor
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60 tras la noche estéril sin manjar y sin juegos
tras el juego soñado without candies
sin la estrella de azúcar en la boca
vacía la piñata de los cielos
y el garrote tierno en nuestras manos el garrote

65 con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar con la piñata
poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas 
 /del indecible burro
sin dar con la pelota vacía como el mundo en el vacío estadio
después del halloween lluvioso y de puertas cerradas
(han envenenado los dulces han enterrado agujas 
 /en las manzanas)

70 y mudas calabazas las calabazas de ella
sin luz y tras la noche estéril de las brujas
junto a un cuerpo de estrella parpadeante y de azúcar dormido
en el cuaderno blanco de bitácora
Billy yo escribo rien como el monarca

75 tras la noche vacía de sus bodas

IV

La idea del suicidio está creciendo
en la bella jardinera
They called me the hyacinth girl22

Y el niño está quedándose huérfano

80 La muerte está creciendo en mi cuerpo23

como un árbol hiriente cuyos frutos mis vísceras
van a ser devorados cuya fruta más pura
la dura genital va a ser robada
en el jardín espeso que fuera de tus padres niño Apu24
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85 para castigo de los niños que subieron al árbol25

     en el jardín guardado por la madre señorita y el ángel
     Mother miss Ratched keep the sword of fl ame
     Señor déjanos ser guarda tu espada
      sólo queremos subir al árbol
90  a besarte las barbas de tu nieve

 somos los locos los pendejos somos los humillados
 subimos por las raíces del helecho
 los niños que creaste ya castrados
 cubiertos de una hierba26 inmemorial

95  cubierta la vergüenza con la hierba
 que es el sedoso vello de los muertos
 la hermosa cabellera de las tumbas
 sigilosa librea de la inocente y blanda muerte27

V
    You know

100  If you break my heart I’ll go

  But I’ll be back again28

But let me taste that Candy I have lost29

Y le lleve las fl ores30   y así le dije would you
ma marry me   quieres   ca   casarte conmigo?

105 Would you married me anyway   Would you have 
 /my baby?31

y ella sonrió con labios   de caramelo   con
sus colmillos de azúcar   el ángel vigilaba32

el telón de las hojas   del jardín de jacintos33

y yo le dije quieres   compartir esta suerte
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110   la barca sin estrella   mar hiel enamorada34

    no es a usted a quien aman35

   compréndalo
 renuncie gentilmente

  Le llevaba unas fl ores   al tablado vacío
115   descorrían las hojas   su telón soñoliento

  una escena una escena   el carnaval del mundo36

  en medio de la turba   de feos monigotes37

  una estrella riendo38   como un ángel de azúcar
  tan sólo un torbellino   que llevara lo feo

120   y dejara el querube39   y la dejara a ella
  ángel y marioneta   en el jardín del sueño
  sobre el tablado humilde   velado por las hojas

   no es a usted a quien aman

  El tablado vacío   las luces se apagaron40

125   el mundo sigue andando   seguiría aplaudiendo41

  seguiría aplaudiendo   aunque no esté a mi trémulo
  lado mi primo egon   del castaño ojo bizco
  se apagaron las luces   me quedo sin embargo
  siempre hay algo que ver   se hizo lo oscuro   ahora

130  vendrán caras extrañas   en loca algarabía

  renuncie gentilmente

  Compréndalo las hojas   del telón se cerraron
  el mundo sigue andando   sobre el tablado a oscuras
  extramuros del tiempo42   y cerraron las puertas
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135    de la ciudad hiriente   el carnaval del mundo
   que la siga leal   en extramuros
   el perro de la casa   es un consuelo43

   cantaba y se reía   ser gozque de su falda44

   en Bejucal o en Santa   María del Rosario
140   Calabazar rincón   de soledades45

   qué bellas calabazas   el halloween lluvioso
   por los lejanos pueblos46   que la siga llevando
   la cántara de flores   junto al jardín dormido
   velado por el ángel   con su espada de fuego47

145    jardín de los jacintos   ante el telón cerrado
   de hojas soñolientas   junto al jardín me dijo

   no es a usted a quien aman
    compréndalo
   renuncie gentilmente

150    lleva el cántaro48 al río   trae el cántaro a casa
   llénalo de tu leche   humilde y prodigiosa
   la leche de tu piel   los hilos de tu entraña
   muñeca descosida   alada marioneta49

   fi lamentos de nube   hondos cielos de leche
155    las olas de tu pecho   lleva el cántaro llénalo

   escucha entre las fl ores   (las que yo te llevaba
   al tablado vacío)   sus latidos de barro
   mi cántico de sangre   mi fi el vasija tuya
   trae el cántaro a casa   lleva el cántaro al río

      la lecherita ciega
      quebró mi corazón50
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      But let me taste
      that Candy
      a taste of honey
      a taste of honey
      tasting
      much sweeter
      than wine51

a M. E. D. (6/XI/82)

VI

   I never lost as much but twice
170    and that was in the sod52

   Cerré la puerta y dejé el mundo afuera
   me recluí intramuros de mí misma
   y no había nadie en mi experiencia
   y no se lo dije a mi madre

175    y no se lo dije a mi padre

   twice have I stood a beggar
   before the door of God53

   Por qué no se lo dijiste a tu madre
   Tu madre se avergonzará de ti Billy

180    Cuando le diga lo que has hecho

   For you’ve tasted that candy I have hidden
   For you’ve tasted the star I have forbidden
   For you’ve taken the apple from the tree
   Billy yo estoy soñando sin la estrella
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185    de azúcar a mi lado y caen los astros
   los copos de una navidad de nieve

   Cuando cerré la puerta a la tarde de Amherst
   Y me quedé intramuros los ángeles llegaban54

    angels twice descending
     reimbursed my store55

   Los ángeles llegaban recibía
   la visita de Walt56 con sus barbas de nieve
   su pecho tormentoso57 sus regalos
   de blanca navidad yo estaba sola

195    y había perdido y ganado dos veces
   todo ocurrió en la tierra y en el césped58

   sólo llevaba pequeños presentes
   a los graves vecinos a mi dueño
   dulces pequeñas estrellas de azúcar

200    y fui dos veces dueña del tesoro59

   y no se lo dije a mi madre
   y no se lo dije a mi padre
   y me encerré a morir entre los muros
   para guardar avara mi tesoro

205    sedosos intramuros de mí misma

      Padre
   estoy llamando tirándote la puerta

   mira mis dedos aún vacíos
   de los anillos de la felicidad60

   y yo gritaba ¡despierta!61
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  burglar banker father
  I am poor once more!

VII

 Somebody is knocking at the door
  Someone is ringing the bell
  Somebody is knocking at the door
  Someone is ringing the bell

  Open the door

  Let them in

    Billy I have long dreamed without candy
220     la estrella de cristal a mi vera

    la estrella tierna como un cuerpo glorioso62

    la estrella de azúcar a mi lado et rien
    et rien nada63 ha pasado
     y no hay nadie en mi experiencia

225     que no lo sepa el padre
    que no lo sepa madre
    ni el maestro y su mujer la señorita
    las personas mayores64

    estoy en la habitación vacía
230     en el viaje vacío de los locos

    el hueco oscuro del árbol que cruje
    como un frigorífi co de olvido
    a qué hora volverán
    Billy crece la bruma
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235    como una marea sin estrellas
   y ya está muy oscuro
   there’s a shadow hanging over me65

   hello darkness my old friends66

   Billy yo estoy contigo
240   ¿Vendrá el doctor Noel67 con sus barbas de nieve

   a dejar caramelos en las habitaciones
   a abrir los corazones y restañar los cántaros 
 /deshechos?
   ¿Vendrá a resucitar al niño muerto
   al que durmió a tu lado without candies?68

245    No hallo las indicaciones señorita enfermera69

   miss Ratched está hablando con su lengua de fuego
   y de su boca salía una espada aguda de dos fi los
      /(Ap. I, 16)
   una espada de fuego para guardar el camino del 
      /árbol (Gen. 3, 24)

   Billy yo estoy contigo
250    Déjenlo que entre let him it

   a la terraza donde están dormidos70

   a los dormidos los cuidará quejoso
   se agrupará la mañana helada en terrones de azúcar

 Let the sunshine
  Let the sunshine in
   the sunshine in71

   Alguien está tocando a la puerta
   a la puerta cubierto de rocío
   pasa las noches del invierno oscuras72
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260    Open the door
   Let him in

    Billy un teléfono mudo entre nosotros
    estás sangrando en el manicomio helado
    let it be73   let it bleed74

265    déjenlo déjenlo que sangre
    y que su sangre abrigue al mundo
   Let him bleed que hable su costado por la herida75

   con sílabas de sangre76

   con que ha de convencer al mundo
270    y ha de vencer al mundo

   y mellar la espada del ángel
   la espada de la boca de miss Ratched
   let it be   let him bleed

   Billy yo estoy contigo
275    tú estás bajo la nieve yo en mi cuarto

   yo estoy con los dormidos without Candy
   ruedan mis ojos como nieve el frío
   secó las llagas de tus plantas puras77

   es una blanca estepa ¿se da cuenta?78

280   allí vi a un conocido y lo detuve gritándole: 
      /¡Hernández!79

   Rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear
   muñeca de la nieve como blanca mujer
   en pelotas /Billy /que no hemos de golpear
   que no hemos de acertar con nuestros leños

285    en este juego extraño en el vacío
   estadio donde estás tú enamorado
   de tanto enorme seno girador80

   las pelotas fantásticas de nieve
   las blancas bolas de algodón en dulce
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290    y no podremos romper la piñata del cielo81

   para que caigan las estrellas de azúcar

   Billy yo estoy contigo
   en la tarde medrosa y vacía donde no suenan timbres
   en el juego vacío donde no acude nadie

295    en el cuarto vacío donde todos dormimos sin dulces 
      /con pastillas

   en la barca vacía de los locos que gira como el mundo82

   en la noche vacía de las bodas del rey
   en la casa callada como un gran frigorífi co vacío
   en el parque vacío donde la tarde abruma los
      /hombros de la estatua83

300    Billy yo estoy contigo
   yo estoy contigo madre padre yo estoy contigo
   río manzanares84

   yo estoy contigo señorita Ratched
   déjame pasar

305    entremos todos juntos

   let us in

   Alguien está tocando a la puerta
            Alguien está sonando el timbre

           Alguien está tocando a la puerta
           Alguien está sonando el timbre
           Abrid la puerta
        Déjenlos entrar
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VIII   

   Como sueñan humillarnos
   repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
   que oculta el tiempo en su espaldar:
   ustedes no decidieron que el ser habitase
    /en el hombre...
   Como quieren humillarnos les decimos
   the chief of the tribe descended the staircase...

   
   Ellos que cargan con sus maniquíes a todos
    /los puertos
   y que hunden en sus baúles un chirriar
    /de vultúridos disecados.
   Ellos no quieren saber que trepamos
    /por las raíces húmedas del helecho

–donde hay dos hombres frente a una mesa;
 /a la derecha, la jarra
y el pan acariciado–,
y que aunque mastiquemos su estilo
we don’t chose our shoes in a show-window.
JOSÉ LEZAMA LIMA: «Pensamientos en La Habana»

     Let us enter the tree
     Let us enter the room
     Let us enter the garden

   Quitad la sórdida vitrina
   Quitad el ángel de la puerta
   con su espada fl amígera85

    la tierra será el paraíso86

320    al guardián a la puerta de la ley87

   poned en su lugar al cherokee de roble
   con la frente de hastío del búfalo88 diezmado
  y vio en sueños una escala (Gen. 28, 12)
   el jefe de la tribu descenderá la escalera89

325    porque no entre el ángel de exterminio
   con su lengua neutrónica de fuego90
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   que crezca el gran circo de Oklahoma91

   para cubrir para abrigar el mundo
   con la sangre cálida del tonto en la colina92

330   y en la muralla china93 otra torre de Babel94

   para escalar el árbol de la vida
   para tocar las barbas de nieve del árbol
   como el vello fi nísimo de Walt
   la hierba perfumada de los muertos

335    venga Noel a repartir regalos
   dulces de miel a las habitaciones
   a reparar los viejos corazones
   de hiriente maquinaria enmohecida95

   y a restañar los cántaros deshechos
340    somos los humillados los pendejos

   Los abalorios que nos han regalado
   han fortalecido nuestra miseria96

   somos los parias íngrimos del mundo
    [ah look at all the lonely people]97

   los descosidos los amarrados los ateridos98

345    trepamos por las raíces del helecho
   no escogemos nuestros zapatos en una vitrina
   quitad la sórdida vitrina
   nuestra alma no está en un cenicero99

   aquí estamos los negros100 y los indios
350    a la puerta cubiertos de rocío

   allí vi a un conocido y lo detuve gritándole: ¡Billy!
   somos un tal chatterjee un tal hernández101

   un tal smith un tal muller un tal nguyen

   Aquí estamos todos los negros
355    que no venimos a rogar
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       Estamos
   llamando tirándote la puerta

      y yo gritaba ¡despierta!

    que nos concedan permiso
    para cantar y bailar
   Let us in
   Let us in
     Don’t worry Billy

   /I’ll send you a telegram
365   With the wandering birds:

  We shall break the sky’s pot
  There’ll be candies fot all/

  Te enviaré un telegrama con las aves
  viajeras:
    Romperemos la piñata
  del cielo
    Y habrá dulces para todos102

7 de noviembre de 1982
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Notas
1 Without Candy: Sin Candy, sin azúcar, sin caramelo, sin algodón, sin dulce. El 

poeta juega con el nombre de uno de los personajes del fi lme, Candy. Como 
se verá posteriormente, Candy alude ocultamente también a su amiga-amada, 
la actriz María Elena Diardes, por lo que el título pudiera leerse también «Sin 
María Elena». En la versión fi nal, incluida en Animal civil, el poeta tituló al 
poema «Sobre el nido del cuco».

2 José Lezama Lima: La fi jeza. En Poesía completa, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1985, pp. 151-158.

3 Parece radicar aquí el homenaje o la alusión que hace el poeta a Antonio 
Machado, marcado en su «Nota» al poema, quien comenzaba muchos de 
sus textos con la referencia temporal a la tarde, como marcando el tiempo
de la evocación. Por ejemplo: «La tarde caía/triste y polvorienta», en «XLVI.
La noria», y «Recuerdo que una tarde de soledad y hastío», en «XLIX. Elegía 
de un madrigal», de la sección Humorismos, fantasías, apuntes, y «Es una 
tarde cenicienta y mustia», en «LXXVII», de Soledades. (Antonio Machado: 
Poesía y prosa. T. II. Poesías completas. Edición crítica de Oreste Macrì con 
la colaboración de Gaetano Chiappine, Espasa Calpe, Madrid, 1989.)

4  «No llama nadie a la puerta». A pesar de lo enunciado en la nota anterior, algo 
en el tono y en el sentido de todo el verso («En estas tardes medrosas en que 
no llama nadie a la puerta») nos recuerda el poema de Vallejo, «Agape», de Los 
heraldos negros. (En Poesía completa. Edición crítica y estudio introductorio de 
Raúl Hernández Novás, Ed. Arte y Literatura/Casa de las Américas, La Habana, 
1988, p. 44.) También  a  «Heces» (ed. cit., p.23). Aquí las conjeturas son 
inevitables, pero ellas nos pueden hacer pensar en que como mismo todo texto 
contiene un pasado intertextual, ¿no puede contener otro futuro? Pero volviendo 
al sentido del primer verso: aquella frase será paradigmática en el poema, 
pues alrededor de ella se desplegarán múltiples intertextualidades. Se hace 
innecesario enumerarlas todas aquí, menos puntualmente, porque en realidad 
abarcan el poema entero. Se debe llamar la atención de que todo el poema, su 
centro signifi cacional, está recorrido por la contradicción, los pares dialécticos 
adentro-afuera e incomunicación-comunicación (también abajo-arriba, 
negativo-positivo, vacío-lleno, dormir-despertar), y el deseo de aniquilarla, de 
disolverla, o superarla dialécticamente. Ello se expresa, por ejemplo, a través 
de las numerosas imágenes de la puerta (véase, como complemento, «Ante la 
puerta opulenta», en Sonetos a Gelsomina y de César Vallejo, «LXI», de Trilce. 
En ob. cit., p. 179), como umbral que constituye el nudo de la contradicción: el 
umbral que hay que franquear para acceder a un espacio-tiempo trascendente, 
de libertad, de comunicación, de justicia («y la tierra será el paraíso», v. 319, 
«y habrá dulces para todos», último verso). El poeta se presenta a sí mismo 
adentro y a su par complementario afuera. La imagen recurrente del ángel 
bíblico (encarnado en miss Ratched) funciona como imagen de la imposibilidad 
ancestral de unir los dos reinos separados, rebasar el límite, disolver el dualismo, 
acceder a una unidad superior. Como se comprobará a través de muchas de las 
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notas siguientes, el poeta utiliza para este fi n intertextualidades con el fi lme 
de Forman, José Lezama Lima, el Génesis (el ángel que impide el regreso al 
paraíso, versos 87, y 88, 107, 144, 246-8, 317 y 318, 325 y 326, 371 y 372), 
Emily Dickinson (reclusión, incomunicación, verso 172), Jaime Sabines (llamar 
a la puerta, despertar, resucitar, versos 206, 207, 210, 356-358), Lope de Vega 
(ante la puerta, versos 258 y 350), La Internacional (libertad, paraíso recobrado, 
verso 319), Franz Kafka («el guardián a la puerta de la ley», verso 320, «muralla 
china», verso 330), entre otras. Hay el deseo positivo de ascender («al árbol 
de la vida», versos 85, 89 y 92, 331, 332 y 345, «romper la piñata del cielo» 
versos 63 y 65, 290, 366 o 370, la escala de Jacob, verso 323, la torre de Babel,
verso 330) y de entrar (e implícita en el poeta la de salir o dejar entrar). Hay 
también la contradicción comunicación-incomunicación entre el afuera-adentro 
y el abajo-arriba: ascensión y descendimiento. Y la contradicción opresión-
libertad, que es la más general cosmovisivamente. Todas estas contradicciones le 
conferirán al poema su estructura interna y encarnarán el centro de su confl icto 
signifi cacional.

 5 Intertextualidad con la frase: «Someone is ringing the bell», verso 213.
 6 Pudiera haber aquí una intertextualidad con el frigorífi co de Rayuela, de Julio 

Cortázar, aunque no esté sugerida en la «Nota» del autor al poema. Como se 
ha comprobado, en esa nota el poeta no explicitó todos los autores a quien hace 
referencia en el poema. Repárese en que en la novela del argentino el frigorífi co 
está en la clínica mental donde se encuentra internado Horacio, lo que acentúa 
la relación con el fi lme de Milos Forman; repárese también en que el poeta 
utiliza la frase «manicomio helado» (versos 30 y 263); y, por último, en que 
en la novela de Cortázar el descenso al frigorífi co ha sido interpretado como 
un descenso al infi erno –véase el prólogo de Lezama a la edición cubana de la 
novela (La Habana, Casa de las Américas, 1969)–, aunque aquí pudiera pensarse 
en un descenso al mundo subconsciente, onírico o reminiscente. Como dato 
curioso, Jaime Sabines, aludido en la «Nota» del autor, escribe en Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines, Primera Parte, I: «en ese pasillo del sanatorio 
silencioso/donde hay una enfermera despierta de ángel».(Poesía. La Habana, 
Casa de las Américas, p. 274.)

 7 Billy, personaje del fi lme de Forman, parece funcionar en el poema como un 
alter ego del poeta, de ahí su preeminencia textual, y la intensa identifi cación 
afectiva y signifi cacional.

 8 Pudiera haber aquí una intertextualidad con «las aves migratorias» de la 
«Cuarta Elegía», de Elegías de Duino, de Rilke, tan recreada posteriormente 
en el poema de Raúl. (Se ha utilizado la edición cubana de Rainer María 
Rilke: Poesía. Selección y prólogo de Enrique Saínz. La Habana, Ed. Arte 
y Literatura, 1979. La traducción utilizada para las Elegías de Duino es de 
Jaime Ferreiro Alemparte.) Aunque es más explícita con el texto citado al 
fi nal del poema: «I’ll send you a telegram/With the wandering birds», ver-
sos 364 y 365.

 9 Intertextualidad con «I’ll send you a telegram/With the wandering birds», 
versos 364 y 365.

10 José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
11 Intertextualidad con José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit. 
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12 Además de la referencia a «I. The Burial of the Dead», en The Waste Land, de 
Eliot: «You gave me hyacinthn fi rst a year ago», ¿aludirá el poeta a las fl ores 
que Zenea le llevaba al teatro a Ada Mecken? Por otra parte, en «Oda a Julián 
del Casal», poema que incorpora Raúl, dice Lezama: «Le entrega las fl ores 
y el maniquí...» o «las mismas fl ores que le llevaste a la corista». Recordar 
que María Elena era actriz. En otro momento escribe Lezama en el poema 
citado: «cómo se deben haber reído los ángeles». (Poesía completa. Ed. cit.,
pp. 578, 580, y 581, respectivamente.)

13 Escribe Vicente Huidobro en el Canto V de Altazor: «Como está creciendo 
la idea del suicidio en la bella jardinera». (Poesías. Casa de las Américas,
La Habana, 1968, p. 81.) Se reitera la intertextualidad en los versos 75-76. 
El siguiente pasaje poético de Jaime Sabines tuvo que haber impresionado a 
Raúl: «Lo más profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace 
con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la única manera de decirlo todo 
simultáneamente como hace la vida». (Jaime Sabines: Diario y poemas en 
prosa, en Poesía, ed. cit., p. 147.)

14 Vicente Huidobro: «Y el niño está quedándose huérfano» (ídem.). El mismo 
verso aparece antes de esta forma: «Todo esto es triste como el niño que está 
quedándose huérfano» (Canto IV, p. 70). Se reitera la intertextualidad en el 
verso 79.

15 Referencia al barco adonde suben los personajes del fi lme de Forman. En 
el Diccionario de símbolos, de Cirlot, se precisa: «Nave de los locos: Este 
símbolo, que aparece con frecuencia en la iconografía medieval, expone la idea 
de navegación como fi nalidad en sí, es decir, contraria al concepto de tránsito 
y de evolución. Por eso la stultifera navis suele representarse con una mujer 
desnuda, una copa de vino y otras alegorías de los placeres terrenos». En el 
poema Raúl le confi ere otra signifi cación.

16 Jaws, quijada. Referencia al tiburón del conocido fi lme de Steven Spielberg, 
también el verso siguiente.

17 Referencia a la novela Moby Dick, de Herman Melville.
18 Personaje del fi lme de Forman.
19  Verso de César Vallejo: «pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste», en

«A mi hermano Miguel», perteneciente a Los heraldos negros. (Poesía 
completa. Ed. cit., p. 71.). Los versos 47, 49 y 50 también aluden al poema 
citado.

20 Alusión a la conocida frase de Jesús: «Padre, ¿por qué me has abandonado?»
21 Verso fi nal de «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. David 

Chericián lo traduce así: «hasta que humanas voces nos despiertan, y nos 
ahogamos». (T. S. Eliot: La tierra baldía. Selección y traducción de David 
Chericián. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1990).

22 Verso de T. S. Eliot en «I. The Burial of the Dead», de The Waste Land («me 
llamaban la niña de los jacintos«, traduce David Chericián. Ob. cit.)

23 Es probable que este verso haya sido construido a partir de otro de Eliseo 
Diego: «como una muerte inaudita va creciéndonos» («La cañada». En Por 
los extraños pueblos. Ediciones Unión, La Habana, 1973, pp. 30-32.)
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24 Personaje de la conocida trilogía fílmica del cineasta hindú Satyajit Ray –Pater 
Panchali, Aparajito, y Apusamsar–, que ya R. H. N. había recreado en su poema 
«Melodía de Apu», de Embajador en el horizonte.

25 Referencia al episodio bíblico del pecado de Adán y Eva (Gen. 2 y 3). El 
poeta recrea extensamente ese pasaje desde el verso 80 hasta el  98, donde se 
mezclan las referencias a Apu, miss Ratched –personaje del fi lme de Forman–, 
«the sword of fl ame»: la espada de fuego del ángel bíblico (Gen. 2, 24), que a 
su vez identifi ca con miss Ratched, quien es la «madre señorita» y, después, la 
«señorita enfermera», con intertextualidad también con el ángel o los ángeles 
de la Elegía Cuarta de Elegías de Duino, de Rilke. En el «Prefacio» de Altazor, 
escribe Huidobro: «Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos 
sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas 
enfermeras y los arroyos helados». En el principio del «Canto I», dice Huidobro: 
«¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa/Con la espada en la mano?» 
Y al comienzo del «Canto IV» se deja leer: «Enfermera de sombras y distancias/
Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable/De ángeles prohibidos por el 
amanecer», que remiten a las reiteradas imágenes del ángel, de proceden-
cia bíblica y rilkeana. Asimismo, «el jardín» –y el árbol de la vida, además del 
bíblico, arquetípico, es el jardín evocado por T. S. Eliot en The Waste Land–, 
es el propio de R. H. N. (donde el poeta soñará a su amada imposible), y es 
el jardín perdido por todo ser humano, pero también el paraíso que hay que 
reconquistar por el hombre, por los pobres de la tierra, de ahí las alusiones a 
«Pensamientos en La Habana» –«Como sueñan humillarnos...», «que trepemos 
por las raíces húmedas del helecho»–, el texto anticolonial de José Lezama 
Lima. Este pasaje, central cosmovisivamente en el poema, es un ejemplo del 
ingente poder creador de R. H. N. con la utilización de la técnica intertextual. 
Con la frase «barbas de nieve», el poeta designa a Dios, al Padre, pero también, 
más adelante, a Walt Whitman, Papá Noel y al cirujano Noel González, quien 
operó del corazón a R. H. N. en su adolescencia. Repárese en que el poeta se 
dio el lujo de suprimir este importante pasaje de la versión fi nal de «Sobre el 
nido del cuco«, aunque es cierto que su sentido general se conserva en el poema.

26 A partir de la imagen de la hierba, el poeta incorpora después un verso de 
Eliseo Diego.

27 Eliseo Diego: «no crecerá la yerba, sigilosa librea de la inocente y blanda 
muerte». («En la paz del domingo»: En la Calzada de Jesús del Monte.
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 40.)

28 Versos 99, 100 y 101: de la canción de Lennon & McCartney, «I’ll be back», 
interpretada por The Beatles. (Precisión de Francisco López Sacha.)

29 Se puede traducir como: «Pero déjame probar este caramelo que he perdido». 
Esta frase, que el poeta introduce aquí en inglés y que remite al fi lme de 
Forman, tiene un sentido polivalente: por un lado, Candy (en su doble sentido 
de caramelo y de personaje femenino del fi lme), por otro, Candy, como 
alusión enmascarada, secreta, a su amiga amada, María Elena Diardes, a quien 
dedica toda la parte V. Se debe tomar muy en cuenta, para varias referencias, 
que María Elena era y es actriz. El poeta quitó la dedicatoria en la versión 
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fi nal, pero no la quitó del todo. En un poema que perteneció originalmente a 
Sonetos a Gelsomina (libro dedicado en su versión original también a ella), 
«Fantoche herido», se lee el siguiente epígrafe de Raúl: «esta canción dirá tu 
nombre». El primer verso del poema dice: «Mar, hiel enamorada, tú, donde 
ardes». Es fácil descubrir el nombre oculto: Mar(h)i(a)elena, a quien alude 
también, fonéticamente, en otras partes del texto. Así, pues, toda la parte V es 
un complejo poema de amor, enmascarado por diferentes intertextualidades: el 
fi lme de Forman; The Waste Land, de Eliot; la «Cuarta Elegía», de Elegías de 
Duino, de Rilke; la canción «Rabo de nube», de Silvio Rodríguez; la de Lennon 
& McCartney, «I’ll be back»; una canción de Gardel y Le Pera; unos versos de 
Eliseo Diego; el ángel que cuida la entrada al jardín del Edén; una frase de una 
canción de Bob Dylan; otra canción de The Beatles, «A Taste of Honey». Es 
probable que hayan más intertextualidades con los versos: «la lecherita ciega  
/quebró mi corazón» y el juego con el «cántaro». El poeta nombrará oculta 
e indistintamente a María Elena como Candy, «estrella riendo» o «ángel de 
azúcar», «querube», «muñeca descosida», «alada marioneta»... Es evidente 
el carácter onírico de este bello pasaje. En la parte VII, la nombrará «estrella 
de cristal», «estrella tierna como un cuerpo glorioso» y otra vez, «estrella de 
azúcar», aunque es conveniente advertir que estos sintagmas no denotan siempre 
lo mismo. Vuelve entonces, de nuevo, a sorprendernos Raúl con su fi nísimo y 
complejo manejo de la intertextualidad. 

30 Ver nota 12.  
31 The Four Tops:  «If I Were a Carpenter». (Precisión de Monchy Font Álvarez.)
32 Las intertextualidades con la «Cuarta Elegía», de Elegías de Duino, de Rilke, 

son las siguientes: el ángel rilkeano mezclado al ángel bíblico, «el tablado», 
«ángel y marioneta», «aunque no esté a mi trémulo lado/lado mi primo egon   
del castaño ojo bizco», «me quedo sin embargo/siempre hay algo que ver se 
hizo lo oscuro». R. H. N. agrega una referencia a Egon von Rilke, primo de 
R. M. Rilke. La frase «se hizo lo oscuro« también recuerda el verso de Eliot: 
«They all go into the dark», en «East Coker», III, de Four Quartets, además 
de un verso de Vallejo citado posteriormente.

33 T. S. Eliot: «Hyacinth garden», en «I. The Burial of the Dead». Raúl juega con 
la frase «Jardín de jacintos»: «jardín de sueños», «jardín dormido». Y estos 
pueden evocar los jardines oníricos de Antonio Machado y Eliseo Diego.

34 «mar hiel enamorada»: María Elena Diardes.
35 Frase de una canción de Bob Dylan: «No es a (mí) a quien aman». (Precisión 

de Francisco López Sacha.)
36 Las frases de la canción «Sus ojos se cerraron», de Gardel y Le Pera son las 

siguientes: «y en loca algarabía, el carnaval del mundo gozaba y se reía»; «se 
apagaron las luces», «vendrán caras extrañas». (Precisión de Francisco López 
Sacha.)

37 Todo este pasaje está recreado en el poema «Y yo te voy siguiendo», de Sonetos 
a Gelsomina: «Yo te veré, desde el salón sombrío,  /con gestos muertos en las 
manos, mudos/aplaudiendo su tácita caricia. //Y tú no me verás, desde el baldío/
tablado en que muequea la estulticia/de los cansados monigotes rudos». Tanto 
Sonetos a Gelsomina como la parte V de «Without Candy» estaban dedicados 
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originalmente a María Elena, de ahí las concurrencias advertidas. Además, la 
fecha de escritura de la parte V es el 6 de noviembre de 1982; la del poema 
en su totalidad, el 7 de noviembre de 1982; y la dedicatoria a María Elena, en 
Sonetos a Gelsomina, dice así: «En recuerdo de la tarde del 8 de noviembre 
de 1982, en que vimos juntos La strada, de Federico Fellini». Aunque la fecha 
en que vio el fi lme de Fellini con María Elena es posterior a la redacción de 
«Without Candy«, es casi seguro que el poeta ya hubiera visto antes el fi lme. 
En una carta me escribió: «En fi n, es una película que signifi ca mucho para mí 
y que he visto como 6 o 7 veces. En 1982 decidí escribir una serie de sonetos 
sobre ella y al cabo de dos o tres años ya tenía un libro bastante grueso, de 
unas cien cuartillas [...]». Es casi seguro que la redacción de «Without Candy» 
fue posterior a la primera vez que vio La strada, por lo que se puede barruntar 
que este fi lme funcionó también, junto al de Milos Forman, como importante 
referente en la concepción del poema, al menos de su parte V.

38 Escribe Eliot en «East Coker», III, de Four Quartets: «The laughter in the 
garden».

39 Silvio Rodríguez, «Rabo de nube»: «un torbellino», «que (se) llevara lo feo y 
(nos) dejara el querube».

40 Escribe Eliot en «East Coker», III, de Four Quartets: «...As, in a theatre,  
/The lights are extinguished, for the scene to be changed».

41 Véase nota 36.
42 En su poema «Y yo te voy siguiendo», de Sonetos a Gelsomina, dice R. H. N.: 

«Y yo te voy siguiendo, Gelsomina,/por la intemperie fría, en extramuros  
/del tiempo [...]».

43 Eliseo Diego: «Que la siga leal en extramuros/el perro de la casa es un 
consuelo».(«Joven». En Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de 
Boloña.  Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1968, p. 45.) Estos versos también 
los utiliza como cita previa a un poema de Sonetos a Gelsomina: «Y yo te voy 
siguiendo».

44 «ser gozque de su falda», alusión al perro que sigue a la muchacha. En el poema 
citado en la nota anterior, de Sonetos a Gelsomina, dice: «la piel dócil y basta 
en que el perrito/hermana la sonrisa de tu falda». Asimismo, se debe hacer 
notar que el poema de Eliseo Diego, «Joven», es, a su vez, una transposición 
de un grabado de Boloña, donde aparece una muchacha seguida de un perro.

45 Eliseo Diego: «en Bejucal o en Santa María del Rosario, /Calabazar, rincón de 
soledades». («Pequeña historia de Cuba». En Los días de tu vida. Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 1993, p. 30.)

46 Alusión a  Por los extraños pueblos, de Eliseo Diego. (Ed. Úcar, García, S.A., 
La Habana, 1958.)

47 Gen., 3, 24. Esta cita también es utilizada por Eliseo Diego como epígrafe a 
su libro El oscuro esplendor. Ed. Belic, La Habana, 1966.)

48 el cántaro: ¿tendrá como fuente «Doña Truhana», de El Conde Lucanor? 
(sugerencia de José Antonio Alegría). Aunque esta referencia se pierde en el 
vasto cosmos de fábulas infantiles.

49 En «Pórtico», de Sonetos a Gelsomina, el poeta describe así a Gelsomina: «alas 
de ángel en cuerpo de adefecio».
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50 «la lecherita ciega/quebró mi corazón».
51 The Beatles: «A Taste of Honey». (Precisión de Francisco López Sacha.)
52 Estos versos, y otros que cita seguidamente, pertenecen al poema «49», de 

Emily Dickinson (The Complete Poems of Emily Dickinson. Edited by Thomas 
H. Johnson. Little, Brown and Company, Boston/Toronto, 1960, p. 27), que se 
reproduce a continuación: «I never lost as much but twice,/And that was in the 
sod. /Twice have I stood a beggar/Before the door of God! //Angels – twice 
descending/Reimbursed my store – /Burglar! Banker-Father!/I am poor once 
more!».

53 Ídem. 
54  Véase nota 52.
55 Ídem.
56 Walt Whitman es descrito «con sus barbas de nieve», asimilándolo a Papá Noel; 

en el verso siguiente: «con el vello fi nísimo». Posteriormente, en la versión 
defi nitiva: «con el pecho fi nísimo». En «Al revés de las aves del monte», de 
Poemas humanos, dice Vallejo: «Walt Whitman tenía un pecho suavísimo». 
(Ob. cit., p. 338.)

57 La intertextualidad con Gastón Baquero parece estar en el verso de «Palabras 
escritas en la arena por un inocente»: «buscando el camino tormentoso de mi 
corazón». Dice Raúl: «su pecho tormentoso». Pero en el poema de Baquero 
están presentes imágenes que Raúl gusta mucho utilizar: estatua, árbol, 
parque, niño..., además de cierta semejanza en la utilización de parlamentos 
coloquiales.Y, sobre todo, el homenaje a Baquero debe radicar en reconocer 
a «Palabras escritas en la arena por un inocente» como el antecedente más 
importante de «Sobre el nido del cuco» en la utilización de la intertextualidad y 
en la asimilación creadora de la tradición poética. Ya se sabe de la inclusión de 
frases y estrofas enteras de Shakespeare y Unamuno en el poema de Baquero, 
incluso traducidas en el propio poema, después de reproducirlas en inglés (es 
el caso de una estrofa de Shakespeare) o partes de ella (otra de Shakespeare), 
tal y como hace también R. H. N. con algunas fuentes. (Véase Gastón 
Baquero: Poesía completa. Compilación, edición y prólogo de Pío E. Serrano.
Ed. Verbum, Madrid, 1998.)

58 Versión de dos versos de E. Dickinson. Véase nota 52.
59 Véase nota 52.
60 Alusión a Emily Dickinson, quien nunca se casó.
61 Jaime Sabines: versos 349, 354-355 y 359-360, Primera parte, de Algo sobre 

la muerte del mayor Sabines. (En Jaime Sabines: Poesía. Ed. cit., p. 282.).
62 «cuerpo glorioso»: hostia, cuerpo de Cristo.
63 Et rien: y nada. No se ha podido encontrar la referencia, pero los versos «[...] 

yo escribo rien como el monarca/tras la noche vacía de sus bodas» y «en la 
noche vacía de las bodas del rey» deben tener alguna fuente literaria.

64 César Vallejo: «Las personas mayores/¿a qué hora volverán? /[...] /y ya está 
muy oscuro», en «III», de Trilce. (Ed. cit., p. 111.)

65 The Beatles: «Yesterday». (Precisión de Francisco López Sacha.) 
66 Simon & Garfunkel. (Precisión de Francisco López Sacha.)
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67 Noel González: El azar hizo que coincidieran el nombre de su médico y el de 
papá Noel, quien es recreado en un poema de adolescencia de Raúl, «Noche 
de navidad (Canto nórdico)» [12/25/63], que se conserva en su papelería. Sus 
barbas de «nieve» y de «algodón» son imágenes con que personaliza también 
a Walt Whitman. Asimismo, todo parece indicar que la motivación de R. H. N. 
al hacer la traducción de «East Coker», IV, de Four Quartets, de T. S. Eliot, se 
debió a una circunstancia muy personal: el recuerdo de la operación del corazón 
que padeció en 1965, por el Dr. Noel González, al que le dedica un poema, «NG» 
[28/6/85], en Canciones y fi guras decimadas. Allí se hace evidente su semejanza 
con el de Eliot, especialmente la tercera estrofa del poema de Raúl, donde 
incluso escribe una frase idéntica, «cirujano herido» («The wounded surgeon»), 
a esta de Eliot en «East Coker». ¿Habrá tomado a su vez Eliot la imagen del 
cirujano de al menos dos poemas, con el mismo tema, de Emily Dickinson: 
«¡Los cirujanos tienen que ser muy prudentes...» y «Hay una languidez de 
la vida»? (Emily Dickinson: 60 poemas. Trad. Silvina Ocampo. Grijalbo 
Mondadori, S. A., Barcelona, 1998.) ¿Habrá conocido Raúl esos poemas de la 
poeta de Amherst, tan citada y recreada en el poema? Por cierto que, en una 
nota al poema de Eliot, la imagen de «el cirujano herido» es relacionada nada 
menos que con la de Jesús (T. S. Eliot: La tierra baldía. Ed. cit., p. 325). Dios 
padre, Jesús, médico, principio paternal... Finalmente, creo que las décimas 
que dedicara a Noel González, «NG», son, a la vez que la recreación de una 
vivencia, una versión personal del poema aludido de Eliot, que tradujo Raúl. 
Noel González, además, no solo aparece como un personaje del poema, sino que 
le fue dedicado Animal civil. Lourdes Rensoli, en su ensayo «Raúl Hernández 
Novás o el sueño creador» (Vivarium. La Habana, no. X, diciembre, 1994,
pp. 61-62), ha destacado la importancia que tuvo aquella operación para el 
destino del poeta a través de algunos poemas de Animal civil. 

68 La experiencia de Raúl en el hospital, donde pasó más de un mes, y donde vio 
morir a un niño, fue particularmente profunda para su vida y para su poesía, 
como se hace evidente en algunos poemas muy tempranos y en una prosa 
posiblemente escrita en el mismo hospital, que se conservan en su papelería 
–aunque las referencias al niño muerto y a su corazón enfermo son muy 
numerosas en la poesía de Raúl. Véase la carta que me escribió el poeta, donde 
alude a la enfermedad por la que tuvo que ser operado del corazón; dice allí: 
«Yo nací con una cardiopatía congénita, una comunicación interauricular que 
existe en la etapa fetal, pues al feto solo le llega la sangre pura de la madre, 
pero que debe cerrarse cuando el niño nace; si no se cierra, signifi ca que el 
corazón del niño no ha podido rebasar esa etapa fetal, pero como ya está fuera 
del vientre materno, su sangre pura y su sangre impura se mezclan, originando 
fenómenos anormales con peligro, en fi n, de muerte, etc. (Jorge Luis Arcos: 
«Raúl Hernández Novás: Roto el velo del amnios...», en Casa de las Américas, 
La Habana,  a. xxxiv, no. 192, jul.-set., 1993, p. 112.)

69 «No hallo las indicaciones señorita enfermera». Ya este verso aparece en dos 
poemas anteriores de R. H. N., a saber: «No hallo las indicaciones», de Enigma 
de las aguas, y en «Debe ser triste enterrar un niño», que se conserva en su 
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papelería. Es obvio que el poeta relaciona y recrea sus recuerdos del hospital 
con el fi lme de Forman.

70 José Lezama Lima: «Déjenlo, verdeante, que se vuelva; /permitidle que salga 
de la fi esta/a la terraza donde están dormidos. /A los dormidos los cuidará 
quejoso, /fi jándose cómo se agrupa la mañana helada». («Oda a Julián del 
Casal». Poesía completa. Ed. cit., p. 578.)

71 The Fith Dimension: «Acuarius». (Precisión de Francisco López Sacha.)
72 Este verso y el anterior pertenecen al soneto de Lope de Vega que comienza 

así: «¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?» (Precisión de Enrique Saínz.)
73 Paul McCartney: «Let it Be».
74 The Rolling Stone: «Let it Bleed». (Precisión de Francisco López Sacha.)
75 Referencia a la crucifi xión de Jesús.
76 «Sílabas de sangre»: alusión al Verbo encarnado.
77 Este verso pertenece también al mismo soneto de Lope de Vega ya citado.
78 «Es una blanca estepa ¿se da cuenta?». Este verso, amén de que contenga una 

intertextualidad desconocida, la tiene con la propia obra de R. H. N.: «No hallo 
las indicaciones», de Enigma de las aguas.

79 T. S. Eliot: «I. The Burial of the Dead»: «I. There I saw one I knew, and stopped 
him, crying: “Stenson!”», en  ob. cit.

80 César Vallejo: «...tú, enamorado  /de tanto enorme seno girador», en «Dios», 
de Los heraldos negros. Ob. cit., p. 66.

81 «Romper la piñata del cielo»: «We shall break the sky’s spot».
82 «en la barca vacía de los locos que gira como el mundo». Este verso, como 

«en la blanca rueca de la distancia», «somos unos locos en un barco que 
gira», «sin dar con la pelota redonda como el mundo en el vacío estadio», 
«lleva el cántaro al río trae el cántaro a casa» y viceversa, «de tanto enorme 
seno girador» (Vallejo), remite a uno de los centros cosmovisivos del poema, 
expresado a través de imágenes giratorias, que tiene sus fuentes en T. S. Eliot: 
«at the still point of the turning world.» (en «Corolian», de Poemas inacabados, 
y en Burnt Norton, II y IV, de Four Quartets); en «The Fool on the Hill», de 
Lennon&McCartney: «see the world spinning round»,  y acaso en César Vallejo: 
«LIX», de Trilce., en su ob. cit., p. 177. En el poema de Raúl, «Quién seré 
sino el tonto que en la agria colina», se deja leer el verso: «el tonto que miraba 
girar el mundo» (Cantata, de Embajador en el horizonte), y en «Tópanse con 
el tonto en la colina», de Sonetos a Gelsomina, presidido por el verso de Eliot 
«The dancers are all gone under the hill», de «East Coker», de Four Quartets, 
se lee: «girar el mundo en derredor, demente». La reiteración de las imágenes 
en círculos o en espiral son muy signifi cativas, y constituyen una obsesión en 
el poeta (parecen conjurar al vacío, en Raúl, como al punto inmóvil, en Eliot), 
y acaso adquirieren una nueva signifi cación en Atlas salta, también presidida 
por algunas imágenes de los Four Quartets, de Eliot. Observar, a propósito de 
las imágenes giratorias, en la estrofa comprendida entre los versos 274 y 291, 
además del «enorme seno girador» vallejiano, la presencia de palabras como 
«pelotas», «mundo», «bolas»y «ojos».
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83 «En el parque vacío donde la tarde abruma los hombros de la estatua». La 
estatua es a menudo imagen de «lo fi jo y ensimismado», como me expresó el 
propio poeta en una carta. En este poema funciona, además, como imagen de 
la soledad, del silencio, del vacío.

84 Pío Leyva. (Precisión de Francisco López Sacha.) 
85 Gen. 3, 24. /Julio Cortázar utiliza una frase idéntica en [...]. El propio R. H. N. 

utiliza esta frase en una prosa de fi cción que se conserva en su papelería. Dice 
allí: «De noche, me sentaba con la Luna a comer de las hierbas crecidas entre 
los muertos y de la fruta del camposanto. Al salir del cementerio me detuvo el 
ángel de la espada fl amígera y revisó mi pasaporte. Todo en regla».

86 Frase del himno La Internacional. Es curioso cómo Raúl introduce esta frase 
dentro de un ambiente bíblico, en el que ella se inserta con naturalidad.

87 Franz Kafka: «el guardián a la puerta de la ley».
88 José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
89 Ídem.
90 Signifi cativa actualización de una intertextualidad bíblica. Estas referencias 

contextuales son típicas de Raúl Hernández Novás. Véase su poema «Ven, allá por 
Saturno, una nubecilla llamada Halley», de Sonetos a Gelsomina. Sobre el mismo 
me escribió el autor en una carta: «...porque ésa era la época –años 80– en que se 
hablaba de guerra de las galaxias y se emplazaron gran cantidad de cohetes, de 
parte y parte –la URSS emplazó muchos en sus países aliados–; por eso el soneto 
de la p. 42 está fechado el 6 de agosto, que es el aniversario de Hiroshima, y se 
trata allí del peligro de que la Humanidad llegara a suicidarse».

91 El Gran (circo) Teatro de Oklahoma. Véase en Sonetos a Gelsomina: «No 
temas».

92 Lennon&McCartney: «The Fool on the Hill». Importante intertextualidad 
de alcance cosmovisivo, reiteradísima en su poesía: «Quién seré sino el ton-
to que en la agria colina», en Embajador en el horizonte; «Tópanse con el tonto 
en la colina», en Sonetos a Gelsomina, y en varios poemas más de este libro: 
«Informe», «Riesgos del equilibrista», «No temas», y entre los 23 sonetos 
que desechó, «Sobre ese Mundo». Al punto que aquel primer poema puede 
considerarse un antecedente de «Sobre el nido del cuco». En él ya aparecen 
las imágenes giratorias, propias también de Eliot («At the still point of the 
turning world»), que R. H. N. combinará con «la barca de los locos», y otras 
imágenes conexas.

93 Franz Kafka: «La muralla china».
94 «Torre de Babel»: referencia bíblica. ¿Acaso ironiza el poeta con la confusión 

de las lenguas de su propio texto? Repárese en que la «otra torre de Babel» no 
parece tener aquí un sentido negativo, sino que se ofrece como una alternativa 
liberadora frente a la «muralla china», imagen del límite, frente al ángel que 
impide la entrada al paraíso. Es el deseo, también, de unir, de comunicar los 
dos reinos separados, la relación vertical entre la tierra y el cielo, entre el reino 
de los hombres y el reino de Dios: que los hombres asciendan al cielo, que los 
dioses desciendan a la tierra...
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95 Corazón/reloj, analogía reiteradísima en su poesía.
96 José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
97 Se hace una excepción y se intercala este verso agregado a la versión fi nal por 

ser el único caso de una intertextualidad añadida a la versión original. The 
Beatles: «Eleonor Rigby».

 98 Nicolás Guillén: «los parias«, «los descosidos, /los amarrados, /los ateridos», 
en «West Indies, Ltd.», 6, en su Obra poética. 1920-1958. Tomo 1. Ed. Unión, 
La Habana, 1974, pp. 219-220.

  99 Versos 345-348: José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
100 Eliseo Grenet: «Todos los negros tomamos café». (Precisión de Francisco 

López Sacha.)
101 Otro ejemplo de autorreferencialidad.
102 Intertextualidad a la manera de Gastón Baquero en «Palabras escritas en la arena 

por un inocente», cuando cita textualmente y luego traduce a Shakespeare.
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Nota acerca de la traducción de la parte IV
de «East Coker»

Los Cuatro cuartetos fueron traducidos por David Chericián 
para la edición cubana de La tierra baldía, de T. S. Eliot (Ed. Arte 
y Literatura, La Habana, 1990). También hay una traducción 
completa de «East Coker», debida a José Rodríguez Feo, en 
Orígenes (La Habana, a. III, no. 9, primavera, 1946, pp. 135-141), 
quien tradujo, además, «Burnt Norton» (Orígenes. La Habana,
a. IV, no. 22, verano, 1949, pp.188-193). En la traducción de Raúl 
Hernández Novás, de la parte IV, de «East Coker», el poeta, sin 
alterar el sentido de los versos, los dotó de la rima que tienen en el 
original, algo que no se conserva en la traducción de Chericián ni 
tampoco en la de Rodríguez Feo. Incluso, a pesar de la cierta ironía 
que acompaña a su versión, a la que califi ca de «libre», y a sí mismo 
como «Trad (itore)», es de una calidad excepcional, en cierto sentido 
superior a las de Rodríguez Feo y Chericián, y su motivación, como 
se tratará de demostrar, no fue nada trivial. 

Por otra parte, se puede asegurar que R. H. N. leía y citaba a Eliot 
desde principios de la década de los ochenta, especialmente Four 
Quartets. Véase, por ejemplo, su poema «Mate pastor», fechado
en 1983, donde el poeta recrea unos versos de «Little Gidding», I, 26, 
como hace constar: «It would be the same at the end of the journey, 
/If you came at night like a broken king, /If you came by day not 
knowing what you came for». Dice Raúl: «Si vinieras de noche/como 
un rey expulsado de su siesta». Otro poema, «Constelación altiva», 
de Sonetos a Gelsomina, está presidido por una cita del poema «Ash 
Wednesday»: «We are glad to be scattered, we did little good to each 
other». Pero desde 1982, como se aprecia en «Sobre el nido del cuco», 
el poeta ya leía y asimilaba profunda y creadoramente a Eliot. (Véase 
su nota a la primera versión del poema «Sobre el nido del cuco», 
«Without Candy» [7/11/82], donde reconoce, entre las numerosas 
intertextualidades, la presencia del poeta norteamericano.) Por cierto, 
este importante poema de Raúl es, en todo su conjunto, un ejemplo 
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de la utilización de la técnica del collage, y de la intertextualidad, tan 
utilizadas por Eliot. Un ejemplo es la recreación del siguiente verso 
de «I. The Burial of the Dead», de The Waste Land, «There I saw 
one I knew, and stopped him, crying. «Stetson!», que el poeta utiliza 
así: «allí vi a un conocido y lo detuve gritándole: ¡Hernández!», o 
«[...]¡Billy!». Otra parte de un verso, «and waiting for a knock upon 
the door», parece también estar recreada en el poema. Aunque las 
únicas citas textuales de versos de Eliot fueron suprimidas en la 
versión defi nitiva del poema –«They called me the hyacinth girl», de
«I. The Burial of the Dead», «Hyacinth garden» y «Till human voices 
wake up, and we drown», verso fi nal de «The Love Song of J. Alfred 
Prufrock», de Prufrock and Other Observations–  en «Sobre el nido 
del cuco» el poeta parece utilizar, con mayor profundidad, la imagen
de «Burnt Norton», de Four Quartets, repetida dos veces: «At the 
still point of the turning world» –y también presente en «Corolian», 
de Poemas inacabados. Esta idea («En el punto inmóvil del mundo 
que gira») se recrea en su poema cuando escribe: «en la barca vacía 
de los locos que gira como el mundo», o «somos unos locos en un 
barco que gira» o «la pelota redonda como el mundo». 

También su imagen recurrente del «tonto en la colina», presente en 
el poema, tiene relación con Eliot, además de la explícita con «The 
Full on the Hill», de Lennon. Precisamente el poema «Tópanse con 
el tonto en la colina», de Sonetos a Gelsomina, está presidido por el 
verso de Eliot «The dancers are all gone under the hill», de «East 
Coker». Aquí el punto de comunión parece ser el verso «girar el 
mundo en derredor, demente», que nos remite de nuevo a Eliot, 
sobre todo por el verbo «girar». En la primera aparición de «The 
Full on the Hill» en la poesía de R. H. N., a saber, «Quién seré sino 
el tonto que en la agria colina», de Embajador en el horizonte, está 
la imagen de «el tonto que miraba girar el mundo», como también 
en la canción de Lennon que se utiliza como epígrafe: «see the world 
spinning round» (spinning: rotación, trompo, rueca). 

En Atlas salta (1992) hay ideas cosmovisivas que guardan alguna 
afi nidad con otras de Eliot –leer, por ejemplo, el comienzo de la parte 
V de «East Coker» o, íntegro, «Burnt Norton», alrededor de la idea 
de abolir el tiempo o ganar otro trascendente. Por otra parte, en el 
poema «A», dedicado a Ana Istarú e incluido en el libro Canciones 
y fi guras decimadas, el poeta recrea un verso de «Burnt Norton», 
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«Garlic and sapphires in the mud...», en una estrofa que después 
suprimió. También en este mismo libro encontramos tachado, a 
manera de epígrafe de una de las estrofas, el verso «In my begin-
ning is my end», otro de «East Coker», en el poema «B», dedicado 
a Basilia Papastamatíu. Todo parece indicar que la motivación de
R. H. N. al hacer la traducción de la parte IV de «East Coker» se 
debió a una circunstancia muy personal: el recuerdo de la operación 
del corazón llevada a cabo en 1965, por el Dr. Noel González, al que 
le dedica luego el poema «NG», incluido también en Canciones...  

Estos elementos pueden conducir a fechar la traducción alrededor 
del año 1985, fecha del poema a Noel González,1 quien, además, 
no solo aparece como un personaje de «Sobre el nido del cuco», 
sino que le fue dedicado Animal civil, libro que escribió entre 1981
y 1982, lo cual reafi rma la fecha de la traducción. Acaso no antes, 
pues aunque el propio poeta, en la nota que acompaña a la primera 
versión de «Sobre el nido del cuco», «Without Candy», agradece 
la asesoría de Gerardo Chijona para «las frases usadas en idioma 
inglés», el propio Chijona nos ha asegurado que no tuvo nada que 
ver con la traducción del texto de Eliot. Casualmente, la segunda 
parte del libro de décimas, Canciones y fi guras decimadas, escrito 
entre 1981 y 1985, donde aparece el poema «NG», fechado el 28 de 
junio de 1985, está dedicada a G. C. Asimismo, según testimonio 
de Chijona y de Jorge Yglesias, Raúl leía fl uidamente el inglés. 
Incluso, este último asegura que su versión de «El hipopótamo» de 
Eliot fue escrita de un tirón. En última instancia, pudiera sugerirse 
que la traducción de Raúl fue hecha entre 1982 y 1985. Sería muy 
interesante realizar un estudio más profundo sobre la presencia de 
Eliot, e incluso de Huidobro, además de la profusa de Vallejo, en la 
poesía de R. H. N.

1 Ver notas relativas a las referencias a Noel González y las interrelaciones que 
establece el poeta R. H. N. con la obra de Walt Whitman, Vicente Huidobro, 
etc., así como las intertextualidades con la obra de Eliot, a lo largo de la edición 
anotada de «Whithout Candy» de páginas anteriores.
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East Coker*                                                        

IV

[«The Wounded Surgeon...»]1

Blande el acero el cirujano herido
interrogando la alterada parte;
bajo sus manos sangrantes sentimos
la aguda compasión del que cura y su arte
resolviendo en el gráfi co el enigma de la fi ebre oscilante.

Nuestra sola salud es la dolencia
si obedecemos a la enfermera agonizante
cuyo cuidado no es la complacencia
mas recordamos la sentencia que pesa sobre Adán, nuestra 
 /sentencia,
y que para restablecernos, debemos agravarnos antes.

La tierra entera es nuestro hospital
que dotó el millonario arruinado,
y donde moriremos, si no nos va mal,
del absoluto paternal cuidado
que no nos deja y nos molesta en todos lados.

Del pie a la rodilla el frío asciende,
la fi ebre canta en alambres mentales:
tengo que helarme, para estar caliente,

* Segundo Cuarteto de Four Quartets (1943).
1 En el original, R. H. N. sitúa, debajo del número del cuarteto no solo el inicio 

del texto en inglés sino que aclara que es una traducción libre.
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y temblar en los frígidos fuegos purgatoriales
cuyas llamas son rosas, y cuyo humo es zarzales.

Nuestra única bebida la sangre que gotea,
y la carne sangrante nuestro único alimento:
a pesar de lo cual nos complace la idea
que nuestra carne y sangre son sano sustento–
de nuevo, a pesar de ello, llamamos Santo a este Viernes cruento.

Trad(itore): R. Hdez. Novás
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El hipopótamo*

T. S. ELIOT

(Trad. libre)

El hipopótamo de ancho lomo
yace en el fango, sobre el vientre;
aunque tan fi rme nos parezca,
carne y sangre es solamente.

La carne es débil, frágil, proclive
a las nerviosas sacudidas;
mas nunca puede fallar la Iglesia,
sobre una piedra establecida.

Débiles pasos del hipo’ yerran,
fi nes mundanos persiguiendo;
pero la Iglesia, sin moverse,
puede reunir sus dividendos.

El mango allá en su árbol, nunca
el ‘pótamo puede alcanzar

* El poema fue publicado originalmente en la revista Credo (La Habana, a. I,
no. 3, octubre de 1984, p.16,) que no llegó a circular. Se conservan dos versiones 
manuscritas con numerosos cambios. En una de ellas, al dorso de la hoja, 
aparece otro poema, «“Yo soy aquél”, cantaba Raphael», fechado el 23 de 
agosto de 1991, manuscrito con el mismo tipo de letra y con la misma tinta con 
que están hechas las correcciones o variantes aludidas, por lo que la traducción  
debió ser hecha alrededor de esa fecha. También aparece allí la siguiente nota 
del autor, al fi nal: «El tetámetro yámbico del original ha sido sustituido por 
su equivalente en castellano, el eneasílabo acentuado sobre todo en la cuarta, 
pero de acuerdo con la tradición castellana se ha usado también el decasílabo 
bimembre, es decir, acentuado también en la cuarta. Solo una vez se ha usado 
el octosílabo –en el cuarto verso–, para reproducir el tetámetro trocaico del 
original: he is merely fl esh and blood».
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mas a la Iglesia nutren duraznos
y granadas de allende el mar.

El hipo’ en celo muestra infl exiones
roncas y extrañas en su voz;
mas cada semana la Iglesia
festeja el ser una con Dios.

De noche caza el hipopótamo
y duerme el resto de su tiempo;
Dios obra en forma misteriosa:
la Iglesia duerme y come a un tiempo.

Vi al hipopótamo volar
desde las húmedas sabanas
y coros de ángeles cantar
en torno a él, altos hosannas.

Lo lavará sangre del Cristo,
lo envolverán brazos del coro:
entre los santos será visto
tocando en un arpa de oro.

Será blanqueado como nieve
y por las vírgenes besado;
mientras la Iglesia yace envuelta
en las miasmas de un viejo vaho.

Trad(itore): Raúl Hernandez Novás
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20 de marzo, 1992

Querido Jorge Luis:

Hace tiempo que tenía ganas de escribirte, desde tu nota so-
bre Animal Civil publicada en Universidad de La Habana. Ahora, 
al leer tu trabajo sobre mi poesía me da una ocasión de expresarte 
ideas y sentimientos. Aquella nota la sentía muy lúcida, aparte todo 
lo que hay en ella de elogioso, y veo que en este trabajo desarro-
llas –algo muy importante: capacidad para plantearse y seguir un 
empeño– una idea, expuesta ya en la nota, acerca de la materialidad 
y la dialéctica en mi poesía. Tu trabajo es de los que se agrade-
cen, no porque nos digan cosas halagüeñas: aunque me censura-
ra, habría que agradecerlo igual, no sólo yo, sino cualquier posible 
lector, por causa de tu conocimiento exhaustivo del tema, de la 
familiaridad impresionante con él, de su fundamentación teórica, 
de la lucidez de su desarrollo, de su insólito sentido abarcador... 
Es sin duda lo mejor que he leído sobre mi poesía. No abundan 
los trabajos críticos sobre ella; tú lo sabes bien. El de Vitalina es 
muy hermoso, y, también el prólogo de Cintio a Enigma de las 
aguas, tan transfi gurador –él transfi gura lo que toca– y tan lúcido 
en su necesaria brevedad, tan penetrante. No puedo vanagloriarme 
de haber contado con sufi ciente (ni mucho menos) crítica sobre mi 
obra. Por ahí anda alguna crítica terrorista sobre Al más cercano 
amigo, de alguien (creo que un villaclareño) que lo juzga muy, muy 
inferior a Da capo, pero que nunca dijo nada sobre este libro, ni a 
favor ni en contra. También anda la desafortunada notícula de Pepe 
Prats Sariol sobre el libro Da capo –«bueno y anticuado» según él 
(aunque ¿cómo puede ser bueno lo anticuado?)– que te encargas 
de poner en su lugar. Por cierto, el propio Pepe escribió luego una 
crítica no menos incomprensiva sobre Enigma de las aguas, al que 
elogia profusamente –existe el elogio incomprensivo, como existe 
la censura incomprensiva. ¿Qué motivó la polinodia del crítico? 
¿Vio de pronto algo que no vio antes? (Los poemas de Enigma... 
son muy anteriores a los de Da capo, luego sería un libro más 
«anticuado» aún.) Nada de eso. Sencillamente nuestro amigo Prats 
no podía, por supuesto, ir en contra del prólogo de Cintio. Esas 
preguntas de Pepe son verdaderos estigmas que él no se cansa de 
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volver a publicar en cada nuevo libro suyo, como aquella otra que 
se llama «Onelio Jorge en una ruta 98». Pero dejemos este tema. 
Tu trabajo, como te decía, lo siento como el mejor que se ha escrito 
sobre mi poesía, el más lúcido, abarcador y revelador. Incluso a mí 
me revela muchas cosas, no sólo de mi poesía, sino sobre todo del 
modo en que una mente lúcida puede hallar nuevos signifi cados 
en ella, establecer asociaciones insólitas. Tu nota y este trabajo 
revelan por lo general un alto aprecio hacia mi obra, y a veces me 
avergüenzo casi por los elogios que le dedicas, pero hay también 
en ellos una crítica muy sutil y comprensiva: sabes establecer los 
límites que uno naturalmente tiene y decir cuándo por desgracia se 
sobrepasa ese límite con un traspié, con una caída. Así que acepto 
perfectamente que mi poesía pueda dar una impresión de monotonía1 
(ese me parece uno de los momentos mas acertados de tu trabajo) 
y concuerdo contigo en que aquellos poemas en que me acerco a lo 
«político» o «social» no son los mejores. He escrito mucho, quizá 
demasiado, y me doy mucha cuenta de mis fallas y de mis caídas, 
que me avergüenzan. Quien mucho escribe, se expone a errar mu-
cho, como quien mucho habla. Al más cercano amigo, por ejemplo, 
quitando algunos poemas como «Muerte del agua», lo siento un
libro inferior, que no puede compararse con Da capo. Eso lo cap-
tó el villaclareño, pero lo dice de una forma agresiva, injusta: así 
como existe el «profeta de calamidades» existe el crítico exclusivo 
de faltas y gazapos, impertinente y odioso. Uno de los riesgos que 
yo veo en mi propia poesía es su carácter confesional, sentimental, 
aparte de su torrencialidad descuidada. Por el otro lado, creo que 
me he empeñado en dominar formas clásicas sin haberlo logrado 
siempre, y así puedo descubrir sonetos poco logrados (sobre todo 
en el libro que te dije, tan lleno de ellos), con rimas forzadas, reca-
lentados o fríos. Me parece que has captado perfectamente las ob-
sesiones que se evidencian en mi obra, en la que se reiteran motivos 
signifi cantes: el mar, la estatua (es decir, lo caótico, abierto y siem-
pre móvil, y lo fi jo y ensimismado), el amor como imposible, como 
pérdida, el culto a la madre, a lo femenino, lo doloroso del corte del 

1 Aunque entiendo que no lo dices como censura, ya que Machado y Juan 
Ramón, como bien dices, son monótonos. Entiendo en qué sentido lo dices: 
estás caracterizando, no califi cando.
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cordón umbilical, el nacimiento como trauma, la obsesión por la 
pureza... (Yo nací con una cardiopatía congénita, una comunicación 
interauricular que existe en la etapa fetal, pues al feto sólo le llega 
la sangre «pura» de la madre, pero que debe cerrarse cuando el niño 
nace; si no se cierra, signifi ca que el corazón del niño no ha podido 
rebasar esa etapa fetal, pero como ya está fuera del vientre materno, 
su sangre «pura» y su sangre «impura» se mezclan, originando fe-
nómenos anormales con peligro, en fi n, de muerte, etc. Tal vez por 
eso haya en mi poesía esas obsesiones acerca de lo materno como 
paraíso anterior, la mezcla terrible de lo puro y lo impuro –de lo que 
es maternal y no lo es– que signifi ca la vida, el naufragio del naci-
miento, el mar como elemento materno identifi cable con el apeiron 
de los presocráticos, de Anaximandro, la vuelta al vientre materno 
–no es un determinismo biológico, sino psicológico, pues más bien 
es ese segundo vientre que la madre crea sin quererlo y que rodea 
al niño y lo protege después que ha nacido. Incuestionablemente la 
realidad del mundo no es ese vientre materno, y de ahí yo creo que 
nacen en mi poesía temas como los de la imposibilidad, la tragici-
dad de la experiencia amorosa y, en general, la imposibilidad de 
confi gurar una adultez como se ve en uno de los poemas de Da capo 
(«El que ibas a ser está esperándote...»), en el que está implícito el 
juicio, el fallo condenatorio de todo aquello que no es materno sino 
paterno, entendiendo por tal todo lo que kafkianamente nos rebasa 
sin comprendernos y nos condena sin entender que nunca podremos 
ajustarnos a sus normas. De esa imposibilidad de confi gurar una 
adultez derivan las visiones autoparódicas del sujeto lírico como 
antihéroe, cosas que tú has sabido ver muy bien, y no sólo verlas, 
fi jarlas, fundamentarlas, desentrañarlas, interrelacionarlas... En fi n, 
son tantos los momentos en que has acertado, que no puedo sino 
quedar muy agradecido, y aun creo que con estas palabras, ya bas-
tante extensas, no termino de expresarte mi sorpresa por el modo en 
que me comprendes –mucho mejor que Vitalina y con un desarrollo 
mucho más vasto que, por supuesto, Cintio no podía permitirse en 
su pequeño prólogo. En realidad, podría escribirte mucho más, pero 
ya con lo que llevo escrito pienso que he podido transmitirte algo, 
en fi n, provechoso para ti como crítico, partiendo del autor.
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Que lo que te haya dicho sea provechoso para ti: lo deseo más 
que cualquier esperable muestra de gratitud o desborde sentimental. 
Espero poder ser digno de esas valoraciones generosas. Un gran 
saludo y un abrazo de

RAÚL

Ojo: Me permití hacer una pequeña nota (p. 43), con un asterisco, 
pues cuando digo «sentado Job» tú hablas de «escala onírica» por lo 
que creo que ese momento más bien pensaba en el sueño de Jacob 
(Génesis, 28). Lo inherente a Job es estar sentado (en un muladar 
precisamente) y además, sin el consuelo del sueño. 

       Vale

El Vedado, 3 de junio de 1992

Querido Jorge Luis:

De nuevo tengo que agradecerte –aunque ése no es el concepto 
preciso– tu preocupación por mi poesía, en la reseña que le dedicas 
a los Sonetos a Gelsomina. Lo que lamento –por ti y por mí– es que 
haya salido un verdadero rompecabezas, pues parece que se traspa-
pelaron las galeras y de la columna 2, línea 2, salta a la 3, línea 5, 
luego vuelve atrás, etc., etc.. Yo creo que La Gaceta debería publicar 
en el próximo número algo que aclare errores tan grandes: es algo 
que nos debe a ti y a mí, y creo que debo decírselo a Norberto. Es 
una pena que la gente no pueda leer tu trabajo, pues pienso que la 
mayoría le pasará los ojos por encima sin intentar siquiera desenredar 
ese acertijo. A mí me costó mucho trabajo poder hallar la secuencia 
de las líneas –y eso que soy el más interesado. Es una pena, por la 
calidad de tu trabajo, muy bien pensado y muy condensado de ideas: 
se ve que le has aplicado al libro los conceptos que desglosabas en 
tu ensayo del Anuario, y has hallado en el libro confi rmación de las 
presencias temáticas que tú habías analizado: claro está que al ser 
sólo una reseña, con un límite de espacio, esa riqueza de conceptos 
aparece como comprimida, y se nota que no te puedes detener en 
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nada. Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dices aquí y 
aun creo que me enseñas otras que no sabía o no había notado. La 
strada ha sido siempre una de mis películas preferidas porque en 
ella, podría decir, «se ve a Dios», sin que sea una película religiosa. 
Es la contrapartida de Luces de la ciudad, de Chaplin. Sus temas 
son sobre todo los del Sacrifi cio y la Iluminación. La Iluminación 
está en el fi nal de Luces... y de La strada. Gelsomina es como un 
Charlot femenino. (Por cierto, amigos de Vallejo han contado que 
se extrañaban y se reían pues éste consideraba a Charlot como una 
imagen de Cristo.) Tanto Luces.... como La strada son trágicas, sobre 
todo esta última, desde su título que alude a la intemperie, al errante 
ser humano. Sus personajes (Gelsomina, Zampanó y El Loco, por-
que La Rosa no aparece, ha muerto al comenzar la película y sólo 
se la nombra) son también esencialmente trágicos. Quizá el más 
trágico es Zampanó, pues si los otros dos pueden extro-verterse, él
no. Su esencia sólo se nos revela al fi nal, a través del sufrimiento. 
Zampanó es una especie de Dios padre que nos apalea pero nos quie-
re; y una especie extraña de Cristo que ha absorbido en su ser la 
fealdad física y moral del mundo (pero ya en Isaías, 53, se nos 
dice que «no hay belleza en él, ni buen parecer», «le vimos, y no 
hallamos nada que pudiéramos apreciar», «despreciado y el últi-
mo de los hombres», etc. –cito de memoria), pero quiere a Gel-
somina. Si ésta es la imagen del desvalimiento, Zampanó sería la 
imagen del mundo que nos trata a patadas pero no nos rechaza del 
todo, dejándonos así un resquicio de esperanza. En fi n, es una pe-
lícula que signifi ca mucho para mí y que he visto como 6 o 7 veces. 
En 1982 decidí escribir una serie de sonetos sobre ella y al cabo 
de dos o tres años ya tenía un libro bastante grueso, de unas cien 
cuartillas... Pero pronto consideré demasiado infl igirle 100 sone-
tos seguidos al lector. Me ayudó el hecho de que una vez pensé 
enviar el libro al Premio Juan Ramón Jiménez y como éste esta-
blece un límite de 1000 versos, tuve que aligerar el libro. Al cabo 
no lo envié pero el aligeramiento me sirvió para dejarlo en esos
77 sonetos –numero simbólico pues es el mismo de los poemas 
de Trilce, de Vallejo. La sección I es el planteamiento de la situa-
ción. En la II se explota una similitud de las dos fi guras principales 
con las del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. En la III se
trata de los guerreros (el Quijote, Aquiles, Agamenón, Arjuna, los 
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Mosqueteros), porque ésa era la época –años 80– en que se ha-
blaba de guerra de las galaxias y se emplazaron gran cantidad de 
cohetes, de parte y parte –la URSS emplazó muchos en sus paí-
ses aliados–; por eso el soneto de la p. 42 esta fechado el 6 de 
agosto, que es el aniversario de Hiroshima, y se trata allí del peligro
de que la Humanidad llegara a suicidarse. La sección IV, más o
menos, aborda el asunto de los peregrinos, de la gente a la intemperie.
La V se ocupa del arte, de los poetas. La VI, del amor o el des-amor.
La VII, de los niños, de la infancia (sea en sentido recto
o metafórico). El soneto de la p. 80 es una especie de fanta-
sía teológica como las de Borges; se supone allí que, en el mito 
del Paraíso, la Serpiente es Dios.1 La sección VIII, como bien tú
dices, se centra en el tema de la muerte. La IX, es el momento en 
que se llega a Roma y aparece el Loco, el Equilibrista. La X es 
el desenlace, los acordes fi nales mezclados con el tema de las es-
trellas, de las relaciones del hombre con los astros, relación apun-
tada por El Loco en la película, para morir poco después. En
La strada hay algo misterioso: sentimos que los personajes son mu-
cho más de lo que parecen ser. En Luces de la ciudad, verdadera-
mente, no se percibe ese misterio, pues la película siempre es más 

1 En el texto hebreo del Génesis, que parece un mito agrario muy antiguo, no 
se nos dice que la serpiente sea un demonio, ni una fuerza del mal, sino que 
era «el animal más astuto» del Paraíso. Y para los antiguos hebreos la astucia era 
una virtud, como puede verse en la historia de Jacob, cuya astucia compite 
con la de Odiseo. Así que ese mito del Paraíso no tiene la carga ética que le 
da el cristianismo, con su fondo maniqueísta. Luego, en Números, cuando 
Moisés y su pueblo están en el desierto, la serpiente es una fi gura positiva 
(quizá sea un resto de mito totémico) pues el pueblo padece de unas llagas, 
de una enfermedad, y Moisés fabrica una serpiente de bronce y al levantarla 
el pueblo queda curado. Aquí la serpiente es benéfi ca. Y en San Juan, III, 14,
se nos dice que «así como Moisés levantó la serpiente, el Hijo del Hombre tiene 
que ser levantado» (en la Cruz, se entiende) para curar al hombre. Así, en ese 
soneto, trato de borrar el maniqueísmo de la interpretación tradicional del mito, 
suponiendo que Dios es la Serpiente (Eliot habla de «Cristo, el tigre»; no sé si 
he tenido suerte al rebajarlo tanto). Quizá la tesis del soneto parezca ingenua 
o estrafalaria. Quise borrar el maniqueísmo de la interpretación cristiana, que 
ve fuerzas del Mal y demonios donde no tiene que haberlos. Pero ya ves: la 
nota alcanza ya casi el tamaño de la carta; me acuso de escribir demasiado y 
reincido en ello. Ojalá te interesen tanto como a mí estos temas de la Biblia, 
que siempre ha sido para mí –verdad de Pero Grullo– un libro inagotable. Vale.
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explícita: sabemos qué signifi ca esa iluminación fi nal de la ciega. 
Como cuando al fi nal de El toro salvaje de Scorsese se nos cita 
parte del diálogo entre los fariseos y el ciego recién curado: «Yo 
no sé si ese hombre es un pecador; lo que sé es que antes yo era 
ciego, y ahora veo». Se nos revela el misterio de la película: nada 
menos que la fi gura de Jake Lamotta deviene un símbolo de la tra-
gicidad del hombre, encarnada en el mito de Cristo. (Otra película 
que siempre me ha conmovido porque tiene ese mismo misterio de 
La strada es Places in the Heart, de Benteri –no sé si las has visto: 
trabajan Sally Field, Danny Glover, John Malkovich y Alex Cox.)

Bueno, yo siempre tiendo a escribir demasiado. Tu rese-
ña me pareció muy bien, enjundiosa, oportuna, y si Darío pi-
dió «exégetas andaluces», yo me puedo dar por satisfecho con un 
exégeta vedadense como tú. Un abrazo de

RAÚL

P.D.: Por cierto, esto es algo quisquilloso, pero quería aclararte que 
en tu trabajo para el Anuario, p. 32, entre el verso que comienza 
«Oh cuerpo..., y  el siguiente debe ir un espacio. Esto no se nota en 
el libro (Embajador...), pues dicho verso fi naliza la página.
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