Nota introductoria a Otros poemas

Cuando se publico la antologia Amnios (1998), de Raul Hernandez
Novas, no se habia tenido un completo acceso a su papeleria. Poste-
riormente, al concebirse su reedicion por la Editorial Casa de las
Américas, al obtener el Premio de Poesia José Lezama Lima 2000,
y considerarse la oportunidad adecuada para la publicacion de la
totalidad de su poesia, dos visitas que realicé, junto a Enrique Sainz,
a su hermana revelaron que la papeleria del poeta era enorme: habia
conservado toda su poesia inédita escrita desde 1959 hasta su muerte.

En 2007, finalmente, se publicd, en vez de una antologia, una
compilacion de su poesia donde se reunieron los libros y poemas
(no recogidos en libro) publicados por el autor, es decir, su poesia
candnica.! En la concepcion original de ese proyecto editorial, Poesia
era su poesia completa e incluia un segundo tomo como apéndice?
en el cual se recogia toda la poesia no publicada por el autor, tanto
la que permanecid inédita en su papeleria como otros poemas que se
fueron publicando después de su muerte, y que ahora sale finalmente
a la luz con el titulo Otros poemas. De manera que Poesia y Otros
poemas deben verse como un proyecto unitario, una suerte de poesia
completa del autor, y con un trabajo de asentamiento textual y, en
ocasiones, con un aparato critico, cercanos a una edicion critica.
Asimismo, vale destacar que tanto la publicacion de Poesia como
de Otros poemas ha contado con el profesional y amoroso trabajo de
edicion de Vitalina Alfonso, antigua colega de trabajo y amiga del
poeta, el cual ha sido decisivo para que aquel proyecto pueda al fin
completarse.

1 Poesia. Editorial Casa de las Américas, La Habana, Premio de Poesia José
Lezama Lima.
2 Asi se le llama, por ejemplo, en la version original del prélogo de Poesia («La
poesia de Raul Hernadndez Novés») y que aparecio publicado antes en mi libro
La palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético (Ediciones
Unién, La Habana, 2003). Al publicarse el libro Poesia con independencia
del «apéndice» se eliminaron del prélogo las referencias puntuales al conteni-
do de este. 7
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El establecimiento de los textos, muchos de ellos manuscritos, con
diferentes versiones y sin fechar, constituyé un arduo y paciente
trabajo.® Para su asentamiento cronoldgico tuvo que atenderse al
tipo de maquina de escribir empleado —a los defectos de sus tipos-,
a su letra manuscrita, a la tinta utilizada, al tipo de papel, y, claro, a
otras consideraciones biogréaficas, tematicas y estilisticas. No obs-
tante, fue un proceso de investigacion fascinante, durante el cual,
poco a poco, se iba revelando el corpus de su universo poético, las
caracteristicas de su proceso creador, e iban apareciendo no pocas
sorpresas, entre ellas, dos interesantes traducciones de poemas de
T. S. Eliot, una importantisima primera version de «Sobre el nido
del cuco», titulada «Without Candy», una obra de teatro, un argu-
mento para un filme, varias prosas poéticas, un significativo grupo
de biografias imaginarias junto a una gran cantidad de poemas de
indole satirica y humoristica, y, en general, una enorme cantidad
de poemas inéditos, entre los cuales también nos aguardaban tres
poemarios, dos en su papeleria —el titulado Cuaderno sin titulo y
El pajaro, la rama y la ceniza—, y otro que conservaba el investi-
gador Pedro Simon, Canciones y figuras decimadas. Al revisarse la
primera version de Sonetos a Gelsomina, aparecieron los veintitrés
sonetos que el autor decidio suprimir de su edicion definitiva para
aligerar el libro y hacerlo coincidir con la misma cantidad de poemas
de Trilce, de César Vallejo, y hasta una primera version de Atlas
salta, La columna de seda. Los originales de algunos de sus libros
ya publicados, ayudaron a precisar mejor las fechas de su escritura.
Pero la relevancia de muchos de sus poemas inéditos bastaba para
comprender que la lectura y conocimiento de la poesia de R. H. N.
seria otra luego de estos textos hallados y su publicacion. Pocas
veces se ha contado, en la rica tradicion de la poesia cubana, con un
material inédito tan vasto y, en ocasiones, tan sorprendente. De ahi lo
ineludible de la publicacion de este nuevo libro que se complementa
con un Apéndice donde se incluyen las traducciones que referimos,

¢ Muchos de los originales encontrados en la papeleria del autor tienen tachaduras
de versos, estrofas, palabras, etc., asi como afiadidos al margen, al final o
sobrescritos. En coordinacién con J.L.A. se opto, a la hora de transcribir los
poemas, por las versiones que suponemos mas definitivas que quiso dar el
autor, de ahi que no hemos ni incluido lo tachado explicitamente ni tampoco
los sobrescritos de lo que no esté tachado, pues estariamos violentando la no
definitiva decision del poeta. También se han respetado ciertas incongruencias
8 de puntuacion pero no asi las erratas. [N. de la E.]
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la primera version de «Sobre el nido del cuco» y dos cartas (publi-
cadas integramente por primera vez) que me escribio el poeta'y que
constituyen una suerte de testamento poético.

De este modo, su poesia inédita, que el poeta conservé desde 1959,
esto es, desde sus once afos de edad, arroja una amplia luz sobre el
significado profundo de su obra. No solo por su apreciable cantidad,
sino sobre todo porque una zona de ella ayuda a la comprension del
poeta mismo, bajo esta luz mucho méas complejo y diverso en su
expresion. Se debe aclarar enseguida que no se publica aqui en su to-
talidad. El poeta guardd en una libreta escolar y en hojas sueltas
cuarenta y dos poemas que escribid entre diciembre de 1959 y di-
ciembre de 1963. Son, evidentemente, ejercicios de aprendizaje
métrico y estrofico, con temas tdpicos, en cierta forma impuestos o
exteriores al poeta mismo, es decir, asumidos ideoldgica y afecti-
vamente pero no desde una personal expresion poética. Se conserva
una relacién de esos poemas, con el titulo Poesias, de pufio y letra
del autor, con cuarenta y dos titulos, cuatro de ellos perdidos. En
dicha libreta el autor alcanzo a copiar a mano de los originales
mecanografiados veintiun poemas, aunque por un indice numeérico
se colige que pensaba copiar cuarenta y tres textos. En hojas sueltas
y mecanografiados se conservan cuatro poemas gque no aparecen en
el listado, lo que arroja un total de cuarenta y dos poemas conser-
vados. Los poemas perdidos son los siguientes: «Con la Cruz y con
la Patria» (quintillas), «A Cristo» (romance endecasilabo), «Sobre la
opresion del indio americano» (verso libre) y «Elegia a J. Menéndez»
[ene. / 63]. A continuacion, relacionamos los titulos de los poemas
conservados, con las aclaraciones métricas y estréficas hechas por el
propio R. H. N. y con las fechas, cuando aparecen, pero respetando
el orden del listado del autor:

Invocacién a Cristo en Cuba libre [dic./59]

Cuba (décimas) [59 o 60]

La madre (pareados dodecasilabos) [60, Dia de las Madres]

La redencién del campesino (décimas) [60]

El padre (romance endecasilabo) [3/7/60]

Con la O.N.U. o sin la O.N.U. Venceremos (redondillas) [61]

Camilo Cienfuegos (décimas) [28/10/60]

La muerte de Hatuey (soneto) [dic./60] 9
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La tragedia espariola (soneto) [dic./60]
Himno al miliciano [ene./61]
Patricio Lumumba (romance endecasilabo) [feb./ 61]
4 siglos de oprobio; 2 afios de libertad (romance endecasilabo) s/f
iVenceremos! (romance endecasilabo) [18/4/61]
iYa vencimos! (décimas) [21/4/61]
Lenin (soneto) [22/4/61]
Alemania (romance) [1/5/61]
Un dia como hoy... [1/5/61]
José Marti (soneto) [19/5/61]
iPaz! (romance endecasilabo) [20/5/61]
Santo Domingo [2/6/61]
Elegia a Camilo Cienfuegos s/f
Himno nuevo para América (romance endecasilabo) [15/8/61]
Mensaje del pueblo cubano (décimas) [27/9/61]
A la muerte de Camilo (verso libre) [28/10/61]
A Antonio Maceo s/f
La invasion s/f
A la gran cordillera de los Andes (italianas decasilabas) [oct.]
Obreros (romance endecasilabo) s/f
A Céspedes (soneto) [10/10/62]
A Bayamo (soneto) [10/10/62]
10 de Octubre (soneto) [10/10/62]
Muerte al invasor [63]
Volveran los traidores... [3/3/63]
A José Marti (décimas endecasilabas) [31/1/63]
A la libertad (cuartetas) [12/4/63]
A la estrella de Cuba [2/5/63]
10 A Maceo (verso libre) [22/6/63]
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Canto a la paz [7/9/63]

Elegia [26/9/63]

La cancion del capitan [23/10/63]

Los astros [1/12/63]

Noche de Navidad (Canto Nérdico) [5/12/63]

Es muy significativo que los ltimos cuatro poemas del listado ante-
rior, los ultimos también cronoldgicamente, sean los mas originales
en cuanto a la expresion de sentimientos personales, lo cual indica
la rapidez de los cambios que podian operarse en el poeta y en su
proceso creador. No obstante, se ha optado por no incluir estos
cuarenta y dos textos por considerarlos expresion de una primera
etapa de aprendizaje dentro de su poesia. Sin embargo, es importante
constatar tres elementos, a saber: que el poeta tuvo una formacion
religiosa catolica; que se desenvolvio en un medio familiar de
franca vocacion patridtica y revolucionaria, con evidente influjo
de una ideologia marxista-leninista (mezcla tipica de ese momen-
to de transicion y de confusion ideoldgicas, mas rico, por cierto, que
otros posteriores), y que su formacion poética se cumplio con el
conocimiento y la practica de variados moldes estréficos, métricos
y ritmicos, elementos, todos, de importante peso en su poesia poste-
rior. A esta primera etapa formativa se le podria denominar como
neocléasica, con predominio de la poesia civil. La preeminencia de los
temas politicos e historicos, a menudo escritos al calor de los acon-
tecimientos, sirve para ilustrar, ademas, el poderoso impacto de
los primeros afios de la Revolucién cubana en quien era apenas un
adolescente aprendiz de poeta.

Otra zona muy importante dentro de su poesia inédita esta confor-
mada por una inesperada poesia satirica y/o humoristica, escrita
fundamentalmente en la década de los afios ochenta, es decir, ya en
plena madurez expresiva. No puede publicarse en su totalidad por
estar conformada en su gran mayoria por poemas donde el autor se
refiere a personas vivas. Presumimos, ademas, que pudieran aparecer
en el futuro otros poemas de este corte. Nos consta que algunos de
ellos el poeta se los leia a colegas o amigos suyos. No es, en general,
una poesia de gran calidad. Una zona de esta muestra su facilidad
para improvisar y como mediante su contenido ludicro el poeta libe-
raba humores de distinta naturaleza: penas amorosas o existenciales,

irritaciones profesionales, éticas o politicas, a menudo vinculadas a la 1
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mas estricta inmediatez, o simplemente es expresion de un regodeo
ludicro. Esta zona quevedesca, diriase, de su poesia, debera esperar
por el inexorable paso del tiempo para ser conocida en su totalidad.
Revela, eso si, una mirada de una radical eticidad, aunque a veces
también, por su puntualidad y subjetividad, pueda correr el riesgo
de ser injusta. Dado el proverbial ensimismamiento o retraimien-
to del poeta, esta poesia revela también su hasta entonces desco-
nocida capacidad de observacion y enjuiciamiento de su entorno
social inmediato, asi como su inconformidad con ese costado huma-
no, demasiado humano de un préjimo al cual el poeta no duda en
ridiculizar. No deberia extrafiar esta capacidad satirica en un poeta
que fue capaz, chaplinescamente, de autoparodiarse. Su lucidez,
también proverbial, se ejercié también contra el projimo y contra
si mismo.

Acaso la mayor importancia de esta extensa muestra de su poesia
inédita o no publicada por el autor radique en la apreciacién del
proceso de su maduracion expresiva, y, sobre todo, en el deve-
lamiento de las causas o razones de sus principales conflictos u
obsesiones existenciales, muy importantes, estas Gltimas, para una
comprension mas profunda de su poesia, y, particularmente, de su
singular simbologia afectiva.* Es conocido que el poeta se resentia
de su tendencia «autoconmiserativa», lo cual lo llevo a arrepentirse de
haber publicado el que es acaso su poema mas significativo, «Sobre
el nido del cuco». El lector tendra ahora la posibilidad excepcional
de comparar minuciosamente la version publicada de este impor-
tante texto con su primera version, «Without Candy»; version que se
publica prolijamente anotada. Otros poemas de esta muestra develan,
en una segunda etapa que podria calificarse como romantica, la

+Véase, por ejemplo, su poema «Yox». Otros poemas que revelan explicitamente
los sintomas de sus conflictos son, por ejemplo: «Mientras escribo estos versos
alguien muere», «Debe ser triste enterrar un nifio», «El mundo para ti fue
siempre triste», «jQué torpe, qué estipido, qué ridiculo soy!», «Ella es feliz
alli, cerca del mar”, «Otro 1, Il, Ill», «La fuente a menudo se seca y muere»,
«Comprendi que mi vida era una sucesién de dias y noches», «Cancion»,
«Una noche mis padres, siendo yo nifio», «Los esposos friamente se han
besado», «No sé qué seria de mi», «Ese hurafio sofiar de nifio fiofio», «EIl grupo
Papakunkdn...», «Without Candy», «<NG», «kEST» y «La rosa de diamante».
Esta nota aparece originalmente como nota 43 en «La poesia de Radl Herndndez
Novas», de J. L. A., La palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento
12 poético, Ediciones Unidn, La Habana, 2003, p. 348.
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preeminencia del tema de la muerte, muy estrechamente vinculado
a su decisiva experiencia personal en un hospital en 1965, cuando
fue operado del corazén y vio morir a un nifio. Asimismo, ayudaran
acomprender a una persona que tuvo una infancia hasta cierto punto
diferente del comun de los nifios y que, posteriormente, padecié de
unatragica incapacidad para realizarse con plenitud en cualquier rela-
cién amorosa —que a su vez apetecia siempre—, pues era incapaz de
Ilegar a consumar el acto sexual con una mujer. Aquella deficiencia
congeénita, con sus consecuencias psiquicas; su explicito edipismo; su
profunda capacidad para amar, a menudo de lamano de una marcada
incapacidad para comunicarse afectivamente; su intensa y, a veces,
descarnada lucidez y, talento mediante, su singular sensibilidad
poetica que lo dotd de una gran disposicién contemplativa por un
lado, y, por otro —casi como un poderoso mecanismo de defensa-,
de un poder para transfigurar sus limites y carencias en creaciones
imaginarias (como haria también cierto Lorenzo Garcia Vega) de un
alto poder de sublimacion y belleza, trajeron como resultado, entre
otras razones y causas, la expresion de uno de los universos poéticos
mas interesantes y conmovedores de la poesia cubana. Finalmente,
creemos que este material aportara a los investigadores y estudiosos
de esta poesia un estimulo para continuar profundizando en la obra de
uno de los mas singulares poetas hispanoamericanos de la segunda
mitad del siglo xx.

JoRrGE Luis Arcos
La Habana, 2001-San Carlos de Bariloche, 2014

13
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Nota introductoria a «Without Candy»

Para facilitar una lectura critica y comparada, la primera version de
«Sobre el nido del cuco», titulada «Without Candy», se transcribira
con las siguientes caracteristicas: en negrita, todos los versos o par-
tes de ellos que constituyen intertextualidades o citas; en cursiva,
todos los versos o partes de ellos que fueron suprimidos o cambia-
dos en la version definitiva, y en negritas cursivas los que cumplen
ambas caracteristicas. Ademas de las abundantes supresiones, mas
bien una radical reduccion, el autor realiz6 algunos cambios de pa-
labras y alter6 el orden de algunos versos o partes de estos. Lo que
si apenas hizo fue agregar versos nuevos, por lo que para un estudio
del proceso creador del poema y de su intensa intertextualidad se
ha preferido hacer el analisis textual de la version original, pues
muchas de sus intertextualidades desaparecen, quedan subsumidas
0 enmascaradas en la Ultima version. Se debe advertir que en las
notas se obviaron muchas referencias al motivo original o central
(el filme One Flew over the Cuckoo’s Nest) por considerarlas dema-
siado evidentes. El hecho de haber preferido la primera version a la
definitiva no seria algo decisivo para la percepcién del texto final
si no fuera aquel un verdadero centdn, en cierto sentido, palimp-
sesto” de transposiciones, ya no solo textuales, sino orales, mu-
sicales, cinematogréficas, vivenciales (psiquicas, oniricas, sub o
inconscientes) y contextuales... De manera que el analisis de
«Without Candy» enriquecera cualquiera que se realice de «Sobre
el nido del cuco». Pudiera afirmarse, incluso, que todo el texto es
una inmensa, avasalladora, envolvente intertextualidad. Una simple
mirada a lo marcado en negrita en el texto demostraria que este no
se nutre simplemente de algunas o de muchas intertextualidades sino

1 Se utiliza la palabra palimpsesto no solo con el sentido de que el autor borra
hasta cierto punto los prototextos en el metatexto, es decir, construye un nuevo
texto sobre la base de ruinas o reliquias de textos anteriores, sino con el sentido
de que con aquellos prototextos el autor crea un texto nuevo, pero efectuando
una asimilacién creadora, genésica, dialéctica, no mecanica ni causalista ni
aditiva, es decir, todo continda vivo, todo es a la vez lo mismo y otra cosa
diferente. 451
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que estodo unanueva intertextualidad (o no es ninguna, diriaun reduc-
cionista radical). Atal punto, que nos llegamos a preguntar si el autor,
en Ultima instancia, no estaria llamando la atencion sobre el caréac-
ter en cierto sentido redundante de cualquier analisis intertextual. Si
todo es intertextual, nada es intertextual, o viceversa (jAh, Cratilo!).
O lo que es tal vez mas preciso: no es que los distintos prototextos2
se conviertan solo en intertextualidades retrospectivamente, es decir,
desde que son incorporadas al metatexto, sino que tal parece que el
autor queria decirnos que ya en aquellas partes estaba contenido en
potencia el texto futuro. Podemos ilustrar esta dialéctica con unos
versos de T. S. Eliot, muy caros, por cierto, a R. H. N., y que provi-
enen de «Little Gidding», V, de los Four Quartets: «What we call
the beginning is often the end /And to make an end is to make a
beginning. /The end is where we start from». O también con el ini-
cio y final de «East Coker»: «In my beginning is my end» e «In my
end is my beginning». No por casualidad Eliot evoca en el prime-
ro de sus cuartetos, Burnt Norton, al Eclesiastés, 111, 15. El propio
R. H. N., tom¢ esta concepcién basica de Eliot para su construc-
cidn-creacion posterior de Atlas salta (sin obviar a sus anteceden-
tes cubanos: Gaston Baquero y Luis Rogelio Nogueras). Lo cierto
es que este cosmos de transposiciones se nos revela tan armonico,
organico, natural, y tan singular, tan extrafio, como la vida misma.
Mi interés, empero, fue llamar la atencion sobre el hecho en si 'y no
realizar un catalogo de los distintos tipos de intertextualidades, por
lo que el interesado en esta materia tiene todavia por delante un cami-
no virgen. Todo ello se hizo, ademas de por la singularidad en si del
poema —(nico en este sentido en nuestra literatura—, por considerar
que «Sobre el nido del cuco», con su excepcionalidad estructural y
con su acendrado caracter cosmovisivo, es uno de los poemas méas
importantes de la poesia cubana en cualquier tiempo.

JORGE Luis Arcos

2 Se sigue aqui la terminologia empleada por Desiderio Navarro en su ensayo
«Intertextualidad, canon, juego y realidad historica en la poesia de Luis Rogelio
Nogueras», en su Ejercicios del criterio, Ediciones Unién, La Habana, 1988,
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Without Candy*:

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniqui
/con el quebrantahuesos disecado
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio
del bufalo solitario.
Si no miramos la vitrina, charlan
de nuestra insuficiente desnudez que no vale
/una estatuilla de Napoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales
no subrayan con gracia que nuestro hastio puede
/quebrar el fuego...

Jose Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana»?

En estas tardes® medrosas en que no llama nadie
/a la puerta®

y no suenan los timbress y la casa

es como un frigorificoe lleno de silencio

En estas tardes que pesan sobre los parques
5 impidiendo la vida y los juegos

tardes que pesan como un fardo hiriente

sobre los hombros de la estatua inmovil

En medio de esta lluvia que no cae y moja

los huesos tan desnudos en la ausencia de voces
10 sin nadie en mi experiencia | think of you Billy?

yo ta también pi pienso en ti Bi Billy

* El poema se basa en el filme One Flew over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin
salida), del realizador checo Milos Forman, y en sus principales caracteres: Mac,
miss Ratched, Billy, Candy. Se han usado libremente, en forma de homenaje, citas
o alusiones a obras de César Vallejo, Vicente Huidobro, T. S. Eliot, Spielberg,
Herman Melville, Satyajiy Ray, Walt Whitman, Eliseo Diego, Tim Hardin,
Lennon & McCartney, Gaston Baquero, Gardel y Le Pera, Silvio Rodriguez,
Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Jaime Sabines, Antonio Machado, Paul
McCartney, Paul Simon, José Lezama Lima, Ragni-Rado-Macdermot, Lope
de Vega, Franz Kafka, Nicolas Guillén y Eliseo Grenet. Agradezco a Gerardo
Chijona su asesoria en las frases usadas en idioma inglés. [N. del autor.] 453
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reconstruyendo mis memorias de piedras

tan pesadas como fuente de sangre

y no tengo nada que decirte porque no llama nadie
15 y no hay nadie en mi experiencia

Quizas jugamos en el mismo parque
un teléfono mudo entre nosotros
un hilo entre nosotros que devano temblando
trabajando en la blanca rueda de la distancia
20 la senda en cuyo fin llueve una nieve triste
un vuelo de pajaro callado
un empefio de ave que emigras
viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete
un telegrama que las aves llevan® y entre nosotros

25 no mas una vitrina® luminosa
gue yo atravieso sin romper los vidrios

Pero tu estés alla lejos ofreciendo a mi amada unas
[flores®2 sin remedio
Pero tu estas tomando una pastilla de desesperanza
Pero tu estas temblando a la puerta
30 Pero tu estas muerto y sangrante en el helado manicomio

La idea del suicidio esta creciendo en la bella

/jardineraz?
Y el nifio esta quedandose huérfano

454
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Qué gaviota de azucar rozo las olas
de aquellos mares de Virginia
35 donde viaja la barca de los locos®s
con todos nosotros Billy con todos nosotros
Dios mio somos nada mas unos pendejos
somos unos locos en un barco que gira
y echamos velas y anclas y gobernalle al mar
40 y echamos a suerte el viento enemigo y estamos pescando
en la popa y estamos esperando
esperando a Jaws y Jaws6 no viene
y no hunde el barco y la ballena blanca’
como una tumba de cristal no viene
45 Mac Mac Mac donde te has metido
me has dejado al timoén y yo no sé
gobernar esta nave y te escondiste te escondiste con candy
pero en vez de ocultarte riendo estabas triste®
Por qué dime te escondes con tu dulce
50 luminoso en la boca y nos dejaste solos por qué hermano
Por qué padre nos has dejado solos en esta barca de
/los locos
que no sé gobernar

denme el cuaderno
denme el cuaderno de bitacora que han repasado las sirenas
55 con esas manos verdes como nubes
con sus manos de algas y jacintos
con sus manos de azucar con las manos de ella
Till human voices wake up, and we drownz2:
y en el cuaderno de bitacora y en el cuaderno del amor
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60 tras la noche estéril sin manjar y sin juegos
tras el juego sofiado without candies
sin la estrella de aztcar en la boca
vacia la pifiata de los cielos
y el garrote tierno en nuestras manos el garrote
65 con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar con la pifiata
poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas
/del indecible burro
sin dar con la pelota vacia como el mundo en el vacio estadio
después del halloween lluvioso y de puertas cerradas
(han envenenado los dulces han enterrado agujas
/en las manzanas)
70 y mudas calabazas las calabazas de ella
sin luz y tras la noche estéril de las brujas
junto a un cuerpo de estrella parpadeante y de aztcar dormido
en el cuaderno blanco de bitacora
Billy yo escribo rien como el monarca
75 tras la noche vacia de sus bodas

v

La idea del suicidio esté creciendo
en la bella jardinera

They called me the hyacinth girl2
Y el nifio esta quedandose huérfano

80 La muerte esta creciendo en mi cuerpo?
como un arbol hiriente cuyos frutos mis visceras
van a ser devorados cuya fruta mas pura
la dura genital va a ser robada

456 en el jardin espeso que fuera de tus padres nifio Apu
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85 para castigo de los nifios que subieron al arbol?
en el jardin guardado por la madre sefiorita y el angel
Mother miss Ratched keep the sword of flame
Sefior déjanos ser guarda tu espada
s6lo queremos subir al arbol

90 a besarte las barbas de tu nieve
somos los locos los pendejos somos los humillados
subimos por las raices del helecho
los nifios que creaste ya castrados
cubiertos de una hierba inmemorial

95 cubierta la verglenza con la hierba
que es el sedoso vello de los muertos

la hermosa cabellera de las tumbas
sigilosa librea de la inocente y blanda muerte?

\

You know

100 If you break my heart I’ll go
But I’ll be back againz
But let me taste that Candy | have lost

Y le lleve las flores* vy asi le dije would you
ma marry me quieres ca casarte conmigo?
105 Would you married me anyway Would you have
/my baby?3
y ella sonrié con labios de caramelo con
sus colmillos de aztcar el &ngel vigilaba?
el telén de las hojas del jardin de jacintos

y yo le dije quieres compartir esta suerte 457
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110 la barcasin estrella mar hiel enamoradas*

no es a usted a quien amans
compréndalo
renuncie gentilmente

Le llevaba unas flores al tablado vacio
115 descorrian las hojas su teldn sofioliento
una escena una escena el carnaval del mundos®
en medio de la turba de feos monigotes®”
una estrella riendo® como un angel de azlicar
tan sélo un torbellino que llevara lo feo
120 vy dejara el querube® vy ladejaraaella
angel y marioneta en el jardin del suefio
sobre el tablado humilde velado por las hojas

no es a usted a quien aman

El tablado vacio las luces se apagaron#

125 el mundo sigue andando seguiria aplaudiendo
seguiria aplaudiendo aunque no esté a mi trémulo
lado mi primo egon del castafio ojo bizco
se apagaron las luces me quedo sin embargo
siempre hay algo que ver se hizo lo oscuro ahora

130 vendran caras extrafas en loca algarabia

renuncie gentilmente
Compréndalo las hojas del telon se cerraron

el mundo sigue andando sobre el tablado a oscuras

extramuros del tiempo*2 y cerraron las puertas
458
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135 de la ciudad hiriente el carnaval del mundo
que la siga leal en extramuros
el perro de la casa es un consuelo®
cantabay se reia ser gozque de su falda*
en Bejucal o en Santa Maria del Rosario
140 Calabazar rincon de soledades*
qué bellas calabazas el halloween lluvioso
por los lejanos pueblos* que la siga llevando
la cantara de flores junto al jardin dormido
velado por el &ngel con su espada de fuego*
145 jardin de los jacintos ante el telon cerrado
de hojas sofiolientas junto al jardin me dijo

no es a usted a quien aman
compréndalo
renuncie gentilmente

150 lleva el cantaro“ al rio trae el cantaro a casa
Ilénalo de tu leche humilde y prodigiosa
la leche de tu piel los hilos de tu entrafa
mufieca descosida alada marioneta#
filamentos de nube hondos cielos de leche
155 las olas de tu pecho lleva el cantaro llénalo
escucha entre las flores (las que yo te llevaba
al tablado vacio) sus latidos de barro
Mi cantico de sangre mi fiel vasija tuya
trae el cantaro a casa lleva el cantaro al rio

la lecherita ciega
guebro6 mi corazon

459
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But let me taste
that Candy

a taste of honey
a taste of honey
tasting

much sweeter
than wines:

a M. E. D. (6/X1/82)

VI

170

175

180

460
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I never lost as much but twice
and that was in the sod

Cerré la puerta y dejé el mundo afuera
me reclui intramuros de mi misma

y no habia nadie en mi experiencia

y no se lo dije a mi madre

y no se lo dije a mi padre

twice have | stood a beggar
before the door of Godss

Por qué no se lo dijiste a tu madre
Tu madre se avergonzara de ti Billy
Cuando le diga lo que has hecho

For you’ve tasted that candy | have hidden
For you’ve tasted the star | have forbidden
For you’ve taken the apple from the tree
Billy yo estoy sofiando sin la estrella
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185 de azUcar a mi lado y caen los astros
los copos de una navidad de nieve

Cuando cerré la puerta a la tarde de Amherst
Y me quedé intramuros los angeles llegabans4

angels twice descending
reimbursed my storess

Los angeles llegaban recibia
la visita de Waltss con sus barbas de nieve
su pecho tormentosos’ sus regalos
de blanca navidad yo estaba sola
195 vy habia perdido y ganado dos veces
todo ocurrid en la tierra y en el céspeds®
solo llevaba pequefios presentes
a los graves vecinos a mi duefio
dulces pequefias estrellas de azUcar
200 vy fui dos veces duefia del tesoro®
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
y me encerré a morir entre los muros
para guardar avara mi tesoro
205 sedosos intramuros de mi misma

Padre
estoy llamando tirdndote la puerta

mira mis dedos aln vacios
de los anillos de la felicidade®
y Yo gritaba jdespiertals:
461
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VIl

220

225

230
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burglar banker father
I am poor once more!

Somebody is knocking at the door
Someone is ringing the bell
Somebody is knocking at the door
Someone is ringing the bell

Open the door

Let them in

Billy I have long dreamed without candy
la estrella de cristal a mi vera

la estrella tierna como un cuerpo gloriosos?
la estrella de azticar a mi lado et rien

et rien nada¢® ha pasado

y no hay nadie en mi experiencia

que no lo sepa el padre

que no lo sepa madre

ni el maestro y su mujer la seforita

las personas mayoresé

estoy en la habitacion vacia

en el viaje vacio de los locos

el hueco oscuro del arbol que cruje

como un frigorifico de olvido

a qué hora volveran

Billy crece la bruma
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240
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como una marea sin estrellas

y ya esta muy oscuro

there’s a shadow hanging over mess
hello darkness my old friendsss

Billy yo estoy contigo

¢Vendra el doctor Noel®” con sus barbas de nieve

a dejar caramelos en las habitaciones

a abrir los corazones y restafiar los cantaros

/deshechos?

«Vendrd a resucitar al nifio muerto

al que durmio a tu lado without candies?¢8

No hallo las indicaciones sefiorita enfermera®

miss Ratched esta hablando con su lengua de fuego

y de su boca salia una espada aguda de dos filos
/(Ap. 1, 16)

una espada de fuego para guardar el camino del
larbol (Gen. 3, 24)

Billy yo estoy contigo

Déjenlo que entre let him it

a la terraza donde estan dormidos™

a los dormidos los cuidara quejoso

se agrupara la mafiana helada en terrones de aztcar

Let the sunshine
Let the sunshine in
the sunshine in™

Alguien esta tocando a la puerta
a la puerta cubierto de rocio
pasa las noches del invierno oscuras?’

463
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Open the door
Let himin

Billy un teléfono mudo entre nosotros
estds sangrando en el manicomio helado
let it be” let it bleed™

déjenlo déjenlo que sangre

y que su sangre abrigue al mundo

Let him bleed que hable su costado por la herida™
con silabas de sangre’

con que ha de convencer al mundo

y ha de vencer al mundo

y mellar la espada del angel

la espada de la boca de miss Ratched
let it be let him bleed

Billy yo estoy contigo

t0 estas bajo la nieve yo en mi cuarto

yo estoy con los dormidos without Candy

ruedan mis 0jos como nieve el frio

sec6 las llagas de tus plantas puras’

es una blanca estepa ¢se da cuenta?

alli vi a un conocido y lo detuve gritandole:
/iHernandez!™

Rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear

mufieca de la nieve como blanca mujer

en pelotas /Billy/que no hemos de golpear

gue no hemos de acertar con nuestros lefios

en este juego extrafio en el vacio

estadio donde estés tu enamorado

de tanto enorme seno giradore

las pelotas fantasticas de nieve

las blancas bolas de algodén en dulce
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290 y no podremos romper la pifiata del cielos:
para que caigan las estrellas de azucar

Billy yo estoy contigo

en la tarde medrosa y vacia donde no suenan timbres

en el juego vacio donde no acude nadie

295 en el cuarto vacio donde todos dormimos sin dulces

/con pastillas

en la barca vacia de los locos que gira como el mundog?

en la noche vacia de las bodas del rey

en la casa callada como un gran frigorifico vacio

en el parque vacio donde la tarde abruma los
/hombros de la estatua#:

300 Billy yo estoy contigo
yo estoy contigo madre padre yo estoy contigo
rio manzanaress
yo estoy contigo sefiorita Ratched
déjame pasar

305 entremos todos juntos
let usin

Alguien esta tocando a la puerta
Alguien esta sonando el timbre

Alguien esta tocando a la puerta
Alguien esta sonando el timbre
Abrid la puerta

Déjenlos entrar

465
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Como suefian humillarnos
repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase
/en el hombre...
Como quieren humillarnos les decimos
the chief of the tribe descended the staircase...

Ellos que cargan con sus maniquies a todos
/los puertos
y que hunden en sus baules un chirriar
/de vultidridos disecados.
Ellos no quieren saber que trepamos
/por las raices humedas del helecho
—donde hay dos hombres frente a una mesa;
/a la derecha, la jarra
y el pan acariciado-,
y que aungue mastiquemos su estilo
we don’t chose our shoes in a show-window.

Jose LEzama Liva: «Pensamientos en La Habana»

Let us enter the tree
Let us enter the room
Let us enter the garden

Quitad la sordida vitrina
Quitad el &ngel de la puerta
con su espada flamigeras
la tierra seré el paraiso®

al guardian a la puerta de la ley#’
poned en su lugar al cherokee de roble
con la frente de hastio del bufalos diezmado

y vio en suefios una escala (Gen. 28, 12)
el jefe de la tribu descendera la escalera®
porgue no entre el angel de exterminio
con su lengua neutronica de fuego®
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que crezca el gran circo de Oklahoma2
para cubrir para abrigar el mundo
con la sangre célida del tonto en la colina®?
330 yen lamuralla china% otra torre de Babel*
para escalar el &rbol de la vida
para tocar las barbas de nieve del arbol
como el vello finisimo de Walt
la hierba perfumada de los muertos
335 venga Noel a repartir regalos
dulces de miel a las habitaciones
a reparar los viejos corazones
de hiriente maquinaria enmohecida®
y a restafiar los cantaros deshechos
340 somos los humillados los pendejos
Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra miseria%
somos los parias ingrimos del mundo
[ah look at all the lonely people]®”
los descosidos los amarrados los ateridos®
345 trepamos por las raices del helecho
No escogemos nuestros zapatos en una vitrina
quitad la sérdida vitrina
nuestra alma no esta en un cenicero®
aqui estamos los negrosi® y los indios
350 ala puerta cubiertos de rocio
alli vi a un conocido y lo detuve gritandole: iBilly!
somos un tal chatterjee un tal hernandez:o:
un tal smith un tal muller un tal nguyen

Aqui estamos todos los negros

355 que no venimos a rogar
467
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Estamos

Ilamando tirandote la puerta

y yo gritaba jdespiertal

gue nos concedan permiso
para cantar y bailar
Letusin

Letusin
Don’t worry Billy

/1’1l send you a telegram
365 With the wandering birds:

We shall break the sky’s pot

There’ll be candies fot all/

Te enviaré un telegrama con las aves

viajeras:
Romperemos la pifiata

del cielo
Y habré dulces para todos:

7 de noviembre de 1982

468
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Notas

Without Candy: Sin Candy, sin azlcar, sin caramelo, sin algodén, sin dulce. El
poeta juega con el nombre de uno de los personajes del filme, Candy. Como
se vera posteriormente, Candy alude ocultamente también a su amiga-amada,
la actriz Maria Elena Diardes, por lo que el titulo pudiera leerse también «Sin
Maria Elena». En la version final, incluida en Animal civil, el poeta titul6 al
poema «Sobre el nido del cuco».

José Lezama Lima: La fijeza. En Poesia completa, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1985, pp. 151-158.

Parece radicar aqui el homenaje o la alusién que hace el poeta a Antonio
Machado, marcado en su «Nota» al poema, quien comenzaba muchos de
sus textos con la referencia temporal a la tarde, como marcando el tiempo
de la evocacidn. Por ejemplo: «La tarde caia/triste y polvorienta», en «XLVI.
La noria», y «Recuerdo que una tarde de soledad y hastio», en «XLIX. Elegia
de un madrigal», de la seccion Humorismos, fantasias, apuntes, y «Es una
tarde cenicienta y mustia», en «LXXVII», de Soledades. (Antonio Machado:
Poesia y prosa. T. Il. Poesias completas. Edicion critica de Oreste Macri con
la colaboracion de Gaetano Chiappine, Espasa Calpe, Madrid, 1989.)

«No llama nadie a la puerta». A pesar de lo enunciado en la nota anterior, algo
en el tono y en el sentido de todo el verso («En estas tardes medrosas en que
no llama nadie a la puerta») nos recuerda el poema de Vallejo, «Agape», de Los
heraldos negros. (En Poesia completa. Edicidn critica y estudio introductorio de
Raul Hernandez Novaés, Ed. Arte y Literatura/Casa de las Américas, La Habana,
1988, p. 44.) También a «Heces» (ed. cit., p.23). Aqui las conjeturas son
inevitables, pero ellas nos pueden hacer pensar en que como mismo todo texto
contiene un pasado intertextual, ;,no puede contener otro futuro? Pero volviendo
al sentido del primer verso: aquella frase sera paradigmatica en el poema,
pues alrededor de ella se desplegaran multiples intertextualidades. Se hace
innecesario enumerarlas todas aqui, menos puntualmente, porque en realidad
abarcan el poema entero. Se debe llamar la atencion de que todo el poema, su
centro significacional, esta recorrido por la contradiccion, los pares dialécticos
adentro-afuera e incomunicacion-comunicacién (también abajo-arriba,
negativo-positivo, vacio-lleno, dormir-despertar), y el deseo de aniquilarla, de
disolverla, o superarla dialécticamente. Ello se expresa, por ejemplo, a través
de las numerosas iméagenes de la puerta (véase, como complemento, «Ante la
puerta opulenta», en Sonetos a Gelsominay de César Vallejo, «LXI», de Trilce.
En ob. cit., p. 179), como umbral que constituye el nudo de la contradiccidn: el
umbral que hay que franquear para acceder a un espacio-tiempo trascendente,
de libertad, de comunicacion, de justicia («y la tierra sera el paraiso», v. 319,
«y habra dulces para todos», Gltimo verso). El poeta se presenta a si mismo
adentro y a su par complementario afuera. La imagen recurrente del angel
biblico (encarnado en miss Ratched) funciona como imagen de la imposibilidad
ancestral de unir los dos reinos separados, rebasar el limite, disolver el dualismo,

acceder a una unidad superior. Como se comprobara a través de muchas de las 469
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notas siguientes, el poeta utiliza para este fin intertextualidades con el filme
de Forman, José Lezama Lima, el Génesis (el angel que impide el regreso al
paraiso, versos 87, y 88, 107, 144, 246-8, 317 y 318, 325y 326, 371y 372),
Emily Dickinson (reclusion, incomunicacion, verso 172), Jaime Sabines (llamar
a la puerta, despertar, resucitar, versos 206, 207, 210, 356-358), Lope de Vega
(ante la puerta, versos 258 y 350), La Internacional (libertad, paraiso recobrado,
verso 319), Franz Kafka («el guardian a la puerta de la ley», verso 320, «muralla
china», verso 330), entre otras. Hay el deseo positivo de ascender («al arbol
de la vida», versos 85, 89 y 92, 331, 332 y 345, «romper la pifiata del cielo»
versos 63y 65, 290, 366 0 370, la escala de Jacob, verso 323, la torre de Babel,
verso 330) y de entrar (e implicita en el poeta la de salir o dejar entrar). Hay
también la contradiccion comunicacion-incomunicacion entre el afuera-adentro
y el abajo-arriba: ascension y descendimiento. Y la contradiccion opresion-
libertad, que es la méas general cosmovisivamente. Todas estas contradicciones le
conferirdn al poema su estructura interna'y encarnaran el centro de su conflicto
significacional.
° Intertextualidad con la frase: «<Someone is ringing the bell», verso 213.
5 Pudiera haber aqui una intertextualidad con el frigorifico de Rayuela, de Julio
Cortazar, aunque no esté sugerida en la «Nota» del autor al poema. Como se
ha comprobado, en esa nota el poeta no explicitd todos los autores a quien hace
referencia en el poema. Reparese en que en la novela del argentino el frigorifico
esta en la clinica mental donde se encuentra internado Horacio, lo que acentla
la relacion con el filme de Milos Forman; repérese también en que el poeta
utiliza la frase «manicomio helado» (versos 30 y 263); y, por Ultimo, en que
en la novela de Cortazar el descenso al frigorifico ha sido interpretado como
un descenso al infierno —véase el prélogo de Lezama a la edicion cubana de la
novela (La Habana, Casa de las Américas, 1969)—, aunque aqui pudiera pensarse
en un descenso al mundo subconsciente, onirico o reminiscente. Como dato
curioso, Jaime Sabines, aludido en la «Nota» del autor, escribe en Algo sobre
la muerte del mayor Sabines, Primera Parte, |: «en ese pasillo del sanatorio
silencioso/donde hay una enfermera despierta de &ngel».(Poesia. La Habana,
Casa de las Américas, p. 274.)
Billy, personaje del filme de Forman, parece funcionar en el poema como un
alter ego del poeta, de ahi su preeminencia textual, y la intensa identificacion
afectiva y significacional.
Pudiera haber aqui una intertextualidad con «las aves migratorias» de la
«Cuarta Elegia», de Elegias de Duino, de Rilke, tan recreada posteriormente
en el poema de Radl. (Se ha utilizado la edicién cubana de Rainer Maria
Rilke: Poesia. Seleccion y prologo de Enrique Sainz. La Habana, Ed. Arte
y Literatura, 1979. La traduccion utilizada para las Elegias de Duino es de
Jaime Ferreiro Alemparte.) Aunque es mas explicita con el texto citado al
final del poema: «I’ll send you a telegram/With the wandering birds», ver-
S0s 364 y 365.
° Intertextualidad con «I’ll send you a telegram/With the wandering birds»,
versos 364 y 365.
10 José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
470 1 Intertextualidad con José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.
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" Ademas de la referencia a «I. The Burial of the Dead», en The Waste Land, de

Eliot: «You gave me hyacinthn first a year ago», ¢aludird el poeta a las flores
que Zenea le llevaba al teatro a Ada Mecken? Por otra parte, en «Oda a Julian
del Casal», poema que incorpora Raul, dice Lezama: «Le entrega las flores
y el maniqui...» o «las mismas flores que le llevaste a la corista». Recordar
que Maria Elena era actriz. En otro momento escribe Lezama en el poema
citado: «como se deben haber reido los &ngeles». (Poesia completa. Ed. cit.,
pp. 578, 580, y 581, respectivamente.)

3 Escribe Vicente Huidobro en el Canto V de Altazor: «Como esta creciendo
la idea del suicidio en la bella jardinera». (Poesias. Casa de las Américas,
La Habana, 1968, p. 81.) Se reitera la intertextualidad en los versos 75-76.
El siguiente pasaje poético de Jaime Sabines tuvo que haber impresionado a
Raul: «Lo més profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace
con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la Unica manera de decirlo todo
simultaneamente como hace la vida». (Jaime Sabines: Diario y poemas en
prosa, en Poesia, ed. cit., p. 147.)

4 Vicente Huidobro: «Y el nifio esta quedandose huérfano» (idem.). EI mismo
verso aparece antes de esta forma: «Todo esto es triste como el nifio que esta
quedandose huérfano» (Canto IV, p. 70). Se reitera la intertextualidad en el
verso 79.

5 Referencia al barco adonde suben los personajes del filme de Forman. En
el Diccionario de simbolos, de Cirlot, se precisa: «Nave de los locos: Este
simbolo, que aparece con frecuencia en la iconografia medieval, expone la idea
de navegacion como finalidad en si, es decir, contraria al concepto de transito
y de evolucion. Por eso la stultifera navis suele representarse con una mujer
desnuda, una copa de vino y otras alegorias de los placeres terrenos». En el
poema Radl le confiere otra significacién.

6 Jaws, quijada. Referencia al tiburdn del conocido filme de Steven Spielberg,
también el verso siguiente.

7 Referencia a la novela Moby Dick, de Herman Melville.

8 Personaje del filme de Forman.

19 \erso de César Vallejo: «pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste», en
«A mi hermano Miguel», perteneciente a Los heraldos negros. (Poesia
completa. Ed. cit., p. 71.). Los versos 47, 49 y 50 también aluden al poema
citado.

2 Alusion a la conocida frase de Jesus: «Padre, ¢por qué me has abandonado?»

2 Verso final de «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. David
Cherician lo traduce asi: «hasta que humanas voces nos despiertan, y nos
ahogamos». (T. S. Eliot: La tierra baldia. Seleccién y traduccion de David
Cherician. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1990).

2 \ferso de T. S. Eliot en «l. The Burial of the Dead», de The Waste Land («me
Ilamaban la nifia de los jacintos«, traduce David Cherician. Ob. cit.)

2 Es probable que este verso haya sido construido a partir de otro de Eliseo
Diego: «como una muerte inaudita va creciéndonos» («La cafiada». En Por

los extrafios pueblos. Ediciones Unién, La Habana, 1973, pp. 30-32.) 471
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% Personaje de la conocida trilogia filmica del cineasta hindu Satyajit Ray —Pater
Panchali, Aparajito, y Apusamsar—, que ya R. H. N. habia recreado en su poema
«Melodia de Apu», de Embajador en el horizonte.

% Referencia al episodio biblico del pecado de Adan y Eva (Gen. 2 y 3). El
poeta recrea extensamente ese pasaje desde el verso 80 hasta el 98, donde se
mezclan las referencias a Apu, miss Ratched —personaje del filme de Forman-—,
«the sword of flame»: la espada de fuego del angel biblico (Gen. 2, 24), que a
su vez identifica con miss Ratched, quien es la «madre sefiorita» y, después, la
«sefiorita enfermera», con intertextualidad también con el angel o los angeles
de la Elegia Cuarta de Elegias de Duino, de Rilke. En el «Prefacio» de Altazor,
escribe Huidobro: «Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos
sin ser Walt Whitman, pues jamas he tenido una barba blanca como las bellas
enfermeras y los arroyos helados». En el principio del «Canto I», dice Huidobro:
«¢Qué angel malo se paré en la puerta de tu sonrisa/Con la espada en la mano?»
Y al comienzo del «Canto I\V» se deja leer: «Enfermera de sombras y distancias/
Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable/De &ngeles prohibidos por el
amanecer», que remiten a las reiteradas imagenes del angel, de proceden-
ciabiblicay rilkeana. Asimismo, «el jardin» —y el rbol de la vida, ademas del
biblico, arquetipico, es el jardin evocado por T. S. Eliot en The Waste Land-,
es el propio de R. H. N. (donde el poeta sofiard a su amada imposible), y es
el jardin perdido por todo ser humano, pero también el paraiso que hay que
reconquistar por el hombre, por los pobres de la tierra, de ahi las alusiones a
«Pensamientos en La Habana» —«Como suefian humillarnos...», «que trepemos
por las raices himedas del helechox»—, el texto anticolonial de José Lezama
Lima. Este pasaje, central cosmovisivamente en el poema, es un ejemplo del
ingente poder creador de R. H. N. con la utilizacién de la técnica intertextual.
Con la frase «barbas de nieve», el poeta designa a Dios, al Padre, pero también,
mas adelante, a Walt Whitman, Papa Noel y al cirujano Noel Gonzélez, quien
operd del corazén a R. H. N. en su adolescencia. Reparese en que el poeta se
dio el lujo de suprimir este importante pasaje de la version final de «Sobre el
nido del cuco«, aunque es cierto que su sentido general se conserva en el poema.

% A partir de la imagen de la hierba, el poeta incorpora después un verso de
Eliseo Diego.

27 Eliseo Diego: «no crecera la yerba, sigilosa librea de la inocente y blanda

muerte». («En la paz del domingo»: En la Calzada de Jesus del Monte.

Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 40.)

Versos 99, 100 y 101: de la cancién de Lennon & McCartney, «I’ll be back»,

interpretada por The Beatles. (Precision de Francisco Lépez Sacha.)

2 Se puede traducir como: «Pero déjame probar este caramelo que he perdido».
Esta frase, que el poeta introduce aqui en inglés y que remite al filme de
Forman, tiene un sentido polivalente: por un lado, Candy (en su doble sentido
de caramelo y de personaje femenino del filme), por otro, Candy, como
alusién enmascarada, secreta, a su amiga amada, Maria Elena Diardes, a quien
dedica toda la parte V. Se debe tomar muy en cuenta, para varias referencias,
que Maria Elena era y es actriz. El poeta quit6 la dedicatoria en la version

28
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final, pero no la quitd del todo. En un poema que perteneci6 originalmente a
Sonetos a Gelsomina (libro dedicado en su version original también a ella),
«Fantoche herido», se lee el siguiente epigrafe de Radl: «esta cancion dira tu
nombre». El primer verso del poema dice: «Mar, hiel enamorada, td, donde
ardes». Es facil descubrir el nombre oculto: Mar(h)i(a)elena, a quien alude
también, fonéticamente, en otras partes del texto. Asi, pues, toda la parte V es
un complejo poema de amor, enmascarado por diferentes intertextualidades: el
filme de Forman; The Waste Land, de Eliot; la «Cuarta Elegia», de Elegias de
Duino, de Rilke; la cancion «Rabo de nube», de Silvio Rodriguez; la de Lennon
& McCartney, «I’ll be back»; una cancion de Gardel y Le Pera; unos versos de
Eliseo Diego; el &ngel que cuida la entrada al jardin del Edén; una frase de una
cancion de Bob Dylan; otra cancion de The Beatles, «A Taste of Honey». Es
probable que hayan mas intertextualidades con los versos: «la lecherita ciega
/quebrd mi corazén» y el juego con el «cantaro». El poeta nombraré oculta
e indistintamente a Maria Elena como Candy, «estrella riendo» o «angel de
azlcar», «querube», «mufieca descosida», «alada marioneta»... Es evidente
el carécter onirico de este bello pasaje. En la parte VI, la nombrara «estrella
de cristal», «estrella tierna como un cuerpo glorioso» y otra vez, «estrella de
azlcar», aunque es conveniente advertir que estos sintagmas no denotan siempre
lo mismo. Vuelve entonces, de nuevo, a sorprendernos Radl con su finisimo 'y
complejo manejo de la intertextualidad.

% \fer nota 12.

. The Four Tops: «If | Were a Carpenter». (Precision de Monchy Font Alvarez.)

% Las intertextualidades con la «Cuarta Elegia», de Elegias de Duino, de Rilke,
son las siguientes: el angel rilkeano mezclado al angel biblico, «el tablado»,
«@ngel y marioneta», «aunque no esté a mi trémulo lado/lado mi primo egon
del castafio ojo bizco», «me quedo sin embargo/siempre hay algo que ver se
hizo lo oscuro». R. H. N. agrega una referencia a Egon von Rilke, primo de
R. M. Rilke. La frase «se hizo lo oscuro« también recuerda el verso de Eliot:
«They all go into the dark», en «East Coker», 11, de Four Quartets, ademas
de un verso de Vallejo citado posteriormente.

% T. S. Eliot: «Hyacinth garden», en «I. The Burial of the Dead». Radl juega con
la frase «Jardin de jacintos»: «jardin de suefios», «jardin dormido». Y estos
pueden evocar los jardines oniricos de Antonio Machado y Eliseo Diego.

¥ «mar hiel enamorada»: Maria Elena Diardes.

% Frase de una cancion de Bob Dylan: «No es a (mi) a quien aman». (Precision
de Francisco Lopez Sacha.)

% | as frases de la cancion «Sus ojos se cerraron», de Gardel y Le Pera son las
siguientes: «y en loca algarabia, el carnaval del mundo gozaba y se reia»; «se
apagaron las luces», «vendran caras extrafias». (Precision de Francisco Lopez
Sacha.)

% Todo este pasaje esta recreado en el poema «Y yo te voy siguiendo», de Sonetos
a Gelsomina: «Yo te veré, desde el salén sombrio, /con gestos muertos en las
manos, mudos/aplaudiendo su tacita caricia. /'Y t( no me veras, desde el baldio/
tablado en que muequea la estulticia/de los cansados monigotes rudos». Tanto
Sonetos a Gelsomina como la parte V de «Without Candy» estaban dedicados 473
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originalmente a Maria Elena, de ahi las concurrencias advertidas. Ademas, la
fecha de escritura de la parte V es el 6 de noviembre de 1982; la del poema
en su totalidad, el 7 de noviembre de 1982; y la dedicatoria a Maria Elena, en
Sonetos a Gelsomina, dice asi: «En recuerdo de la tarde del 8 de noviembre
de 1982, en que vimos juntos La strada, de Federico Fellini». Aunque la fecha
en que vio el filme de Fellini con Maria Elena es posterior a la redaccion de
«Without Candy«, es casi seguro que el poeta ya hubiera visto antes el filme.
En una carta me escribio: «En fin, es una pelicula que significa mucho para mi
y que he visto como 6 o 7 veces. En 1982 decidi escribir una serie de sonetos
sobre ella y al cabo de dos o tres afios ya tenia un libro bastante grueso, de
unas cien cuartillas [...]». Es casi seguro que la redaccion de «Without Candy»
fue posterior a la primera vez que vio La strada, por lo que se puede barruntar
que este filme funciond también, junto al de Milos Forman, como importante
referente en la concepcion del poema, al menos de su parte V.

3 Escribe Eliot en «East Coker», I1l, de Four Quartets: «The laughter in the
garden».

¥ Silvio Rodriguez, «Rabo de nubex: «un torbellino», «que (se) llevara lo feo y
(nos) dejara el querube».

40 Escribe Eliot en «East Coker», 111, de Four Quartets: «...As, in a theatre,

/The lights are extinguished, for the scene to be changed».

1 Véase nota 36.

2 En su poema «Y yo te voy siguiendo», de Sonetos a Gelsomina, dice R. H. N.:
«Y yo te voy siguiendo, Gelsomina,/por la intemperie fria, en extramuros
/del tiempo [...]».

“ Eliseo Diego: «Que la siga leal en extramuros/el perro de la casa es un
consuelo».(«Joven». En Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de
Bolofia. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1968, p. 45.) Estos versos también
los utiliza como cita previa a un poema de Sonetos a Gelsomina: «Y yo te voy
siguiendo».

“ «ser gozque de su falda», alusion al perro que sigue a la muchacha. En el poema
citado en la nota anterior, de Sonetos a Gelsomina, dice: «la piel docil y basta
en que el perrito/hermana la sonrisa de tu falda». Asimismo, se debe hacer
notar que el poema de Eliseo Diego, «Jovens, €s, a su vez, una transposicion
de un grabado de Bolofia, donde aparece una muchacha seguida de un perro.

 Eliseo Diego: «en Bejucal o en Santa Maria del Rosario, /Calabazar, rincén de
soledades». («Pequefia historia de Cuba». En Los dias de tu vida. Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1993, p. 30.)

% Alusion a Por los extrafios pueblos, de Eliseo Diego. (Ed. Ucar, Garcia, S.A.,
La Habana, 1958.)

47 Gen., 3, 24. Esta cita también es utilizada por Eliseo Diego como epigrafe a
su libro El oscuro esplendor. Ed. Belic, La Habana, 1966.)

4 ¢l cantaro: ¢tendrd como fuente «Dofia Truhana», de El Conde Lucanor?
(sugerencia de José Antonio Alegria). Aunque esta referencia se pierde en el
vasto cosmos de fabulas infantiles.

4 En «Portico», de Sonetos a Gelsomina, el poeta describe asi a Gelsomina: «alas

474 de angel en cuerpo de adefecio».

Otros poemas.indd 474 19/03/2015 12:18:27



% «la lecherita ciega/quebro mi corazon».

5t The Beatles: «A Taste of Honey». (Precision de Francisco Lopez Sacha.)

52 Estos versos, y otros que cita seguidamente, pertenecen al poema «49», de
Emily Dickinson (The Complete Poems of Emily Dickinson. Edited by Thomas
H. Johnson. Little, Brown and Company, Boston/Toronto, 1960, p. 27), que se
reproduce a continuacion: «I never lost as much but twice,/And that was in the
sod. /Twice have | stood a beggar/Before the door of God! //Angels — twice
descending/Reimbursed my store — /Burglar! Banker-Father!/I am poor once
more!».

3 [dem.

% Véase nota 52.

55 [dem.

% Walt Whitman es descrito «con sus barbas de nieve», asimilandolo a Papa Noel;
en el verso siguiente: «con el vello finisimo». Posteriormente, en la version
definitiva: «con el pecho finisimo». En «Al revés de las aves del monte», de
Poemas humanos, dice Vallejo: «Walt Whitman tenia un pecho suavisimo».
(Ob. cit., p. 338.)

5 La intertextualidad con Gaston Baquero parece estar en el verso de «Palabras
escritas en la arena por un inocente»: «buscando el camino tormentoso de mi
corazdn». Dice Raul: «su pecho tormentoso». Pero en el poema de Baquero
estan presentes imagenes que Raul gusta mucho utilizar: estatua, arbol,
parque, nifio..., ademas de cierta semejanza en la utilizacion de parlamentos
coloquiales.Y, sobre todo, el homenaje a Baquero debe radicar en reconocer
a «Palabras escritas en la arena por un inocente» como el antecedente mas
importante de «Sobre el nido del cuco» en la utilizacion de la intertextualidad y
en la asimilacién creadora de la tradicidn poética. Ya se sabe de la inclusion de
frases y estrofas enteras de Shakespeare y Unamuno en el poema de Baquero,
incluso traducidas en el propio poema, después de reproducirlas en inglés (es
el caso de una estrofa de Shakespeare) o partes de ella (otra de Shakespeare),
tal y como hace también R. H. N. con algunas fuentes. (Véase Gaston
Baquero: Poesia completa. Compilacion, edicion y prologo de Pio E. Serrano.
Ed. Verbum, Madrid, 1998.)

% \ersion de dos versos de E. Dickinson. VVéase nota 52.

% \éase nota 52.

8 Alusion a Emily Dickinson, quien nunca se caso.

61 Jaime Sabines: versos 349, 354-355 y 359-360, Primera parte, de Algo sobre
la muerte del mayor Sabines. (En Jaime Sabines: Poesia. Ed. cit., p. 282.).

62 «cuerpo glorioso»: hostia, cuerpo de Cristo.

8 Et rien: y nada. No se ha podido encontrar la referencia, pero los versos «[...]
yo escribo rien como el monarca/tras la noche vacia de sus bodas» y «en la
noche vacia de las bodas del rey» deben tener alguna fuente literaria.

8 César Vallejo: «Las personas mayores/¢a qué hora volveran? /[...] ly ya esta
muy oscurox», en «ll1», de Trilce. (Ed. cit., p. 111.)

% The Beatles: «Yesterday». (Precisién de Francisco L6pez Sacha.)

% Simon & Garfunkel. (Precision de Francisco Lépez Sacha.) 475
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8 Noel Gonzalez: El azar hizo que coincidieran el nombre de su médico y el de
papa Noel, quien es recreado en un poema de adolescencia de Raul, «<Noche
de navidad (Canto nordico)» [12/25/63], que se conserva en su papeleria. Sus
barbas de «nieve» y de «algoddn» son imagenes con que personaliza también
a Walt Whitman. Asimismo, todo parece indicar que la motivacion de R. H. N.
al hacer la traduccion de «East Coker», 1V, de Four Quartets, de T. S. Eliot, se
debid a una circunstancia muy personal: el recuerdo de la operacion del corazén
que padecio en 1965, por el Dr. Noel Gonzalez, al que le dedica un poema, «NG»
[28/6/85], en Canciones y figuras decimadas. Alli se hace evidente su semejanza
con el de Eliot, especialmente la tercera estrofa del poema de Raul, donde
incluso escribe una frase idéntica, «cirujano herido» («The wounded surgeon»),
a esta de Eliot en «East Coker». ;Habra tomado a su vez Eliot la imagen del
cirujano de al menos dos poemas, con el mismo tema, de Emily Dickinson:
«jLos cirujanos tienen que ser muy prudentes...» y «Hay una languidez de
la vida»? (Emily Dickinson: 60 poemas. Trad. Silvina Ocampo. Grijalbo
Mondadori, S. A., Barcelona, 1998.) ;Habra conocido Raul esos poemas de la
poeta de Ambherst, tan citada y recreada en el poema? Por cierto que, en una
nota al poema de Eliot, la imagen de «el cirujano herido» es relacionada nada
menos que con la de Jesus (T. S. Eliot: La tierra baldia. Ed. cit., p. 325). Dios
padre, Jests, médico, principio paternal... Finalmente, creo que las décimas
que dedicara a Noel Gonzalez, «<NG», son, a la vez que la recreacion de una
vivencia, una version personal del poema aludido de Eliot, que tradujo Radl.
Noel Gonzélez, ademas, no solo aparece como un personaje del poema, sino que
le fue dedicado Animal civil. Lourdes Rensoli, en su ensayo «Raul Hernandez
Novas o el suefio creador» (Vivarium. La Habana, no. X, diciembre, 1994,
pp. 61-62), ha destacado la importancia que tuvo aquella operacion para el
destino del poeta a través de algunos poemas de Animal civil.

8 | a experiencia de Radl en el hospital, donde pasé mas de un mes, y donde vio
morir a un nifo, fue particularmente profunda para su vida y para su poesia,
como se hace evidente en algunos poemas muy tempranos y en una prosa
posiblemente escrita en el mismo hospital, que se conservan en su papeleria
—aunque las referencias al nifio muerto y a su corazén enfermo son muy
numerosas en la poesia de Raul. Véase la carta que me escribid el poeta, donde
alude a la enfermedad por la que tuvo que ser operado del corazén; dice alli:
«Yo naci con una cardiopatia congénita, una comunicacion interauricular que
existe en la etapa fetal, pues al feto solo le llega la sangre pura de la madre,
pero que debe cerrarse cuando el nifio nace; si no se cierra, significa que el
corazon del nifio no ha podido rebasar esa etapa fetal, pero como ya esta fuera
del vientre materno, su sangre puray su sangre impura se mezclan, originando
fendmenos anormales con peligro, en fin, de muerte, etc. (Jorge Luis Arcos:
«Raul Hernandez Novas: Roto el velo del amnios...», en Casa de las Américas,
La Habana, a. xxxiv, no. 192, jul.-set., 1993, p. 112.)

% «No hallo las indicaciones sefiorita enfermera». Ya este verso aparece en dos
poemas anteriores de R. H. N., a saber: «No hallo las indicaciones», de Enigma

476 de las aguas, y en «Debe ser triste enterrar un nifio», que se conserva en su
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papeleria. Es obvio que el poeta relaciona y recrea sus recuerdos del hospital
con el filme de Forman.

0 José Lezama Lima: «Dégjenlo, verdeante, que se vuelva; /permitidle que salga
de la fiesta/a la terraza donde estan dormidos. /A los dormidos los cuidara
quejoso, /fijandose cémo se agrupa la mafiana helada». («Oda a Julian del
Casal». Poesia completa. Ed. cit., p. 578.)

" The Fith Dimension: «Acuarius». (Precision de Francisco Lopez Sacha.)

2 Este verso y el anterior pertenecen al soneto de Lope de Vega que comienza
asi: «;Qué tengo yo que mi amistad procuras?» (Precision de Enrique Sainz.)

 Paul McCartney: «Let it Be».

" The Rolling Stone: «Let it Bleed». (Precision de Francisco Lépez Sacha.)

s Referencia a la crucifixion de Jesus.

% «Silabas de sangre»: alusion al Verbo encarnado.

7 Este verso pertenece también al mismo soneto de Lope de Vega ya citado.

8 «Es una blanca estepa ¢se da cuenta?». Este verso, amén de que contenga una
intertextualidad desconocida, la tiene con la propia obra de R. H. N.: «No hallo
las indicaciones», de Enigma de las aguas.

" T.S. Eliot: «I. The Burial of the Dead»: «l. There | saw one | knew, and stopped
him, crying: “Stenson!”», en ob. cit.

8 Cesar Vallejo: «...td, enamorado /de tanto enorme seno girador», en «Dios»,
de Los heraldos negros. Ob. cit., p. 66.

8 «Romper la pifiata del cielo»: «We shall break the sky’s spot».

8 «en la barca vacia de los locos que gira como el mundo». Este verso, como
«en la blanca rueca de la distancia», «somos unos locos en un barco que
gira», «sin dar con la pelota redonda como el mundo en el vacio estadio»,
«lleva el cantaro al rio trae el cantaro a casa» y viceversa, «de tanto enorme
seno girador» (Vallejo), remite a uno de los centros cosmovisivos del poema,
expresado a través de imagenes giratorias, que tiene sus fuentes en T. S. Eliot:
«at the still point of the turning world.» (en «Corolian», de Poemas inacabados,
y en Burnt Norton, 1l 'y 1V, de Four Quartets); en «The Fool on the Hill», de
Lennon&McCartney: «see the world spinning round», y acaso en César Vallejo:
«LIX», de Trilce., en su ob. cit., p. 177. En el poema de Raul, «Quién seré
sino el tonto que en la agria colina», se deja leer el verso: «el tonto que miraba
girar el mundo» (Cantata, de Embajador en el horizonte), y en «Tdépanse con
el tonto en la colina», de Sonetos a Gelsomina, presidido por el verso de Eliot
«The dancers are all gone under the hill», de «East Coker», de Four Quartets,
se lee: «girar el mundo en derredor, demente». La reiteracion de las imagenes
en circulos o en espiral son muy significativas, y constituyen una obsesion en
el poeta (parecen conjurar al vacio, en Raul, como al punto inmdvil, en Eliot),
y acaso adquirieren una nueva significacion en Atlas salta, también presidida
por algunas iméagenes de los Four Quartets, de Eliot. Observar, a propésito de
las imagenes giratorias, en la estrofa comprendida entre los versos 274 y 291,
ademas del «enorme seno girador» vallejiano, la presencia de palabras como

«pelotas», «mundo», «bolas»y «o0jos». .
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8 «En el parque vacio donde la tarde abruma los hombros de la estatua». La
estatua es a menudo imagen de «lo fijo y ensimismado», como me expreso el
propio poeta en una carta. En este poema funciona, ademas, como imagen de
la soledad, del silencio, del vacio.

8 Pjo Leyva. (Precision de Francisco Lopez Sacha.)

% Gen. 3, 24. /Julio Cortazar utiliza una frase idéntica en [...]. El propio R. H. N.
utiliza esta frase en una prosa de ficcion que se conserva en su papeleria. Dice

alli: «De noche, me sentaba con la Luna a comer de las hierbas crecidas entre
los muertos y de la fruta del camposanto. Al salir del cementerio me detuvo el
angel de la espada flamigera y revisé mi pasaporte. Todo en regla».

¢ Frase del himno La Internacional. Es curioso como Raudl introduce esta frase
dentro de un ambiente biblico, en el que ella se inserta con naturalidad.

7 Franz Kafka: «el guardian a la puerta de la ley».

% José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habanax. Ob. cit.

8 [dem.

° Significativa actualizacion de una intertextualidad biblica. Estas referencias
contextuales son tipicas de Raul Herndndez Novas. VVéase su poema «Ven, alla por
Saturno, una nubecilla llamada Halley», de Sonetos a Gelsomina. Sobre el mismo
me escribio el autor en una carta: «...porque ésa era la época —afios 80— en que se
hablaba de guerra de las galaxias y se emplazaron gran cantidad de cohetes, de
parte y parte —la URSS emplazd muchos en sus paises aliados—; por eso el soneto
de la p. 42 esté fechado el 6 de agosto, que es el aniversario de Hiroshima, y se
trata alli del peligro de que la Humanidad llegara a suicidarse».

% El Gran (circo) Teatro de Oklahoma. Véase en Sonetos a Gelsomina: «No

temas».

% L ennon&McCartney: «The Fool on the Hill». Importante intertextualidad
de alcance cosmovisivo, reiteradisima en su poesia: «Quién seré sino el ton-
to que en la agria colina», en Embajador en el horizonte; «Topanse con el tonto
en la colina», en Sonetos a Gelsomina, y en varios poemas mas de este libro:
«Informe», «Riesgos del equilibrista», «No temas», y entre los 23 sonetos
que desechd, «Sobre ese Mundo». Al punto que aquel primer poema puede
considerarse un antecedente de «Sobre el nido del cuco». En él ya aparecen
las imagenes giratorias, propias también de Eliot («At the still point of the
turning world»), que R. H. N. combinaré con «la barca de los locos», y otras
imagenes conexas.

% Franz Kafka: «La muralla chinax.

% «Torre de Babel»: referencia biblica. ;Acaso ironiza el poeta con la confusion
de las lenguas de su propio texto? Reparese en que la «otra torre de Babel» no
parece tener aqui un sentido negativo, sino que se ofrece como una alternativa
liberadora frente a la «muralla china», imagen del limite, frente al angel que
impide la entrada al paraiso. Es el deseo, también, de unir, de comunicar los
dos reinos separados, la relacion vertical entre la tierray el cielo, entre el reino
de los hombres y el reino de Dios: que los hombres asciendan al cielo, que los
dioses desciendan a la tierra...

©

®

©
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% Corazdn/reloj, analogia reiteradisima en su poesia.

% José Lezama Lima: «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.

9 Se hace una excepcion y se intercala este verso agregado a la version final por
ser el Gnico caso de una intertextualidad afiadida a la versién original. The
Beatles: «Eleonor Righy».

% Nicolas Guillén: «los parias«, «los descosidos, /los amarrados, /los ateridos»,
en «\West Indies, Ltd.», 6, en su Obra poética. 1920-1958. Tomo 1. Ed. Union,
La Habana, 1974, pp. 219-220.

% \ersos 345-348: José Lezama Lima. «Pensamientos en La Habana». Ob. cit.

10 Eliseo Grenet: «Todos los negros tomamos café». (Precision de Francisco
Lopez Sacha.)

101 Otro ejemplo de autorreferencialidad.

12 |ntertextualidad a la manera de Gaston Baquero en «Palabras escritas en la arena
por un inocente», cuando cita textualmente y luego traduce a Shakespeare.
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Nota acerca de la traduccion de la parte IV
de «East Coker»

Los Cuatro cuartetos fueron traducidos por David Cherician
para la edicion cubana de La tierra baldia, de T. S. Eliot (Ed. Arte
y Literatura, La Habana, 1990). También hay una traduccion
completa de «East Coker», debida a José Rodriguez Feo, en
Origenes (La Habana, a. Il1, no. 9, primavera, 1946, pp. 135-141),
quien tradujo, ademas, «Burnt Norton» (Origenes. La Habana,
a. IV, no. 22, verano, 1949, pp.188-193). En la traduccién de Radl
Hernandez Novas, de la parte 1V, de «East Coker», el poeta, sin
alterar el sentido de los versos, los dotd de la rima que tienen en el
original, algo que no se conserva en la traduccion de Cherician ni
tampoco en la de Rodriguez Feo. Incluso, a pesar de la cierta ironia
gue acomparia a su version, a la que califica de «libre», y a si mismo
como «Trad (itore)», es de una calidad excepcional, en cierto sentido
superior a las de Rodriguez Feo y Cherician, y su motivacion, como
se tratard de demostrar, no fue nada trivial.

Por otra parte, se puede asegurar que R. H. N. leia y citaba a Eliot
desde principios de la década de los ochenta, especialmente Four
Quartets. VVéase, por ejemplo, su poema «Mate pastor», fechado
en 1983, donde el poeta recrea unos versos de «Little Gidding», I, 26,
como hace constar: «It would be the same at the end of the journey,
/If you came at night like a broken king, /If you came by day not
knowing what you came for». Dice Raul: «Si vinieras de noche/como
un rey expulsado de su siesta». Otro poema, «Constelacion altiva»,
de Sonetos a Gelsomina, esta presidido por una cita del poema «Ash
Wednesday»: «We are glad to be scattered, we did little good to each
other». Pero desde 1982, como se aprecia en «Sobre el nido del cuco»,
el poeta ya leiay asimilaba profunda y creadoramente a Eliot. (\VVéase
su nota a la primera version del poema «Sobre el nido del cuco»,
«Without Candy» [7/11/82], donde reconoce, entre las numerosas
intertextualidades, la presencia del poeta norteamericano.) Por cierto,

este importante poema de Raul es, en todo su conjunto, un ejemplo 483
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de la utilizacion de la técnica del collage, y de la intertextualidad, tan
utilizadas por Eliot. Un ejemplo es la recreacién del siguiente verso
de «l. The Burial of the Dead», de The Waste Land, «There | saw
one | knew, and stopped him, crying. «Stetson!», que el poeta utiliza
asi: «alli vi a un conocido y lo detuve gritandole: jHernandez!», o
«[...]iBilly!». Otra parte de un verso, «and waiting for a knock upon
the door», parece también estar recreada en el poema. Aungue las
Unicas citas textuales de versos de Eliot fueron suprimidas en la
version definitiva del poema—«They called me the hyacinth girl», de
«l. The Burial of the Dead», «Hyacinth garden» y «Till human voices
wake up, and we drown», verso final de «The Love Song of J. Alfred
Prufrock», de Prufrock and Other Observations— en «Sobre el nido
del cuco» el poeta parece utilizar, con mayor profundidad, la imagen
de «Burnt Nortonx», de Four Quartets, repetida dos veces: «At the
still point of the turning world» —y también presente en «Corolian»,
de Poemas inacabados. Esta idea («En el punto inmdvil del mundo
que gira») se recrea en su poema cuando escribe: «en la barca vacia
de los locos que gira como el mundo», 0 «somos unos locos en un
barco que gira» o «la pelota redonda como el mundo».

Tambiéen su imagen recurrente del «tonto en la colina», presente en
el poema, tiene relacion con Eliot, ademas de la explicita con «The
Full on the Hill», de Lennon. Precisamente el poema «Topanse con
el tonto en la colina», de Sonetos a Gelsomina, esta presidido por el
verso de Eliot «The dancers are all gone under the hill», de «East
Coker». Aqui el punto de comunidn parece ser el verso «girar el
mundo en derredor, demente», que nos remite de nuevo a Eliot,
sobre todo por el verbo «girar». En la primera aparicion de «The
Full on the Hill» en la poesia de R. H. N., a saber, «Quién seré sino
el tonto que en la agria colina», de Embajador en el horizonte, esta
la imagen de «el tonto que miraba girar el mundo», como también
en la cancion de Lennon que se utiliza como epigrafe: «see the world
spinning round» (spinning: rotacion, trompo, rueca).

En Atlas salta (1992) hay ideas cosmovisivas que guardan alguna
afinidad con otras de Eliot —leer, por ejemplo, el comienzo de la parte
V de «East Coker» 0, integro, «Burnt Norton», alrededor de la idea
de abolir el tiempo o0 ganar otro trascendente. Por otra parte, en el
poema «Ax», dedicado a Ana Istar( e incluido en el libro Canciones
484 y figuras decimadas, el poeta recrea un verso de «Burnt Norton»,
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«Garlic and sapphires in the mud...», en una estrofa que después
suprimié. También en este mismo libro encontramos tachado, a
manera de epigrafe de una de las estrofas, el verso «In my begin-
ning is my end», otro de «East Coker», en el poema «B», dedicado
a Basilia Papastamatiu. Todo parece indicar que la motivacion de
R. H. N. al hacer la traduccion de la parte IV de «East Coker» se
debio a una circunstancia muy personal: el recuerdo de la operacion
del corazon llevada a cabo en 1965, por el Dr. Noel Gonzélez, al que
le dedica luego el poema «NG», incluido también en Canciones...

Estos elementos pueden conducir a fechar la traduccion alrededor
del afio 1985, fecha del poema a Noel Gonzalez,! quien, ademas,
no solo aparece como un personaje de «Sobre el nido del cuco»,
sino que le fue dedicado Animal civil, libro que escribid entre 1981
y 1982, lo cual reafirma la fecha de la traduccion. Acaso no antes,
pues aunque el propio poeta, en la nota que acompafia a la primera
version de «Sobre el nido del cuco», «Without Candy», agradece
la asesoria de Gerardo Chijona para «las frases usadas en idioma
inglés», el propio Chijona nos ha asegurado que no tuvo nada que
ver con la traduccion del texto de Eliot. Casualmente, la segunda
parte del libro de décimas, Canciones y figuras decimadas, escrito
entre 1981y 1985, donde aparece el poema «NG», fechado el 28 de
junio de 1985, esta dedicada a G. C. Asimismo, segun testimonio
de Chijona y de Jorge Yglesias, Raul leia fluidamente el inglés.
Incluso, este Gltimo asegura que su version de «El hipopétamo» de
Eliot fue escrita de un tirén. En Gltima instancia, pudiera sugerirse
que la traduccion de Radl fue hecha entre 1982 y 1985. Seria muy
interesante realizar un estudio mas profundo sobre la presencia de
Eliot, e incluso de Huidobro, ademas de la profusa de Vallejo, en la
poesia de R. H. N.

1 Ver notas relativas a las referencias a Noel Gonzélez y las interrelaciones que
establece el poeta R. H. N. con la obra de Walt Whitman, Vicente Huidobro,
etc., asi como las intertextualidades con la obra de Eliot, a lo largo de la edicion
anotada de «Whithout Candy» de paginas anteriores. 485

Otros poemas.indd 485 19/03/2015 12:18:29



Otros poemas.indd 486 19/03/2015 12:18:29



East Coker*

vV

[«The Wounded Surgeon...»]*

Blande el acero el cirujano herido

interrogando la alterada parte;

bajo sus manos sangrantes sentimos

la aguda compasion del que curay su arte

resolviendo en el gréafico el enigma de la fiebre oscilante.

Nuestra sola salud es la dolencia

si obedecemos a la enfermera agonizante

cuyo cuidado no es la complacencia

mas recordamos la sentencia que pesa sobre Adan, nuestra
/sentencia,

y que para restablecernos, debemos agravarnos antes.

La tierra entera es nuestro hospital

que doto el millonario arruinado,

y donde moriremos, si no nos va mal,

del absoluto paternal cuidado

gue no nos deja y nos molesta en todos lados.

Del pie a la rodilla el frio asciende,
la fiebre canta en alambres mentales:
tengo que helarme, para estar caliente,

* Segundo Cuarteto de Four Quartets (1943).
1 Eneloriginal, R. H. N. sitGa, debajo del nimero del cuarteto no solo el inicio
del texto en inglés sino que aclara que es una traduccidn libre. 487
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y temblar en los frigidos fuegos purgatoriales
cuyas llamas son rosas, y cuyo humo es zarzales.

Nuestra Unica bebida la sangre que gotea,

y la carne sangrante nuestro unico alimento:

a pesar de lo cual nos complace la idea

que nuestra carne y sangre son sano sustento—

de nuevo, a pesar de ello, llamamos Santo a este Viernes cruento.

Trad(itore): R. Hdez. Novéas
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El hipopdtamo*

T.S. ELioT
(Trad. libre)

El hipop6tamo de ancho lomo
yace en el fango, sobre el vientre;
aunque tan firme nos parezca,
carne y sangre es solamente.

La carne es débil, fragil, proclive
a las nerviosas sacudidas;

mas nunca puede fallar la Iglesia,
sobre una piedra establecida.

Débiles pasos del hipo’ yerran,
fines mundanos persiguiendo;
pero la Iglesia, sin moverse,
puede reunir sus dividendos.

El mango allé en su arbol, nunca
el ‘pétamo puede alcanzar

* El poema fue publicado originalmente en la revista Credo (La Habana, a. I,
no. 3, octubre de 1984, p.16,) que no llegd a circular. Se conservan dos versiones
manuscritas con numerosos cambios. En una de ellas, al dorso de la hoja,
aparece otro poema, «“Yo soy aquél”, cantaba Raphael», fechado el 23 de
agosto de 1991, manuscrito con el mismo tipo de letra'y con la misma tinta con
que estan hechas las correcciones o variantes aludidas, por lo que la traduccion
debio ser hecha alrededor de esa fecha. También aparece alli la siguiente nota
del autor, al final: «EIl tetAmetro ydmbico del original ha sido sustituido por
su equivalente en castellano, el eneasilabo acentuado sobre todo en la cuarta,
pero de acuerdo con la tradicion castellana se ha usado también el decasilabo
bimembre, es decir, acentuado también en la cuarta. Solo una vez se ha usado
el octosilabo —en el cuarto verso—, para reproducir el tetametro trocaico del
original: he is merely flesh and blood». 489
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mas a la Iglesia nutren duraznos
y granadas de allende el mar.

El hipo” en celo muestra inflexiones
roncas y extrafias en su voz;

mas cada semana la Iglesia

festeja el ser una con Dios.

De noche caza el hipopotamo

y duerme el resto de su tiempo;

Dios obra en forma misteriosa:

la Iglesia duerme y come a un tiempo.

Vi al hipop6tamo volar
desde las hiumedas sabanas
y coros de angeles cantar

en torno a él, altos hosannas.

Lo lavara sangre del Cristo,

lo envolveran brazos del coro:
entre los santos sera visto
tocando en un arpa de oro.

Sera blanqueado como nieve

y por las virgenes besado;
mientras la Iglesia yace envuelta
en las miasmas de un viejo vaho.

Trad(itore): Raul Hernandez Novas

490

Otros poemas.indd 490 19/03/2015 12:18:29



PREMIO
CASA
b g B

&O&vmuzoli?a_ ;_.

Qi Bee
CAR%%m&%‘twmc & omilects 4
Qo T wila avbre Cowdaued cound Mﬁd«mm cﬂ?gwf{q

fomar G/qu p &Ut&'&ﬂﬂ‘?{: avbre wn /JMO\‘*MQQ A ) OCM
,Q_Qufwaox'e Q@:@LMA&;&?j dclw.dpa kot la QBJ@[e; wa Ay
oo ke euc,@ Am7eue,f?fﬁ &&W(7wwmz3ﬁeﬁe?ﬁ
.“_OQQM — /.J&wl&z c?ooqcoacp oﬂL /ﬂpm:&one 7 m?ﬂw AMA
() — AMug A wﬁm ?a Qu o AneXo - (L Girte o Koo rmuciltedh a
anQAn.zQﬂc';&cc&waM FTMW EaeQQ(meq majﬂmcgvcm AL
M%‘MMCQ?MW Mag‘m'—ww MR QsITOTA_, V §.3/ 50 G e

MW&DM &Qawowwqu‘;& W‘:LO
A —ﬁhuv«r:a Qefaﬁue«%ﬂz‘%fﬁwaﬁo% e&@uwé\ﬁ

w;ﬁ,\&w.&wcgc@{rr %Maﬂu«ﬁq u&yﬂwh%.ﬂo me
mm%%wm*ﬁmmewﬂm& cebis i . DL Wiy
QLo mo 22 Aemurap 17—? & €Xo &;&&e fw.:
oo FYE ,,oﬁli}wz,?‘, e
%%M@wmr /M«J/ﬂwcﬁomoi&vw hﬁﬂ-
wm&, wuwb;cw;ﬁ? (ch&owjm w/ wch{
onba Wat@mm@&edpmwww&p Q.za.ojuaﬂ-b\
wamm@o&«%‘) ?«uQ@ AA{»«;;QD}L;E_ /”—/‘9
LA ma&amaﬁnﬂl MEMOM‘( ?"“*‘Q”——M
0. 0. pm/ﬂ:@.,m&m&w& &L'Brn v Sarisd sobe § Bilbro

‘ Otros poemas.indd 491 19/03/2015 12:18:29 ‘




Otros poemas.indd 492 19/03/2015 12:18:30



20 de marzo, 1992

Querido Jorge Luis:

Hace tiempo que tenia ganas de escribirte, desde tu nota so-
bre Animal Civil publicada en Universidad de La Habana. Ahora,
al leer tu trabajo sobre mi poesia me da una ocasién de expresarte
ideas y sentimientos. Aquella nota la sentia muy llcida, aparte todo
lo que hay en ella de elogioso, y veo que en este trabajo desarro-
llas —algo muy importante: capacidad para plantearse y seguir un
empefio— una idea, expuesta ya en la nota, acerca de la materialidad
y la dialéctica en mi poesia. Tu trabajo es de los que se agrade-
cen, no porque nos digan cosas halagiiefias: aunque me censura-
ra, habria que agradecerlo igual, no sélo yo, sino cualquier posible
lector, por causa de tu conocimiento exhaustivo del tema, de la
familiaridad impresionante con él, de su fundamentacion tedrica,
de la lucidez de su desarrollo, de su insélito sentido abarcador...
Es sin duda lo mejor que he leido sobre mi poesia. No abundan
los trabajos criticos sobre ella; td lo sabes bien. El de Vitalina es
muy hermoso, y, también el prologo de Cintio a Enigma de las
aguas, tan transfigurador —€l transfigura lo que toca— y tan ldcido
en su necesaria brevedad, tan penetrante. No puedo vanagloriarme
de haber contado con suficiente (ni mucho menos) critica sobre mi
obra. Por ahi anda alguna critica terrorista sobre Al méas cercano
amigo, de alguien (creo que un villaclarefio) que lo juzga muy, muy
inferior a Da capo, pero que nunca dijo nada sobre este libro, ni a
favor ni en contra. También anda la desafortunada noticula de Pepe
Prats Sariol sobre el libro Da capo —«bueno y anticuado» segun él
(aunque ¢cémo puede ser bueno lo anticuado?)- que te encargas
de poner en su lugar. Por cierto, el propio Pepe escribid luego una
critica no menos incomprensiva sobre Enigma de las aguas, al que
elogia profusamente —existe el elogio incomprensivo, como existe
la censura incomprensiva. ¢Qué motivo la polinodia del critico?
¢Vio de pronto algo que no vio antes? (Los poemas de Enigma...
son muy anteriores a los de Da capo, luego seria un libro méas
«anticuadox» aun.) Nada de eso. Sencillamente nuestro amigo Prats
no podia, por supuesto, ir en contra del prélogo de Cintio. Esas

preguntas de Pepe son verdaderos estigmas que €l no se cansa de 493
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volver a publicar en cada nuevo libro suyo, como aquella otra que
se Ilama «Onelio Jorge en una ruta 98». Pero dejemos este tema.
Tu trabajo, como te decia, lo siento como el mejor que se ha escrito
sobre mi poesia, el mas ldcido, abarcador y revelador. Incluso a mi
me revela muchas cosas, no s6lo de mi poesia, sino sobre todo del
modo en que una mente lGcida puede hallar nuevos significados
en ella, establecer asociaciones insélitas. Tu nota y este trabajo
revelan por lo general un alto aprecio hacia mi obra, y a veces me
averglienzo casi por los elogios que le dedicas, pero hay también
en ellos una critica muy sutil y comprensiva: sabes establecer los
limites que uno naturalmente tiene y decir cuando por desgracia se
sobrepasa ese limite con un traspié, con una caida. Asi que acepto
perfectamente que mi poesia pueda dar una impresion de monotonia®
(ese me parece uno de los momentos mas acertados de tu trabajo)
y concuerdo contigo en que aquellos poemas en que me acerco a lo
«politico» o «social» no son los mejores. He escrito mucho, quiza
demasiado, y me doy mucha cuenta de mis fallas y de mis caidas,
gue me avergienzan. Quien mucho escribe, se expone a errar mu-
cho, como quien mucho habla. Al mas cercano amigo, por ejemplo,
quitando algunos poemas como «Muerte del agua», lo siento un
libro inferior, que no puede compararse con Da capo. Eso lo cap-
to el villaclarefio, pero lo dice de una forma agresiva, injusta: asi
como existe el «profeta de calamidades» existe el critico exclusivo
de faltas y gazapos, impertinente y odioso. Uno de los riesgos que
yO Veo en mi propia poesia es su caracter confesional, sentimental,
aparte de su torrencialidad descuidada. Por el otro lado, creo que
me he empefiado en dominar formas clasicas sin haberlo logrado
siempre, y asi puedo descubrir sonetos poco logrados (sobre todo
en el libro que te dije, tan lleno de ellos), con rimas forzadas, reca-
lentados o frios. Me parece que has captado perfectamente las ob-
sesiones que se evidencian en mi obra, en la que se reiteran motivos
significantes: el mar, la estatua (es decir, lo caotico, abierto y siem-
pre movil, y lo fijo y ensimismado), el amor como imposible, como
pérdida, el culto a la madre, a lo femenino, lo doloroso del corte del

t Aungue entiendo que no lo dices como censura, ya que Machado y Juan
Ramaén, como bien dices, son monétonos. Entiendo en qué sentido lo dices:
494 estés caracterizando, no calificando.
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cordon umbilical, el nacimiento como trauma, la obsesion por la
pureza... (Yo naci con una cardiopatia congénita, una comunicacion
interauricular que existe en la etapa fetal, pues al feto sélo le llega
la sangre «pura» de la madre, pero que debe cerrarse cuando el nifio
nace; si no se cierra, significa que el corazon del nifio no ha podido
rebasar esa etapa fetal, pero como ya esta fuera del vientre materno,
Su sangre «pura» Yy su sangre «impura» se mezclan, originando fe-
némenos anormales con peligro, en fin, de muerte, etc. Tal vez por
eso haya en mi poesia esas obsesiones acerca de lo materno como
paraiso anterior, la mezcla terrible de lo puroy lo impuro —de lo que
es maternal y no lo es— que significa la vida, el naufragio del naci-
miento, el mar como elemento materno identificable con el apeiron
de los presocraticos, de Anaximandro, la vuelta al vientre materno
—no es un determinismo bioldgico, sino psicoldgico, pues mas bien
es ese segundo vientre que la madre crea sin quererlo y que rodea
al nifio y lo protege después que ha nacido. Incuestionablemente la
realidad del mundo no es ese vientre materno, y de ahi yo creo que
nacen en mi poesia temas como los de la imposibilidad, la tragici-
dad de la experiencia amorosa y, en general, la imposibilidad de
configurar una adultez como se ve en uno de los poemas de Da capo
(«El que ibas a ser esta esperandote...»), en el que esta implicito el
juicio, el fallo condenatorio de todo aquello que no es materno sino
paterno, entendiendo por tal todo lo que kafkianamente nos rebasa
sin comprendernos y nos condena sin entender que nunca podremaos
ajustarnos a sus normas. De esa imposibilidad de configurar una
adultez derivan las visiones autoparodicas del sujeto lirico como
antihéroe, cosas que tu has sabido ver muy bien, y no solo verlas,
fijarlas, fundamentarlas, desentrafiarlas, interrelacionarlas... En fin,
son tantos los momentos en que has acertado, que no puedo sino
quedar muy agradecido, y aun creo que con estas palabras, ya bas-
tante extensas, no termino de expresarte mi sorpresa por el modo en
que me comprendes —mucho mejor que Vitalina'y con un desarrollo
mucho mas vasto que, por supuesto, Cintio no podia permitirse en
su pequefio prologo. En realidad, podria escribirte mucho mas, pero
ya con lo que llevo escrito pienso que he podido transmitirte algo,
en fin, provechoso para ti como critico, partiendo del autor.

495
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Que lo que te haya dicho sea provechoso para ti: lo deseo méas
que cualquier esperable muestra de gratitud o desborde sentimental.
Espero poder ser digno de esas valoraciones generosas. Un gran
saludo y un abrazo de

RaUL

Ojo: Me permiti hacer una pequefia nota (p. 43), con un asterisco,
pues cuando digo «sentado Job» t0 hablas de «escala onirica» por lo
que creo gue ese momento mas bien pensaba en el suefio de Jacob
(Génesis, 28). Lo inherente a Job es estar sentado (en un muladar
precisamente) y ademas, sin el consuelo del suefio.

Vale

El Vedado, 3 de junio de 1992

Querido Jorge Luis:

De nuevo tengo que agradecerte —aunque ése no es el concepto
preciso— tu preocupacion por mi poesia, en la resefia que le dedicas
a los Sonetos a Gelsomina. Lo que lamento —por ti y por mi— es que
haya salido un verdadero rompecabezas, pues parece que se traspa-
pelaron las galeras y de la columna 2, linea 2, salta a la 3, linea 5,
luego vuelve atrés, etc., etc.. Yo creo que La Gaceta deberia publicar
en el proximo namero algo que aclare errores tan grandes: es algo
que nos debe a ti y a mi, y creo que debo decirselo a Norberto. Es
una pena que la gente no pueda leer tu trabajo, pues pienso que la
mayoria le pasara los 0jos por encima sin intentar siquiera desenredar
ese acertijo. A mi me costd mucho trabajo poder hallar la secuencia
de las lineas -y eso que soy el méas interesado. Es una pena, por la
calidad de tu trabajo, muy bien pensado y muy condensado de ideas:
se ve que le has aplicado al libro los conceptos que desglosabas en
tu ensayo del Anuario, y has hallado en el libro confirmacion de las
presencias tematicas que tl habias analizado: claro esta que al ser
solo una resefia, con un limite de espacio, esa riqueza de conceptos

aparece como comprimida, y se nota que no te puedes detener en
496
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nada. Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dices aqui y
aun creo que me ensefias otras que no sabia 0 no habia notado. La
strada ha sido siempre una de mis peliculas preferidas porque en
ella, podria decir, «se ve a Dios», sin que sea una pelicula religiosa.
Es la contrapartida de Luces de la ciudad, de Chaplin. Sus temas
son sobre todo los del Sacrificio y la lluminacion. La lluminacion
esta en el final de Luces... y de La strada. Gelsomina es como un
Charlot femenino. (Por cierto, amigos de Vallejo han contado que
se extrafiaban y se reian pues éste consideraba a Charlot como una
imagen de Cristo.) Tanto Luces.... como La strada son tragicas, sobre
todo esta Ultima, desde su titulo que alude a la intemperie, al errante
ser humano. Sus personajes (Gelsomina, Zampané y El Loco, por-
que La Rosa no aparece, ha muerto al comenzar la pelicula y s6lo
se la nombra) son también esencialmente tragicos. Quiza el mas
tragico es Zampand, pues si los otros dos pueden extro-verterse, €l
no. Su esencia solo se nos revela al final, a través del sufrimiento.
Zampano es una especie de Dios padre que nos apalea pero nos quie-
re; y una especie extrafia de Cristo que ha absorbido en su ser la
fealdad fisica y moral del mundo (pero ya en lsaias, 53, se nos
dice que «no hay belleza en él, ni buen parecer», «le vimos, y no
hallamos nada que pudiéramos apreciar», «despreciado y el dlti-
mo de los hombres», etc. —cito de memoria), pero quiere a Gel-
somina. Si ésta es la imagen del desvalimiento, Zampano seria la
imagen del mundo que nos trata a patadas pero no nos rechaza del
todo, dejandonos asi un resquicio de esperanza. En fin, es una pe-
licula que significa mucho para mi y que he visto como 6 o 7 veces.
En 1982 decidi escribir una serie de sonetos sobre ella y al cabo
de dos o tres afios ya tenia un libro bastante grueso, de unas cien
cuartillas... Pero pronto consideré demasiado infligirle 100 sone-
tos seguidos al lector. Me ayudo el hecho de que una vez pensé
enviar el libro al Premio Juan Ramon Jiménez y como éste esta-
blece un limite de 1000 versos, tuve que aligerar el libro. Al cabo
no lo envié pero el aligeramiento me sirvio para dejarlo en esos
77 sonetos —numero simbolico pues es el mismo de los poemas
de Trilce, de Vallejo. La seccion | es el planteamiento de la situa-
cion. En la Il se explota una similitud de las dos figuras principales
con las del Cantico espiritual de San Juan de la Cruz. En la 11l se

trata de los guerreros (el Quijote, Aquiles, Agamendn, Arjuna, los 197
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Mosqueteros), porque ésa era la época —afios 80— en que se ha-
blaba de guerra de las galaxias y se emplazaron gran cantidad de
cohetes, de parte y parte —la URSS emplazé muchos en sus pai-
ses aliados—; por eso el soneto de la p. 42 esta fechado el 6 de
agosto, que es el aniversario de Hiroshima, y se trata alli del peligro
de que la Humanidad llegara a suicidarse. La seccién 1V, mas o
menos, aborda el asunto de los peregrinos, de lagente alaintemperie.
LaV se ocupa del arte, de los poetas. La VI, del amor o el des-amor.
La VII, de los nifios, de la infancia (sea en sentido recto
0 metaforico). El soneto de la p. 80 es una especie de fanta-
sia teoldgica como las de Borges; se supone alli que, en el mito
del Paraiso, la Serpiente es Dios.! La seccion VIII, como bien td
dices, se centra en el tema de la muerte. La IX, es el momento en
que se llega a Roma y aparece el Loco, el Equilibrista. La X es
el desenlace, los acordes finales mezclados con el tema de las es-
trellas, de las relaciones del hombre con los astros, relacion apun-
tada por El Loco en la pelicula, para morir poco después. En
La strada hay algo misterioso: sentimos que los personajes son mu-
cho mas de lo que parecen ser. En Luces de la ciudad, verdadera-
mente, no se percibe ese misterio, pues la pelicula siempre es mas

1 En el texto hebreo del Génesis, que parece un mito agrario muy antiguo, no
se nos dice que la serpiente sea un demonio, ni una fuerza del mal, sino que
era «el animal més astuto» del Paraiso. Y para los antiguos hebreos la astucia era
una virtud, como puede verse en la historia de Jacob, cuya astucia compite
con la de Odiseo. Asi que ese mito del Paraiso no tiene la carga ética que le
da el cristianismo, con su fondo maniqueista. Luego, en Numeros, cuando
Moisés y su pueblo estan en el desierto, la serpiente es una figura positiva
(quiza sea un resto de mito totémico) pues el pueblo padece de unas llagas,
de una enfermedad, y Moisés fabrica una serpiente de bronce y al levantarla
el pueblo queda curado. Aqui la serpiente es benéfica. Y en San Juan, 111, 14,
se nos dice que «asi como Moisés levantd la serpiente, el Hijo del Hombre tiene
que ser levantado» (en la Cruz, se entiende) para curar al hombre. Asi, en ese
soneto, trato de borrar el maniqueismo de la interpretacion tradicional del mito,
suponiendo que Dios es la Serpiente (Eliot habla de «Cristo, el tigre»; no sé si
he tenido suerte al rebajarlo tanto). Quiza la tesis del soneto parezca ingenua
o estrafalaria. Quise borrar el maniqueismo de la interpretacion cristiana, que
ve fuerzas del Mal y demonios donde no tiene que haberlos. Pero ya ves: la
nota alcanza ya casi el tamafio de la carta; me acuso de escribir demasiado y
reincido en ello. Ojala te interesen tanto como a mi estos temas de la Biblia,

498 que siempre ha sido para mi —verdad de Pero Grullo—un libro inagotable. Vale.
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explicita: sabemos qué significa esa iluminacion final de la ciega.
Como cuando al final de EIl toro salvaje de Scorsese se nos cita
parte del didlogo entre los fariseos y el ciego recién curado: «Yo
no sé si ese hombre es un pecador; lo que sé es que antes yo era
ciego, y ahora veo». Se nos revela el misterio de la pelicula: nada
menos que la figura de Jake Lamotta deviene un simbolo de la tra-
gicidad del hombre, encarnada en el mito de Cristo. (Otra pelicula
que siempre me ha conmovido porque tiene ese mismo misterio de
La strada es Places in the Heart, de Benteri —no sé si las has visto:
trabajan Sally Field, Danny Glover, John Malkovich y Alex Cox.)
Bueno, yo siempre tiendo a escribir demasiado. Tu rese-
fia me pareci6 muy bien, enjundiosa, oportuna, y si Dario pi-
di6 «exégetas andaluces», yo me puedo dar por satisfecho con un
exégeta vedadense como t0. Un abrazo de
RauL

P.D.: Por cierto, esto es algo quisquilloso, pero queria aclararte que
en tu trabajo para el Anuario, p. 32, entre el verso que comienza
«Oh cuerpo..., y el siguiente debe ir un espacio. Esto no se nota en
el libro (Embajador...), pues dicho verso finaliza la pagina.
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pisa mi corazdn que ye es maduro
Miguel Hernéndez

Quizds el dfa rosa ha de encontrarnos
comunicando con la voz emiga

gin la lines ocupada que nos dige

wrong number, y en silencio ha de salvarnos
egce azul modo tuyo de llszmarnos

vistiendo de pelabrss al mendigo:

gerd por eso que tu voz bendigo

con helado mufién de asceta laico:

lagar sobre el olvido del mosaico,

hierve por T1 ml corazon amigo.
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“ Stevie Wonder

o

Para ti otra cancidn habrd més bella,
pero la tuya es toda mimlimento.

Pars ti otro dorado firmamento

lucird, y otra méds brillante estrella,
Pero la bruma que estos ojos sells
gerd el vino del brindis, y su fuego
con cada chispa encenderd mi ruego,

lo me jor para ti pidiendo mudo:

8 través de los ojos sin escudo

tu luz incendia:el corazdén del ciego.

/o dotute 28 1983,
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