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El presente trabajo aborda la cuestión de la discursividad como rasgo paradigmático 

en las producciones visuales contemporáneas. Para tal estudio, planteamos como punto de 
partida un caso concreto: la obra del artista Santiago Sierra Los nombres de los caídos en el 
conflicto sirio desde el 15 de marzo de 2011 hasta el 31 de diciembre de 2016, que tuvo lugar 
entre los días 21 y 30 del mes de Mayo del corriente año, dividiéndose en las sedes CCA de 
Tel Aviv, Festwochen de Viena, Galería Lisson de Londres y la Bienal de Performance de 
Buenos Aires. Centrándonos en la presentación en Argentina y teniendo en cuenta otras 
manifestaciones artísticas que, como la de Sierra, insertan en la agenda mundial del arte 
problemáticas propias de la globalización en territorios no hegemónicos, intentamos 
analizar el rol que ocupa el relato en la producción y consumo de arte visual contemporáneo. 

 
Introducción 

 
“Esta situación nos desarma. Nos obliga o 

bien a callarnos sobre un aspecto sin embargo 
esencial de las imágenes de arte, o bien a imaginar 
y a correr el riesgo, en última instancia, de lo 
incomprobable.” 

Georges Didi-Huberman 
 

En esta intención de atender a obras que evidencian que hoy el arte está fuera de sí, 
uno de los rasgos que –observamos– ha ganado terreno en la esfera artística transformando 
sus límites y trastocando la tradición es la palabra. Lo que en un tiempo fueron el oficio y la 
maestría, hoy parece haber sido reemplazado por el empleo virtuoso del relato, poblando 
de texto los circuitos en los que antes el arte vagaba sin más que su visualidad.  

Siguiendo la metodología de investigación adoptada en este proyecto, que supone el 
análisis de problemáticas del arte contemporáneo a partir de casos concretos, quisiéramos 
abordar la relación entre lenguaje y la visualidad mediante la observación de una obra que 
tuviera lugar hace dos meses en la Bienal de Performance de la ciudad de Buenos Aires: Los 
nombres de los caídos en el conflicto sirio desde el 15 de marzo de 2011 hasta el 31 de 
diciembre de 2016, de Santiago Sierra. 

Qué jerarquía tiene la palabra ante la visualidad, y qué relación guarda con el tema de 
las obras contemporáneas son, entre otros, algunos de los puntos que intentaremos 
desarrollar en el presente trabajo, con el propósito de indagar si este fenómeno verbal es 
constante en toda la producción actual, o si sólo está presente en casos que a priori se lo 
plantean.  

Cabe señalar que la primera parte de esta investigación adquirirá un tono 
decididamente ensayístico (abandonado luego en favor del modo académico que persistirá 
en el resto del escrito), cuya razón quisiera explicar. En el marco de la ciencia se espera que 
nuestras investigaciones demuestren formalidad y distancia con su objeto de estudio, pero 
no debiera omitirse que el nuestro no es un objeto científico, sino sensorial, lo que implica 
el reconocimiento del carácter subjetivo de la tarea. Cuando un investigador de otra materia, 
por caso científica, indaga determinado objeto, carga con él pruebas del mismo, con el 
objetivo de ofrecer la mayor cantidad de datos posibles, pero no podríamos mediante este 
protocolo reproducir el caso que nos compete, que es por naturaleza efímero. Es por ello 
que entendemos que una narración desde el punto de vista del investigador-espectador será 
productiva en dos sentidos: en un principio, porque permitirá a los lectores que no hayan 
presenciado la obra a la que referiremos conocer algunas de sus múltiples aristas que la 
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conformaban que serían irreproducibles en una representación bidimensional; y en 
segundo lugar, como punto de partida al tema que esta investigación presenta: las 
posibilidades discursivas de la obra de arte contemporánea.  

Para comenzar, entonces, se presentará una descripción del caso a analizar. En 
segundo lugar, tomándolo como ejemplo, nos detendremos en las decisiones poéticas 
contemporáneas que dan al texto un lugar protagónico. En tercer lugar, mencionaremos los 
circuitos modernizadores que ensalzan a este último como punto de atracción en sus 
recorridos.  Luego, analizaremos en qué medida la intervención por parte de unos y otros 
—artistas e instituciones— interfiere en las posibilidades de interpretación de los 
espectadores y, por último, indagaremos las implicaciones políticas de dicho acto 
interpretativo condicionado por la discursividad.  

 
Caso 

 
El sábado 27 de mayo de 2017 a las 10:00 hs., se dio por inaugurada la performance 

del artista madrileño Santiago Sierra en el Centro Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos 
Aires, que continuó en horario corrido, sin cerrar sus puertas hasta las 18:43 hs. del lunes 
29 de Mayo. La obra había sido descrita en internet minuciosamente, narrando no sólo los 
adelantos del artista sino incluso imágenes de la puesta en escena y hasta apreciaciones 
sensoriales de los curadores. Si pensamos en las máximas de la performance, podríamos 
decir sin equivocarnos que todo este anticipo y generación de expectativas alrededor de la 
acción de Sierra arremetía de lleno contra la intención desconcertante y generadora de 
shock que tuvieran las primeras expresiones performáticas hacia comienzos del siglo XX.  

De todas maneras, el mismo día de la apertura, después de tantas lecturas y reseñas 
en la web, publicitadas por blogs, revistas y el sitio oficial del evento, nos acercamos a la sala 
incrédulos de encontrar algo inesperado. Tal vez fue debido al exhaustivo adelanto virtual, 
pero nos resultó sorprendente que la sala estaba casi vacía en una ciudad en que cada 
evento artístico convoca multitudes numerosas, máxime cuando se trata de la presentación 
de una celebridad de la escena contemporánea. Es así que después de atravesar un pasillo 
en penumbra encontramos la escena anticipada: “la lectura en vivo de los nombres de los 
que han sido asesinados en Siria a partir del 15 de marzo de 2011 (…) de manera continua, 
sin interrupciones.”1 

La lectura parece una música. Esa cadencia melódica, generada por los fonemas 
inhabituales para nosotros de una lengua desconocida, nos acerca a lo que de otro modo 
ignoraríamos. Pero ¿cómo es ese acercamiento? Pensamos en el problema del discurso —
que anticipadamente habíamos investigado tomando como ejemplo lo que sabía de la obra 
sin haberla presenciado— y advertimos, en contra de conclusiones previas, que tal vez lo 
más verbal del acontecimiento sea el preámbulo y el comentario posterior. Pero la 
interpretación, la experiencia in situ es menos narrativa de lo que se esperaba. Hay una 
sensación del orden del rito y del duelo que no permite la distancia que sí habilita el discurso 
cuando leemos la obra en las numerosas reseñas web, o en videos, descontextualizada del 
espacio que el artista planeara para ella. La sala es como un velorio, pero un velorio en 
espectáculo.  

El artista ciertamente podría haber escogido otra de las tantas salas que quedaron 
desocupadas en el edificio. Pero justo eligió —quizás incluso a sabiendas que los visitantes 
no serían nunca una multitud— la que parece un teatro, o más bien un cine, reforzado por 
la pantalla que repite lo que dos "transmisores" leen. Es un espectáculo en que somos tres, 
a veces una, un espectáculo que nadie mira y que, los que miran, miran distraídos, lejanos, 
como miramos la transmisión de la guerra en la tele, tan ajena. Resulta curioso este 
parecido. Antes de visitar la obra, partiendo de un análisis teórico sin objeto más que su 
anticipación, habíamos sacado conclusiones: que la propuesta era banal, que abordaba un 

 
1 Extraído de la Página oficial de la Bienal de Performance 2017: http://bienalbp.org/bp17/artistas/santiago-sierra/#t-
3. Fecha de consulta: 20/04/2017. 
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tema tan sensible como las muertes del conflicto bélico de forma irresponsable, 
espectacular, direccionista y reductivista. Una vez en la sala, no como investigadores detrás 
de una pantalla sino como espectadores de un acto sensible notamos que la obra es más 
compleja de lo que puede leerse en la página. Es una lástima que esta última no deje ver esas 
posibilidades (no mostrándolas, sino al menos no aparentando que lo muestra todo). Tal 
vez lo desconocido en cantidad es lo que impacta. Lo detenido, alargado en el tiempo, lo que 
siempre vemos en estetizados segundos, o leemos en palabras concisas, es ritualizado en la 
duración laxa de la obra. Un tiempo que nos excede, en que la música no para.  

El hecho de que todos los que la vemos nos vamos sin que la obra termine, porque el 
mensaje ya está descubierto, también es un punto importante. Sentimos culpa, un deber 
moral nos dice que deberíamos quedarnos más tiempo pero nuestro espíritu de zapping nos 
pide movimiento. Nos vamos y los lectores siguen. Los abandonamos. Sin agua, sin 
compañía. Y nos vamos al shopping de abajo a ver coladores de diseño, porque la obra 
curiosamente tiene lugar justo sobre Buenos Aires Design. Recordamos el pasaje de Roland 
Barthes acerca del punctum fotográfico: las obras buenas son las que hieren (Barthes, 2006: 
85-86).  

No es necesario demostrar que esta performance es más que su visualidad, que el 
relato de la guerra, las muertes, y nuestro lugar de espectadores resguardados del peligro, 
insidiosamente señalado por el artista son también partes esenciales de la obra. Ante un 
relato tan sensible me pregunto sobre nuestra tarea de investigación. Quienes estudiamos 
las manifestaciones de arte que abordan problemáticas sociales parecemos saborearnos 
ante los casos, encontrando en ellos a la vez un nuevo ejemplo que justifique nuestra 
práctica y esperando ávidos un hueco, un error del artista al que ponerle palabras. 
Buscamos en estas obras defectos, como si se tratara de corregirlos, mientras que son ellas 
las que vienen con incongruencias y contrariedades a hacernos espectadores de nosotros 
mismos. Son múltiples las críticas que se han escrito sobre las incongruencias en las 
prácticas de Sierra, Doris Salcedo,2 o Ai Wei-Wei,3 pero vale preguntarnos si acaso esas 
denuncias que livianamente efectuamos no son parte del relato de la obra, de una 
complejidad que recuerda la propuesta dialéctica de Adorno, sobre la que volveremos más 
tarde. El silencio ayuda, el negro también. La poca gente. Todo es más claro que si nos 
viéramos en un espejo. El tratamiento poético que hace Sierra de la violencia cruza las ideas 
de tortura y de otredad. Por momentos nos preocupan los que leen: su comodidad, la sequía 
de sus labios, el cansancio —cuestiones laborales que resultan nimias ante el tópico 
propuesto por el artista— si se quedan a la noche, cuándo hacen pis, qué pasa si tocen, si se 
les duermen las piernas. ¿Aguantan todo eso aun cuando no hay nadie escuchándolos? El 
“seguridad” contesta que sí, que a él también le impresiona. Toda la situación nos hace 
vernos a nosotros mismos, con quiénes establecemos lazos emotivos, lo que habilita pensar 
que la obra no es ni sólo lo que veo, ni lo que escucho, ni lo que se describe en la web, sino 
una situación más compleja, que excede los límites entre visualidad y legibilidad.  

Atrás, en la pantalla hay gente que murió y perdió a su familia. Y sin embargo no 
podemos evitar preguntarnos quién es la chica que tenemos adelante. ¿Aprendió árabe para 
hacer esto? ¿Tiene indicaciones fonéticas? ¿Por qué el chico lee mejor, mientras que ella le 
da un tono dramático, como actuando? ¿Es judío? Podría ser, su intimidad con el idioma 
hebreo, su pelo con bucles, su barba pulcra. Somos, como diría Benjamin espectadores que 
se dispersan. Parece tratarse de un hecho pasado. Olvidando el título, tan informativo y 
claro, nos preguntamos en qué momento Sierra dijo “hasta acá no contabilizamos más”, si 
la obra está en proceso permanente, si las personas que murieron ayer están en la lista, qué 
pasa con los que están muriendo en este mismo momento, el delay de la información. El 
carácter finito, tal vez relacionado al tiempo productivo (la obra está desde sábado a las 
10:00 a.m. hasta el lunes a las 18:43 p.m) muestra el contraste entre la performance y la 

 
2 Artista conceptual colombiana que aborda la violencia a partir de episodios específicos en el presente de su país. 
3 Artista conceptual chino exiliado en Inglaterra cuyas últimas obras versan sobre migraciones y situación de los 
refugiados en Europa. 
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realidad. El silencio, el hecho de que en algún momento termine, mientras que la guerra, 
ruidosa, sigue, es un contraste mayor. 

 
La poética discursiva 
 

Esta verborragia silente, una de las tantas posibilidades en la intelectualidad de cada 
espectador habilita la pregunta acerca del acercamiento verbal a la obra de arte. El hecho 
de que las llamemos “artes visuales” y ya no artes plásticas nos indica que algo del orden de 
lo no comprobable mediante los sentidos es puesto en consideración, y numerosos ejemplos 
del escenario actual del arte, entre los que presentamos la obra de Sierra, dan cuenta de ello. 

En sus escritos, Georges Didi-Huberman aborda la naturaleza intangible latente en las 
superficies visibles de las obras de arte. Ofreciendo ejemplos que van desde un fresco 
medieval en el convento florentino de San Marcos hasta una obra emblemática del art 
minimal, el autor plantea —mediante la noción de lo “virtual”— que la superficie visible de 
las obras de arte es siempre una superficie de expectativa (Didi-Huberman, 2010: 37). 

 
La más simple imagen, en la medida en que sale a la luz (…) no ofrece a la captación algo 
que se agota en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese que se ve. Tal vez la imagen 
no deba pensarse radicalmente sino más allá de la oposición canónica de lo visible y lo 
legible. La imagen (…) sea lo que fuere, escapa de entrada, pese a su simplicidad, su 
"especificidad" formal, a la expresión tautológica -segura de sí misma hasta el cinismo- 
del lo que vemos es lo que vemos. Por mínima que sea, es una imagen dialéctica (Didi-
Huberman, 2010: 61). 

 
Nos preguntamos cómo esta cualidad legible influye en la recepción contemporánea: 

¿Puede asociarse la polémica que hoy genera el arte al predominio del lenguaje, a su puja 
constante que vuelve necesario redefinir lo que históricamente consideramos artístico? 
Basándonos en el fragmento citado podemos decir que la presencia de lo verbal en las obras 
artísticas no se limita a los casos contemporáneos, sino que podría remontarse hasta la Edad 
Media, o incluso a épocas anteriores. No obstante, aunque este rasgo textual estuviera 
presente desde entonces, no podríamos aseverar el predominio por sobre la sensibilidad 
visual del modo en que ocurre hoy. Aun cuando hace siglos la narratividad de las obras era 
una característica observable, los circuitos de ese entonces no la apreciaban por sobre el 
oficio, la destreza del pintor o del escultor. En cambio, en el presente del arte, esas tareas 
sensibles dejaron de ser obligatoriamente labores del artista. Lo que sí se le exige a este 
último, en cambio, es la elaboración intelectual de la propuesta. 

Todo ello nos permite arriesgarnos a decir que asistimos a un hito de era que será 
posteriormente narrado como bisagra, aunque no nos detengamos ante él. A la velocidad 
que avanza la producción contemporánea, es lógico preguntarnos si no nos quedaremos 
atrás todavía atados a Duchamp para hablar de derivas del lenguaje, dejándonos arrasar por 
una más cercana vorágine del texto sin siquiera alcanzar a documentarla. Lo mismo ocurre 
con la propuesta conceptual de los ’60: podríamos seguir tomándola como referencia, pero 
el tema no se agota y nos estamos perdiendo sus secuelas en el presente, que se reproducen 
ante nuestras narices. 

Dicho esto, antes que destinar este espacio a demostrar la presencia de la 
discursividad en el arte contemporáneo —lo que es fácilmente comprobable— 
consideramos más productivo cuestionarnos por su naturaleza. ¿Qué tipo de discurso hay 
en las obras de las últimas décadas? ¿Qué relación establece con el espectador? ¿Nos 
referimos a narraciones, a textos lineales, novelescos, o más cercanos al teatro interactivo, 
en que una suerte de puesta en escena es posible sólo cuando el visitante participa 
directamente?  

Nos inclinamos por esta última opción. Todo en el circuito que podría ser una bienal, 
una galería, o el evento en el Centro Cultural Recoleta al que aquí hacemos referencia parece 
obra de una prueba de obstáculos minuciosamente planificada, una suerte de aventura de 
la que el espectador puede salir airoso —mediante el advenimiento, la correcta 
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interpretación de la obra tal como lo planeó el artista— o peor que en su ingreso, sabiendo 
señalada su ignorancia respecto del mensaje que “El Arte” tiene para darle.  

Ante esta imagen de aventura ligada a la intelectualidad del espectador cabe 
preguntarse qué lugar queda a lo sensible. Lo único que queda del arte puramente visual en 
el presente son los deshechos, los detalles imprevistos,  accidentales.4 Tal vez la existencia 
del resto de los elementos de la obra, que más que constituirla parece invadirla se deba a un 
nuevo género literario que subyace a muchas poéticas visuales contemporáneas: la novela 
de detective. 

En este nuevo escenario de aventura ocurre una inversión del elenco, que trastoca 
todos los roles tradicionales de quienes participan en el circuito artístico: antes el 
protagonista era lo sensible (la inexplicable relación entre colores, luces, formas); ahora ni 
siquiera es un personaje secundario, sino más bien ornamento, escenografía. Posiblemente 
a eso se debe la reticencia en el arte contemporáneo a la categoría de genio (como el que 
hizo, fabricó lo que vemos de la obra), y su reemplazo por la de celebridad, que viene a 
ocupar el rol de director en este espectáculo. Quien efectivamente participa en la 
construcción de la materialidad del hecho artístico es tan invisible como el escenógrafo del 
teatro. Pensemos por ejemplo en los chinos artesanos de porcelana contratados por Ai Wei-
Wei en Sunflower seedes, los cocedores de pétalos de rosa dirigidos por Salcedo en A flor de 
piel, o en los locutores empleados de Sierra en la performance aquí evocada. Son 
reemplazables. Imprescindibles en su rol, pero individualmente reemplazables. Cuando el 
show termina, caen en el olvido, y es que “si bien un soporte sensible es necesario para que 
el texto sobreviva, el texto no se identifica con su soporte” (Ginzburg, 2003: 118).  En esta 
afirmación, Carlo Ginzburg se refiere a los textos literarios, pero es sorprendente cómo la 
noción de soporte planteada por él en su hipótesis de desmaterialización de los mismos es 
coherente con el tema aquí planteado.  

 
Exhibir el discurso 

 
En esta actividad de recepción de obras de arte que aquí llamamos aventura, contrario 

a las experiencias pasadas de enriquecimiento de la sensibilidad, lo que prevalece después 
de la exhibición es el discurso de la obra y nuestra hazaña como espectadores al descubrirlo. 
En este sentido consideramos provechoso cuestionar en qué medida las transformaciones 
en el aparato social del arte, que han devenido estructuras institucionales dentro de un 
proyecto modernizador mayor, tienen incidencia en este giro lingüístico de producción y 
recepción de obras. Uno de los emblemas del proyecto modernizador es la institución 
museo. Si bien en sus comienzos era una plataforma de conservación de objetos sensibles, 
pronto supo hacer lugar en sus salas para estas nuevas experiencias desmaterializadas que, 
ubicadas contiguamente a célebres piezas de Van Gogh o Cezánne, sólo podían justificar su 
status de obras de arte mediante el discurso que proponían. 

Organizados a la manera de parques de diversiones, los museos ofrecen tanto que la 
visita difícilmente no se convierta en una aventura, más aún cuando forma parte de un 
recorrido turístico. En este recorrido, que para el espectador resulta divertido y en casos 
emblemáticos hasta una descarga de adrenalina, lo que Didi-Huberman señalaba como la 
virtualidad de las obras, su potencia a penas legible en la visualidad, es el equivalente a un 
desafiante obstáculo en ese circuito en que todo se consume superficialmente. Andreas 
Huyssen, en su célebre En busca del futuro perdido señala cómo la nueva modalidad del 
museo —cercana a la feria de atracciones— provoca un cambio en la naturaleza de los 
espectadores: “el flaneur, que ya en tiempos de Baudelaire era un marginado, ha sido 
sustituido por el corredor de maratón” (Huyssen, 2002: 57). Así, la discursividad de las 
obras de arte representa una dificultad a este corredor distraído, contra la rapidez de 
consumo de una pintura cuyo mensaje está a la vista.  

 
4 A este respecto, en su libro Tentativas, Carlo Ginzburg presenta, a propósito del trabajo de Giovanni Morelli durante 
1874-1876, un desarrollo exhaustivo de los componentes accidentales que pasan desapercibidos en la obra de arte. 
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Para concluir con esta apreciación sobre la relación entre el exigente circuito 
museístico y la consecuente actitud de aventura de los espectadores quisiéramos proponer 
una última figura inquietante: la tienda de regalos. En el circuito que el espectador-
maratonista recorre, atravesar ese recinto puede compararse a romper la cinta de llegada, 
y el recuerdo de alguna de las piezas vistas adentro funciona como certificado de haber 
completado la travesía. Pero las obras que nos atañen en esta investigación —aquellas que 
se sostienen no por su superficie evidentemente artística sino por la deliberada portación 
de un texto que la excede— no pueden ser condensadas en un objeto. El director de 
marketing podrá esforzarse pero no encontrará mayor solución que libretas minimalistas 
cuya única referencia a la obra es el título en la portada, en una tipografía de moda. ¿Cómo 
cristalizar la performance de Sierra, por ejemplo, si lo que el espectador se lleva de ella no 
es la oscuridad de la sala y la puesta en escena, sino una reflexión compleja, inasible, para la 
que el artista no previó ningún resumen visual suficiente? La solución tampoco sería dejarla 
afuera de este maravilloso catálogo de recuerdos que ofrece la tienda de regalos,5 porque el 
visitante posiblemente estará interesado en perpetuarla dado que fue el mayor “obstáculo” 
del recorrido, el espacio ante el cual se vio especialmente exigido. He aquí nuestra 
conclusión: no es que obras como la de Sierra se queden afuera por su imposibilidad de ser 
resumidas en cartucheras o postales. Todo lo contrario: son el mejor recuerdo que el museo 
puede ofrecer. Su mensaje es el único producto gratis, y el descubrimiento del mismo puede 
compararse a una suerte de trofeo del visitante que concluya la aventura comprendiendo 
las obras en su interpretación correcta. 

Así, el complejo problema de los muertos por conflictos bélicos, el horror de la guerra 
queda reducido a un tipo de souvenir; el denso mensaje que el artista viene a instalar sin 
síntesis resolutiva es ahora una anécdota que los visitantes podemos compartir en la charla 
de café. Una muestra gratis que legitima nuestro esfuerzo, valida nuestra visita en la que 
durante dos horas probablemente no entendimos nada pero que en un momento eureka al 
menos alguna de las piezas justifica el suplicio maratónico, nos hace parte del recorrido, nos 
pone “a la altura” al permitirnos entender su lugar en la exposición y volvernos capaces de 
explicarlo a nuestros pares: A la cínica pregunta “¿por qué está allí eso que podría haber 
hecho mi sobrino?” sabremos responder “porque dice tal y tal cosa…”. Lo paradójico es que 
cuando creemos que fuimos nosotros los que atamos cabos, quienes descubrimos ese tan 
“oculto” o críptico mensaje, en realidad no hicimos más que seguir los planes del autor. 
Somos las marionetas del artista (movidas por su curador). Este sabe qué leeremos y qué 
no, y ordena en nuestra aventura los obstáculos y las pistas para leer la obra como está 
previsto. Nos creemos Sherlock Holmes pero somos inconscientes de nuestra condición de 
personajes bajo la dirección del autor de la novela.6 

 
Políticas del texto 

 
Esto nos introduce en el último tema de la presente investigación: el contenido de la 

discursividad de las artes visuales, los problemas que acarrea la presentación de tal o cual 
mensaje desde el punto de vista del artista, y los límites impuestos en las posibilidades de 
interpretación de los espectadores. 

La naturaleza del texto en las obras contemporáneas no es inocentemente decorativa. 
Al cuestionarnos si hay alguna similitud en el contenido de los casos actuales que podríamos 
catalogar como discursivos, vemos que muchas de las obras cuya visualidad es excedida por 
un discurso presentan similitudes temáticas —fuera de la auto referencialidad del 
conceptualismo de los ‘60—, por lo que nos preguntamos: ¿Qué problemas trae la palabra 

 
5 A propósito de este fenómeno, la exhibición Take me I’m yours, que tuvo lugar en La Monnaie de Paris, es un curioso 
ejemplo de cómo todas las obras exhibidas eran cosificadas para recuerdo del espectador, salvo aquellas cuyo 
protagonista era un relato inmaterial, como Portrait of Ross in L. A. (Félix González Torres, 1991). 
6 Se hace visible la afirmación de M. Heidegger acerca de que todo arte que se presente luego del acabamiento de la 
modernidad no será sino bajo la forma de instalaciones, un resultado de la maquinación. (Heidegger, 2006: 40-47). 
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cuando se introduce en el terreno del arte contenidos políticos? En esta última parte de la 
investigación intentaremos señalar las implicaciones que los usos del lenguaje tienen sobre 
las autoproclamadas “obras políticas”, como lo es, por ejemplo, la performance aquí citada. 

Una numerosa cantidad de casos de estas características exigen que para 
interpretarlos correctamente el espectador investigue cada elemento. Para su auxilio, 
incluso recibe pistas de los formatos más variados: el texto de sala, el folleto, el audio guía, 
el catálogo, la reseña, la “explicación” del empleado del museo, el banner en la puerta de la 
galería. Paradójicamente, contra los discursos reivindicadores de la libertad por parte de 
sus autores, el contexto de exhibición que estos admiten parece una situación de examen a 
carpeta abierta en que el espectador tiene sólo un camino posible de recorrer, aprobado con 
anterioridad respetando las estrictas normas éticas que propone el equipo constituido por 
artista, galerista y curador. No obstante la insistencia de estas claves de lectura, sin 
embargo, el visitante puede prestarles atención sólo un rato, o incluso no hacerlo, y no 
afectaría con ello la existencia de las obras o la posibilidad de continuar la aventura: lo que 
sugiere que la relación entre los elementos sensibles de la obra de arte y las numerosas 
líneas de texto que la acompañan, más que simbiótica es parasitaria. Sin toda esa 
información, ¿puede el espectador igualmente interpretar la obra? En un libro que resulta 
sumamente provechoso ante estas preguntas en relación al espacio exhibitivo, Boris Groys 
plantea la siguiente analogía: 

 
Lo mismo se puede decir de los sitios web de las redes sociales: uno puede visitarlos o 
no. Y si uno los visita, se registra la visita como tal y no cuánto tiempo uno pasó 
mirándolas. La visibilidad del arte contemporáneo es débil, es una visibilidad virtual, la 
visibilidad apocalíptica de un tiempo que se contrae. Uno ya está satisfecho con la 
posibilidad de que cierta imagen sea vista o con que un texto pueda ser leído, la 
facticidad de esa visión o esa lectura se vuelve irrelevante (Groys, 2016: 116). 

 
Mediante la comparación con la actividad en redes sociales, Groys señala la vacuidad 

inevitable del consumo del arte contemporáneo, independientemente de su contenido. El 
carácter político y complejo de la obra de arte no la salva de esta situación: reducido a la 
ficción, el tópico traído a escena por el artista queda reducido a un espectáculo. En el 
ejemplo que aquí proponemos analizar, también resulta curiosa la figura del artista. Sierra 
no es nunca un lector, el espectador de su propia obra como podría serlo Rembrandt de una 
de sus pinturas. Es el director del espectáculo. Esta idea parece cada vez más cierta con el 
recuerdo de mi admiración en la sala a medida que entraban nuevos visitantes. Vestidos a 
la moda, con can-canes y zapatos charolados, buscaban una buena ubicación de butacas, 
como si se tratara de la ópera. Entonces resultaba visiblemente contrastante el protocolo de 
etiqueta del público ante una obra que parecía cuidar que no hubiera "distorsión estética", 
o que al menos guardaba un cierto intento de austeridad, un lugar donde ver el evento 
crudamente y sin propagandas. Ante el desconcierto, recuerdo haber pensado en las 
decisiones procedimentales del artista. Dado que la sala es un cine, podría haber vendido 
entradas como el resto de los eventos de la Bienal y que la gente se encontrara con la 
sorpresa después de haber hecho cola para estar en lo que creían el snobismo del arte 
contemporáneo. Ciertamente hubiera sido un toque “a lo Sierra”, comparable a sus 
performances anteriores en la Bienal de Venecia.7 Pero la presencia de la obra de antemano 
y su anunciación en los medios habilita pensar en las relaciones 
arte/ficción/realidad/verdad. El término que usó el asistente artístico para referirse a los 
nombres y datos de los caídos fue “compilar”, como si se tratara de un sampling. Cristalizado 
en esa elección polémica de palabras, uno de los problemas resultado de la presencia 
discursiva en las obras autoproclamadas “políticas” es la inevitable complicidad.  

 
7 Ver ediciones 49° (en la que pagó a 133 vendedores ambulantes para teñir su pelo de rubio) y 50° (en la que solicitaba 
al público pasaportes para permitir el ingreso al Pabellón únicamente a residentes españoles, dejando afuera, por 
ejemplo, nada menos que al presidente de la Bienal). 
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Hay obras —como la de Sierra— que dan un giro a la usual distinción entre 
espectador y protagonistas de la historia narrada. En su lugar, proponen que el cómplice del 
conflicto puesto en escena —o directamente el enemigo, en casos más polémicos como el de 
Regina Galindo actualmente exhibido en Kassel—no es otro que el mismo visitante de la 
sala. Esto implica una diferencia con el arte de izquierdas ortodoxo que se muestra siempre 
superior a dicho conflicto, imposible de ser acusado de complicidad. En este sentido, la 
propuesta de Adorno —en su famoso artículo “El artista como lugarteniente”— de que un 
“arte revolucionario” debe más que proponer solución, mostrar la grieta, las contrariedades 
sin salida, se ve cristalizada. 

La historiadora Mieke Bal, quien ha publicado una exhaustiva investigación sobre la 
artista conceptual Doris Salcedo, reflexiona en uno de sus artículos sobre la noción de 
conflicto destacándolo no sólo como un elemento valioso sino como pieza necesaria, una 
suerte de herramienta que las obras tienen para hacer justicia a su título de “arte político” 
(Bal, 2010). Así, según la visión de Bal, una manifestación artística es mucho más política 
cuando la temática abordada no se muestra cerrada, sino como una zona vulnerable, 
problemática y en construcción permanente exigiendo la participación activa del 
espectador. El caso de Santiago Sierra resulta paradigmático porque presenta dos aristas 
contrastantes, en un conflicto continuo que no se resuelve sino que se hace visible en el 
hecho artístico: por un lado la dimensión espectacular de la violencia, observable en el 
carácter cinematográfico de la sala que aparentemente establece una distancia con el 
visitante, y por otro, los textos curatoriales y propagandísticos de la obra, que no dejan de 
recordar al espectador que se trata de un contenido no ficcional.  

Pero entonces cabe cuestionarnos si acaso el formato discursivo que tanta entidad 
tiene en estas obras no cercena de algún modo esas posibilidades, resumiendo el contenido 
de la obra a un relato cerrado. Es decir, si artistas, curadores, galeristas, y críticos, en el afán 
de exhibir la intención denunciativa de la obra direccionan la interpretación del público, 
corriendo así un riesgo adoctrinador que la sensibilidad visual de épocas anteriores —por 
no contar con el orden narrativo— no corría. 

La teoría de la imagen de Georges Didi-Huberman nos resulta útil ante la inquietud de 
si la discursividad que viene con las obras contemporáneas debe ser celebrada o 
problematizada:  

Según el autor, así como el trabajo del historiador que se obstina en asir el pasado 
pretendiendo borrar la distancia histórica, resultando de esto un esfuerzo vano, que no 
arroja ni la comprensión sobre el pasado ni su reflexión en el presente, resultaría 
igualmente inútil sujetar la interpretación de las imágenes al discurso de intenciones de su 
autor. En su lugar, Didi-Huberman propone la categoría de acontecimiento para referir al 
modo en que el espectador puede acercarse a una obra y, aun en la actualidad, tener una 
experiencia aurática (Didi-Huberman, 2010: 33), de advenimiento de la imagen mediante 
la fascinación. Pero para que tal experiencia sea posible, indica, hay un elemento 
fundamental que tiene que ser parte del hecho artístico: el misterio: “El destino de las 
miradas siempre es cuestión de una memoria tanto más eficaz cuanto no es manifiesta” 
(Ibíd: 44-45). 

Así, podríamos concluir que aquello que deja un camino libre para la exégesis 
impredecible —y en el sentido propuesto por Bal, para un auténtico gesto político— es el 
silencio, la dialéctica latente propia de la imagen que es discursiva en sus posibilidades pero 
quieta en visualidad, en fin, lo que no se presenta ante el espectador tan claramente, sino 
que sin embargo, se muestra sin soluciones (Buck-Morss, 2011: 98).  

 
Epílogo 
 
Como en una aventura, cuando se descubre el fin y se entiende la unión entre las pistas 

que llevan a una meta (su textualidad), la obra se anula. No anunciamos esto 
apocalípticamente, sino más bien como un proceso cumplido. Por eso señalamos el poder 
potencial activador de preguntas del lenguaje, como un elemento tan constitutivo de la 
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visualidad como la luz o el amarillo. Reivindicamos, así, el discurso, pero siempre en su 
forma interrogativa, y no dogmática, porque creemos que si ese texto contesta de antemano 
todas las preguntas que pudiéramos hacerle nosotros mismos a la obra, en cierto modo, 
corre el riesgo de anularla. Entonces, ante la pregunta ¿cuándo hay arte?, respondemos: 
cuando todavía haya cosas no entendibles, cuando hay posibilidad de aventura.  

Si el arte sólo existe en su movimiento, en la incesante búsqueda de lo nuevo, 
podríamos objetar a esta investigación la consideración del discurso como un elemento 
innovador, cuando es comprobable que habita la historia del arte desde hace siglos. Lo que 
aquí proponemos es que aún con su larga trayectoria, la discursividad presente en el arte 
contemporáneo no deja de redefinirlo y poner en jaque los límites disciplinares. Modifica 
los recorridos del espectador y transforma la exposición en espacios de problemas.  

Aun así, no podemos negar el hecho de que el lenguaje ya forma parte del canon. Y si 
el arte trata de buscar lo nuevo, ¿podríamos predecir una vuelta a la llana sensibilidad? En 
todo caso, ¿a quién corresponde responder sobre qué curso debería tomar el arte, a teóricos 
o a artistas? La querella teoría vs. práctica no es ninguna novedad, pero puede discutirse 
esté afán de presentarlas como polos opuestos. Aunque no es nuestra tarea pronosticar 
sobre el futuro, creemos que este generalizado desprecio por el discurso en el terreno de 
las artes visuales —ya sea por las opiniones de los artistas que ven desprestigiado su trabajo 
o porque lo consideremos canónico, y por lo tanto, necesario de ser reemplazado por una 
forma renovadora— debe ser revisado en favor de lo que está por venir. 

Desprestigiar tan livianamente el complejo carácter discursivo de las obras, ilustrado 
aquí con la propuesta de Santiago Sierra, equivaldría a abogar por un retroceso al 
hedonismo. Teniendo tanto espacio ese placer inmediato en la cultura contemporánea ¿por 
qué concederle también el dominio en el arte? Todo consumo sensible es diariamente 
movido por el placer. Así, el único resquicio para la incomodidad y las incongruencias sobre 
los temas cotidianos que nos atañen (que se ponen en entredicho cuando le ponemos 
palabra a las obras) es el espacio del arte. ¿Qué nos queda —después de la muestra—? ¿Qué 
nos llevamos a casa? En fin, si buscáramos sólo placer claro y una experiencia que no nos 
interpele, bastaba con una película, la televisión, el maquillaje, o una comida de diseño. El 
espacio de lo nuevo —gobernador por excelencia del ámbito artístico— necesita de algo que 
sigue haciendo ruido incluso después del primer vistazo, eso que hiere y que vuelve a la 
obra un acontecimiento inolvidable. 

El concepto placer no fue analizado directamente en esta investigación, pero no sería 
difícil demostrar que aun después de siglos de replanteamiento sobre lo que tiene que ser 
el arte esta noción no se da por vencida y podríamos asegurar que es esa búsqueda de 
placer, asociada al poco esfuerzo del espectador lo que sigue ofreciendo resistencia ante el 
incómodo avance del texto. En el presente el lugar del placer no es restringido, todo lo 
contrario. Por lo que el arte, que siempre defendió el gobierno de lo sensible, de su 
capacidad de conmover extrañando, no puede seguir la vieja búsqueda del placer que reside 
ya en la vida diaria. Entonces: ¿por qué estar en contra de que los artistas insistan en ofrecer 
a los espectadores sensaciones más complejas como el caso de Sierra, que combina 
estímulos sensoriales con un relato complejo, conduciendo al espectador a una reflexión 
profunda y prolongada aun después del tiempo de la obra? 

En este vaivén del pensamiento en que podríamos discutir eternamente y tomar 
partido de forma alternada por la legitimidad de la discursividad o de la visualidad 
inmediata en el arte resulta inevitable preguntarse por el poder de decisión de los 
espectadores. Al fin y al cabo, incluso críticos y artistas lo son, y es en el rol de espectadores 
que emiten juicios a favor o en contra de que el arte contemporáneo sea hoy más que su 
visualidad. ¿Qué quiere el público? ¿Qué espera de las obras de arte? Resulta difícil pensar 
que aún el enemigo más acérrimo del conceptualismo no exija más que una superficie bella 
de lienzo o de mármol, por lo que consideramos que, inmersos en la era de lo que Joan 
Fontcuberta llama la “furia de las imágenes”, ralentizar el tiempo de la mirada, detenerse a 
pensar las obras no es menos legítimo que aplaudir la producción a teórica —suponiendo 
que esta fuera posible—. Douglas Huebler escribió provocativamente en varias de sus telas: 
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“el mundo está lleno de objetos más o menos interesantes. No quiero agregar ninguno más” 
(Huebler, 1969). El hecho de que lo escribiera en objetos, consciente de que irían a parar a 
las arcas de coleccionistas, nos permite retomar el concepto de objeto de arte destinado al 
disfrute inmediato contra el objeto de arte que habilita lecturas más allá de su visualidad. 

Los parámetros del arte se mueven a ritmo acelerado, lo que implica que una vez que 
teóricamente hemos reconocido la presencia del texto, esta trae un nuevo desafío: ya no 
alcanza con que la obra simplemente tenga discursividad, porque podríamos decir eso de 
muchísimos objetos de arte contemporáneos. Lo que nos inquieta es qué tipo de relato, qué 
uso del lenguaje resulta provocador en el arte. Depende de nosotros, los espectadores, 
renunciar al cómodo ejercicio hedonista y arriesgarnos a experiencias más complejas, que 
ya no propongan leer las obras, sino que obliguen a escribir en cada visita un discurso nuevo. 
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