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DialécRca de la subversión
desde una autobiograNa situada

Un escrito experimental sobre fragmentos
interpelados y cadenas signi�caAvas detenidas

para la restauración del linaje

PAULA HELENA MATEOS Y MARÍA ALMA TOZZINI

A la memoria de Arianne Hecker

Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de
los contextos de la vida: y con ello es, al tiempo, tan destruido
como conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofrecien-
do la imagen de la inquietud coagulada.

Benjamin, 2008, p. 266

Instantáneas

* A fines de octubre de 2017, los integrantes del Grupo
de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas
(GEMAS) nos reunimos en una pequeña localidad pata-
gónica para discutir nuestras investigaciones y pensar
en la publicación de este libro. Las jornadas habían sido
intensas y bellas aprovechando el sol de una primavera
−en el calendario− que nos permitió trabajar algunas
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tardes al aire libre. Los intercambios fueron fructíferos y
el tema del libro quedaba claro: íbamos a trabajar sobre
la reconstrucción de memorias desde los fragmentos.
Como dijimos, la primavera era un dato en el calen-
dario y en la tibieza del sol de la tarde. Solamente. El
anteúltimo día del encuentro, mientras nos dirigíamos a
presentar el libro de nuestro anterior proyecto, el frío
nos corrió por el cuerpo: a escasos cuarenta kilómetros
de donde estábamos reunidos trabajando aparecía un
cuerpo sin vida; muy posiblemente −como se confirma-
ría más tarde− el cuerpo de Santiago Maldonado.

* Los primeros días de noviembre de 2017 Alma Tozzini
recibía un mensaje de Paula Mateos. Paula y Alma se
conocieron a través de una amiga en común, fallecida
un año antes. Paula reconoció que Alma podía leer
−distanciada pero amorosamente− un texto en el que
Paula intentaba contarle a su hija, que se asomaba a
su juventud a partir de un largo viaje al exterior, lo
que había sido la historia de las mujeres de la familia.
Alma aceptó −como un honor y con la responsabili-
dad de asomar las narices en la intimidad de otros− el
convite. Algo, más allá de lo profundo y sentido del
relato, la estremeció cuando lo leía: Paula contaba a su
hija su historia en fragmentos, y así los nombraba. En
ellos aparecían rastros de contextos lejanos y actuales;
una abuela mapuche se enfieltraba con la aparición de
Santiago Maldonado mientras ambas fibras se frotaban
con el primer #Ni una menos. El encuentro de octubre
con los investigadores del equipo se entrelazaba con esta
experiencia a la que era invitada.
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Presentación

El artículo que aquí compartimos se propone tomar
“Linaje” −el escrito que Paula Mateos enviara oportuna-
mente a Alma Tozzini− como una fuente autobiográfica
y analizarla desde los tópicos que fuimos trabajando a
través de la memoria de los fragmentos o de su res-
tauración a partir de estos. Entendemos lo arriesgado
de la empresa al tomar un texto propio como objeto
de análisis. Sin embargo, poder objetivarlo teóricamente
nos ha ido permitiendo complejizar su lectura y, por lo
tanto, usarlo a modo de ejercicio que permita entender
lo que implica la restauración de memorias a través de
los fragmentos. Este manuscrito nos permite también
mostrar cómo algunos de esos fragmentos, que tal vez
quedaban en un segundo plano al momento de su escri-
tura, van siendo iluminados por los contextos que se
van renovando por el paso del tiempo.

Así, a los fines de organizar la lectura, presentamos
en primer lugar el texto “Linaje”. Posteriormente y
recuperando algunas apreciaciones de Walter Benjamin
(1973, 2008) nos detendremos en la discusión respec-
to de si tales fragmentos recuperados en el escrito
autobiográfico debemos tomarlos como ruinas o como
índices históricos de reivindicaciones que exige el pasado.
Finalmente ofreceremos una lectura que nos permi-
ta explicar cómo dichos fragmentos van adquiriendo
diversas dimensiones y potencia política a partir de la
actualización siempre dinámica de los contextos en los
que son leídos y pensados.
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Linaje (por Paula Mateos)

Para Alicia y Pilar
Para Marcelo y León

En tu memoria, Azucena

El árbol genealógico
Las clases populares no tienen árbol genealógico. Repro-
ducen historias (propias o cercanas) de manera oral.
Algunas veces se guardan cartas, pero eso ya supone una
letralidad que en el caso de mi familia se alcanzó recién
en los últimos años. Para hacer un árbol genealógico de
alguien se necesita tener la intención de hacerlo, buena
memoria, y deseo de recordar, pero también de recons-
truir historias a menudo dolorosas. Y es preciso también
tener colaboración de parte de quienes comparten la
información, y compromiso con la verdad. Además, hace
falta tiempo, tiempo disponible. La reconstrucción es
una tarea larga y lenta. A veces viene bien que haya
alguna herencia que repartir (hay que destacar la notable
habilidad de los abogados sucesorios para hacer genea-
logías familiares).

En cualquier caso, visto así el asunto, los árboles
genealógicos son una cuestión de clase, de poder y de
patriarcado. O de toma de conciencia. Ninguno de estos
requisitos habitó mi familia, hasta mi madre. Quizás por
su formación, quizás por su condición de oveja negra,
fue ella la que necesitó indagar, la que advirtió lo inex-
plicado, lo silenciado, la que se dio cuenta de que había
cosas para preguntar y la que entendió por dónde, a
quiénes, había que hacer preguntas. Su curiosidad fue un
motor, pero también una carga: no fue fácil, incomodó
mucho, generó resquemores, inquietó lo estático.
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Siento que mi historia es un gran mosaico con piezas
que le faltan, mientras que otras emergen con insospechado
relieve, como si fuesen mucho más importantes de lo que
creí en el pasado. Como si todo este tiempo se hubiesen
estado llenando los vacíos, tratando de engordar los llenos.

Miro los árboles genealógicos de los europeos, esos que
se ven en cuadros de museos, que remontan las historias
familiares por cientos de años. Comparo esas largas genea-
logías con mi propia historia, que se trunca en mis abuelos,
de quienes tuve vivencias en primera persona y la historia
contada, recordada.

De mis bisabuelos, a duras penas sé sus nombres, a
fuerza de verlos escritos en alguna partida de nacimien-
to. Pero eso es todo. De mis bisabuelos andaluces sé que
provienen de familias judías y moras, silenciadas por el
miedo, convertidas por el espanto, escapadas por el terror
al fascismo y al hambre, en ese orden. O al revés, que es
lo mismo, y es igual.

Y de mis bisabuelos criollos también sé muy poco. El
relato familiar dice que la familia es criolla. Criolla, o sea
algo así como una familia que no cuenta con inmigrantes
bajados de algún barco europeo. Familia criolla, que remite
a poesía gauchesca y a campo abierto, todo muy bucólico:
criollo. Escucho y pienso que esa palabra tan folklórica es
en realidad un eufemismo para nombrar lo ignominioso:
la naturalización de la conquista, la apropiación de tierras
y de cuerpos y la historia silenciosa de las violaciones de
las mujeres originarias.

Esta historia está contada en fragmentos. En pequeños
episodios aparentemente lejanos entre sí, pero todos ellos
fragmentos del mosaico incompleto. Es un intento de
entender, de interpretar(me), desde los relatos de mi madre
y de mi abuela. Es también la historia de la última con-
versación que tuve con mi madre, y de cómo me relató su
búsqueda de raíces e interpretó su legado a su nieta.
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Es una historia deliberadamente femenina, buscando
encontrar lo que siempre se veló por la centralidad de los
varones en el relato familiar y es por fin, una búsqueda, no
sé de qué… pero si lo encuentro, daré cuenta de ello.

Ni una menos
El centro de la Ciudad de Buenos Aires, su fauna oficinera
displicente y acostumbrada a movilizaciones populares y
cortes de calle nos miraba con espanto.

Esta vez no eran sindicatos ni estudiantes. Éramos
mujeres, mujeres… y más mujeres. Éramos cientos de miles
de mujeres. Y estábamos enfurecidas.

Había aparecido el enésimo cuerpo vejado, violado,
torturado y muerto de una muchacha joven. Otra más
de tantas. Pero por algún motivo se juntó el espanto con
la bronca y los años de organizaciones feministas sedi-
mentados. El resultado fue el inicio del movimiento Ni
Una Menos, con esa monumental manifestación en Bue-
nos Aires, que se sigue realizando y que se extiende a cada
vez más países.

Caminábamos juntas todo tipo de mujeres: organizadas
o sueltas, politizadas o menos, pobres o no tanto. Éramos
cientos de miles de mujeres (ya lo dije, pero vale repetir-
lo) donde las etiquetas calificantes no nos excluían sino
que más bien expresaban todo eso que éramos juntas y
al mismo tiempo: trabajadoras, estudiantes, sindicalistas,
ancianas, maduras, jóvenes, muy jóvenes, niñas, mamás con
sus cochecitos de bebés, católicas, evangelistas, socialistas,
peronistas, dando la teta, lesbianas, trans, famosas, ignotas.

Ese día, fue la Primera Marcha Nacional Ni Una
Menos, el 3 de junio de 2015. Y esa tarde, en la multitud,
encontré por última vez a mi madre. Estaba ahí. Marchan-
do, con su bastón de ayudarse el paso. Nos vimos a pocos
metros, casi nos llevamos por delante. Me miró con una
sonrisa entre sorprendida y satisfecha de que, a pesar de la
masividad de la manifestación, nos hubiésemos encontrado
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en el gentío. Hablamos brevemente. Yo viajaba al otro día
y ya no la vería nunca más. Pero entonces no lo sabía.
Nos abrazamos muy fuerte y nos sonreímos profundo, nos
estrechamos con una inmensa alegría.

Esa mañana, la del 3 de junio del 2015, con mi madre
tuvimos una larga charla. Acababa de volver de Chubut.
Había ido a visitar a mi abuela (su madre) poco tiempo antes
y tenía necesidad de contarme “algo muy importante”, que
había entendido recién ahora. Empezó recordando.

Comprensiones
En ese viaje al sur, la abuela accedió a contar a mi madre
cosas de cuando era niña, de antes de casarse. Le contó de
su padre –del abuelo de mi madre, mi bisabuelo− de quien,
por primera vez, mi madre supo:

era un hombre malo, que no quería a nadie, una persona
mala que me hizo cosas horribles, hubiera sido mejor que nos
pegue nomás [el relato mezclaba las primeras personas plural
y singular]. Tampoco la quería a mi mamá. ¡Pobre mujer!
¡Cómo le pegaba! ¡Cómo la trataba! Cómo dejaba que la tra-
ten. Ese desgraciado nunca nos quiso, nunca nos cuidó.

Mi vieja rememora el relato de su madre y se le quiebra
la voz:

Sin embargo, algo empezó a pasar con la abuela. Esa mujer-
niña pequeña tuvo el coraje de escaparse. De algún modo,
como pudo, se sustrajo de ese destino de espantos y empezó
otra historia. Una historia difícil y muy dura. Pero otra, que
la marcó a ella, a mí y nos sigue marcando.

United colors
Mi entrevista de trabajo en la empresa publicitaria de la
Benetton tuvo como detalle central mi origen patagónico.
El erre-erre-pe-pe que me hizo la entrevista calificó mi voz
de contralto y mi acento latinoamericano como ideales para
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la campaña que estaban lanzando. Pero en realidad estaba
asombrado de tener ante sí a una patagónica real, auténti-
ca. Nunca había conocido a nadie nacido en un lugar tan
austral, me dijo (había buscado mi remoto lugar de naci-
miento en un mapa). En ese momento, me contó, todos los
empleados de la corporación estaban “muy emocionados”
porque la empresa había comprado tierras en la Patagonia
Argentina. Me impresionó el sentido de pertenencia que
tenía, como si él hubiese sido uno de los herederos (“qué
alienado está este tipo, un esclavo perfecto”, recuerdo que
pensé mientras me lo decía).

En fin, fui contratada sin mucho esfuerzo de mi parte y
trabajé para Benetton un par de años, en el departamento de
publicidad. En esa época lanzaron aquello de united colors,
esa campaña publicitaria multiétnica que en su momento
fue de ruptura. No, no era modelo. Yo era una voz que
anunciaba campañas y ofertas, que podía hablar en francés,
en inglés y en italiano, con un marcado acento español pero
que no tenía las zetas fuertes de España, sino las imprecisas
eses de la vasta Latinoamérica. Era raro ver luego la tele y
escuchar mi voz hablando, por ejemplo, francés, en el rostro
de una longuilínea senegalesa de pómulos afilados y erizado
cabello. Así era: a mi voz hispanohablante le ponchaban
mujeres de diversos orígenes y variopintas pieles y pelos y
siempre me sorprendía el resultado.

Mis años de estudio en Roma tuvieron varios episodios
laborales sui generis, pero ese fue uno de los más interesan-
tes: conocí gente rara, fui a muchas fiestas y gané muy buen
dinero que sirvió para viajar.

Horrors of Bene*on
Siempre conté esa experiencia laboral con un dejo de picar-
día. Me refiero al hecho de que, desde este lado del mundo,
haber trabajado en Benetton es casi tan exótico como ser
patagónica en Europa. Nunca imaginé que un par de déca-
das después, esas oficinas blancas y soleadas, esas azaleas
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primaverales con fondo de música electrónica y esa casta
ejecutiva de jóvenes divertidos, blanquidentados y exito-
sos, se convertiría en una presencia angustiosa y persis-
tente. Un magma viscoso y nauseabundo nadando bajo la
superficie clara.

La desaparición de Santiago en tierras mapuche me
conmueve y me espanta. Pero es un espanto muy perso-
nal, subjetivo y profundamente político a la vez. Santiago
desaparece en el marco de un operativo represivo de la gen-
darmería, mientras acompañaba a sus amigos mapuche en
el reclamo por sus tierras, hoy en manos de la corporación
Benetton. Miro el rostro de Santiago que me mira desde
miles de fotos, y veo en sus ojos los ojos de todos los jóvenes
solidarios que no tiemblan ni especulan ante un reclamo
justo. Santiago es cualquiera, es todos y es uno, desapare-
cido y asesinado, encarnando la venganza de los poderosos
ante la rebelión de los marginados. Y veo los rostros mapu-
che de los amigos de Santiago, que reclaman por él, que lo
pidieron con vida y hoy lloran su cuerpo vejado.

Y pienso en las probables líneas de parentesco que ten-
go con esos mapuche invisibilizados por indios, por pobres
y por ignorantes.

Invisibilizados, decía. Hasta Santiago.

Apellidos
Mi abuela dice que ella no tiene dos apellidos. Que tiene
solo uno, y no es el de su padre, sino el de mi abuelo: su
apellido “de casada”. Mi abuelo es el hombre con el cual se
escapó con apenas doce años, en el medio de una decisión
que en la familia se ha relatado como “un rapto de amor”.

Cuenta mi abuela que el abuelo, un peón de campo diez
años mayor, se enamoró de ella y ella de él, que él iba hasta
los alambrados del campo a verla y ella se acercaba junto
a alguna hermana cuando andaban juntando ovejas. Y que
poco se hablaban, “él me tomaba la mano como saludo y
se quedaba ahí medio callado, seguro porque mi hermana
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siempre andaba cerca”. En una de esas charlas silenciosas, él
le dijo que se iba a ir a la costa, que estuviese lista, que le
avisaría apretando la mano más fuerte de lo normal.

Una tarde, la juntada de ovejas fue diferente, porque
él estaba nervioso y se fue rápido, pero antes le apretó la
mano muy fuerte y la miró fijo, muy serio. El sol terminó
de caer mientras ella lo veía alejarse y el viento se levantaba
sobre la estepa. Mi abuela recuerda con mucha precisión el
viento frío y cómo se le enganchó el poncho en las púas del
alambrado. Desenganchó cuidadosamente su poncho para
no romperlo. No fue fácil, tenía las manos torpes, heladas y
entumecidas. Pero no sentía el frío, sino un calor enorme y
su corazón latiendo fuerte.

Pienso en la preciosidad de esta imagen, contada por
esa mujer casi centenaria que entrecierra los ojos y recuerda
lo que vio y sintió aquella joven muchacha que fue.

Esa noche mi abuelo le silbó como lechuza y ella supo
que era la señal de salir.

No, m’hija. Nunca miré atrás. Sé que salieron a perseguirnos
mi padre y algunos más, cuando se dieron cuenta, pero no
me encontraron hasta muchos años más tarde y yo ya estaba
casada y con hijos. A mi padre no le interesé nunca, más que
para lo que él quería. Bien muerto está.

Pienso en cómo fueron mis doce años y no puedo ima-
ginar esa niña huyendo con ese hombre, a lomo de mula,
por la estepa patagónica. Pienso en el frío, en el viento, en la
nieve, en los peligros. Pienso en una primera vez angustiosa,
que de algún modo tuvo también el sabor de la libertad.

Mi abuela es de las zonas mapuche de la cordillera.
Nunca precisó bien si de Epuyén, de Cushamen, o de un
poco más al norte, entre Río Negro y el límite con Neuquén.
Probablemente no lo sepa.
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Mi abuela es mapuche “por el lado de madre… qué
se yo el apellido. Allá todos se llaman como el dueño del
campo. Por eso tengo el apellido del abuelo. Él sí fue un
buen hombre”.

(Esta cosa de llevar siempre apellido de hombres, el
apellido del padre, del abuelo, del dueño del campo. Varo-
nes que se apropian de cuerpos y de historias, de nombres
y de pasados. Y de futuros. Me estremece pensar que en
algún lugar de mí habita el nombre odioso del feroz padre
cuyo apellido mi abuela no quiere recordar. Nadie se había
tomado nunca el trabajo de apellidar a su madre y el de su
padre la remitía a los peores recuerdos, vejaciones y humi-
llaciones. Como ella dice: bien muerto está).

Mi abuela tiene el mapa de la cordillera tallado en su
rostro de originaria y la historia mapuche silenciada entre
los recovecos de la memoria ya frágil y los padrenuestros
empecinados con que los curas someten sus ancianas feli-
gresías. Sabe que es “medio india. Pero ahí todos éramos. Y
pobres, ahí la gente es muy pobre m’hija, y nada es suyo”.
Mi abuela relata desde el pavor del despojo, desde la ausen-
cia, desde las historias truncas. Y un poco le molesta que
le revuelvan recuerdos que pocas ganas tiene de buscar y
que nadie nunca le preguntó, hasta estos últimos años, “que
todos se han vuelto mapuches”.

Mi abuela tenía trece años cuando nació mi mamá. Y
antes de los veinte ya tenía cuatro hijos. Mi abuelo había
pasado de ser peón rural a ser obrero industrial en un frigo-
rífico, y de la profunda estepa habían emigrado a ese pueblo
grande que empezaba a ser Trelew. A medida que la crianza
de niños se lo permitía, iba a trabajar también mi abuela,
“para ayudarlo a él, aparte las mujeres somos más prolijas
con el pescado, lo ordenamos mejor”. La cosa siguió con que
las dos hermanitas más grandes debían cuidar de los bebés,
y el trabajo de la abuela servía para agrandar los ingresos
familiares. “Le pagaban a él, pero era la plata de la familia”.
La escucho y pienso que esto es dulce para el marxismo.
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Mi mamá contaba que a veces hacían macanas –trave-
suras infantiles− y que cuando llegaba la abuela se enojaba
y les pegaba. Pienso en ese vínculo y veo una madre niña
criando cuatro niñitos como podía. En el fondo, mi vieja
siempre justificó la violencia de su madre-niña: “se ponía
nerviosa y pegaba, sobre todo a nosotras, las más grandes.
Siempre nos pegaba. Pobre, nos tuvo tan joven que casi
crio unas hermanitas”.

Fue mi madre quien tempranamente descubrió el linaje
mapuche en la familia. Ella indagó documentos e insistió
con preguntas.

La abuela calló por casi nueve décadas. No sé por qué
decidió contar esa vez, la última, que mi madre habló con
ella. Imagino esa charla entre esas dos mujeres ancianas
(se llevaban solo trece años) hecha de palabras inexistentes:
¿cómo se narra lo que bien no se sabe? ¿Cómo se cuenta
lo que apenas se conoce, a pesar de ser la propia historia?
¿Qué palabras tienen los recuerdos remotos de una cul-
tura oculta, silenciada a golpes, a despojos, a violaciones?
¿Qué olores tienen aquellas comidas? ¿Cómo es el recuerdo
de ese frío y esa nieve? ¿Habrá tenido mi abuela en algún
rincón de esas memorias algún gesto de afecto, o risas, o
juegos infantiles?

Quizás porque tenía enfrente a esa díscola hija a la que
le dio por estudiar, quizás porque intuyó que esa hija podía
procesar de otro modo la información. No sé bien por qué,
pero la abuela dijo lo no dicho, lo que nunca habló con mi
abuelo. Lo que se sabía. Pero no se hablaba.

Final (habla mi madre)
Dice:

he entendido, hija, que somos víctimas de una cadena inter-
minable de violencias. A mí me pegaron mucho. No justifica-
ré a mi madre por ello, ella era muy joven y su vida fue muy
difícil. No puedo olvidar que me pegó mucho. Pero también
a mi madre le pegaron vaya a saber cuánto. Y la violaron, la
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violó su padre y vaya a saber quién más. Y a su madre tam-
bién. Y a su madre. Y a su madre. Somos nietas de infinitas
violaciones y violencias.

“La abuela no pudo decirme el nombre de su madre,
no se acordaba. Así que no te puedo contar el nombre de
tu bisabuela” (cómo es posible, pienso, que la abuela no
recuerde el nombre de su madre. Advierto el horizonte del
despojo, que subsume hasta allí donde ya no hay siquiera
un nombre, un nombre que permita un acto demiúrgico,
de decir y recrear. ¿Cómo te habrás llamado, remota bisa-
buela sin nombre?).

Sigue mi madre:

Y así, cuando más para atrás vas, más violencia hay: mujeres
maltratadas, violadas, despojadas de su idioma, de su cultu-
ra, mujeres a las que les impusieron nombres de santos de
calendario y apellidos de violadores, como si un poco de
agua bendita redimiera tantos horrores y humillaciones. Eso,
que es tan espantoso es también nuestra historia, la mía, la
tuya hija, la de mi nieta. Eso está de algún modo inscripto
en nosotras.
Sin embargo algo pasó en esta cadena de violencias. Una con-
ciencia, supongo, de la que, de algún modo, me apropié y que
también es tuya: hasta mí hubo violencias en la historia de las
mujeres de nuestra familia, hija. Pero en vos no. He entendido
que todas hasta mí, crecimos violentadas y llevamos eso como
pudimos. Pero he entendido también que vos sos la primera
mujer de nuestro linaje que no creció con violencias.
Sos la primera en esta larga historia. Sé consciente de eso.
Siempre. Y también de que hay un camino de búsquedas. En
algún lugar de la abuela, de mí, de vos, de mi nieta. En alguno
y en muchos de nuestros rincones habita una cultura que des-
conocemos, una lengua que no sabemos, una historia que no
tuvimos, otros nombres, otros apellidos, que nos negaron.

Esto fue lo último que me dijo mi madre. Esa tarde
nos vimos brevemente en la marcha, nos sonreímos, nos
abrazamos y seguimos. La mañana siguiente yo viajé.
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Mi madre falleció días después de esa charla.
No puedo no pensar que el plan de su vida incluía esa

última conversación, y esa especie de traspaso que me hizo,
de su propia toma de conciencia, de esa clara apropiación de
su historia −la nuestra−, que pudo concretar antes de partir.

Decía al comienzo que las clases populares no tienen
árboles genealógicos y vuelvo sobre eso en forma de pre-
guntas: ¿qué hay cuando ese registro no se hizo? ¿Qué que-
da? ¿Qué se deja para quienes van llegando y empiezan a
preguntar? ¿Qué más implica reivindicar un linaje de sangre
que intuyo, pero desconozco porque hubo poderes que se
encargaron de borrar todas las huellas?

Hay familias cuyos linajes alcanzan varias generacio-
nes, familias en las que se reivindican primazgos lejanos,
de cuarto o quinto grado, en que se conserva la espada con
la que alguien luchó una guerra hace 250 años (alguien, un
hombre, por supuesto, porque “la Historia”, así con mayús-
cula, es siempre masculina).

Yo siento que esta es una historia en minúscula, sin
grandilocuencias, sin fechas, sin espadas, sin nombres,
hecha de la materia de los vacíos, de la densidad de la
ausencia, del volumen del desconocimiento.

Vuelvo al principio. Intenté narrar una historia pro-
pia que al mismo tiempo es ajena, porque la desconozco,
porque se me escapa. Me golpea en la cara y se pasa,
como el viento frío que azotaba la estepa y volaba el
poncho de mi abuela junto al alambrado.

Pero de allí provengo, o al menos una parte de mí,
una historia profundamente femenina que nos envuel-
ve, nos completa, nos explica y se hunde en memo-
rias ancestrales.

En tu bisabuela mapuche, en tu abuela-oveja-negra,
en mí misma.

Y en vos, hija.
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Fragmentos: de la ruina a la imagen dialécRca

Tomando “Linaje” como fuente de análisis nos surgen ense-
guida algunos interrogantes. ¿Cómo podemos interpretar
esas imágenes de un pasado contado solo en forma de secre-
to por una anciana a su hija, anciana también ella? ¿Qué
valor adquiere la significatividad dada por su autora y por
quien narra a ella los hechos de maltrato hacia su abuela, en
medio de un acto por la reivindicación de los derechos de
las mujeres? ¿Era esa la significación del relato la primera
vez que fue narrado o es un significado dado por quien
recibe esa narración en un contexto determinado?

Entendemos que para poder dar respuesta deberemos
obligadamente sobrevolar las propuestas de Walter Benja-
min respecto de la narración, la transmisibilidad, la dialéc-
tica de la detención y la idea de ruina; por la cual comen-
zaremos.

En su “Tesis de filosofía de la historia”, Walter Benjamin
(1973) inmortaliza el cuadro Angelus Novus de Klee. En él,
un ángel parece quedarse pasmado y a punto de alejarse de
algo que lo perturba. Eso que lo perturba es el pasado donde
se amontonan ruinas y muertos; el ángel querría quedarse
a despertar a los muertos y recomponer las ruinas, pero
el progreso lo empuja a no detenerse. Entendemos desde
aquí que la idea de ruina estaría vinculada a aquello que se
descarta o sobre lo que nadie se detiene. A la ruina solo le
cabría amontonarse para ser olvidada.

Pensando en el manuscrito “Linaje” vemos que durante
casi ocho décadas este parece haber sido el destino de
muchas piezas narradas por vez primera en 2015: el olvido.
Sin embargo, pasados muchos años sin ser narrada, dicha
historia fue contada y ubicada −de acuerdo al contexto en el
que fue recibida− en determinados repertorios interpretati-
vos: en primer lugar en aquel de la violencia de género; en
segundo término en el de una historia indígena borronea-
da por múltiples despojos. Entendemos entonces que esta
acción de sustraer del olvido ciertas partes de la historia
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y convertirlas en otra cosa de cara al presente y al futuro
conjura la ruina como destino. En efecto, en la misma obra
el autor propone la existencia de “una cita secreta” entre
las generaciones pasadas y la nuestra a la cual le cabe hacer
citable ese pasado. Así, recuperar el mensaje intergenera-
cional es la forma en que una potencial ruina se convierta
en un mensaje del pasado al futuro.

Ahora bien, ese mensaje tampoco es literal. Según Ben-
jamin (1991) el arte de la narración radica en referir una
historia libre de explicaciones, sin imponerle al lector el
contexto psicológico de lo ocurrido; es por esto que, según
el autor, la narración alcanza así otra amplitud de vibración
(Benjamin, 1991) de la que carecen otro tipo de relatos.
En efecto, tal como las semillas, la narración “no se agota,
mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo” (Benjamin, 1991, p. 117-118). Quien
narra tiene un consejo que transmitir a quien escucha y
−advierte el autor− “el consejo no es tanto la respuesta a
una cuestión como una propuesta referida a la continuación
de una historia en curso” (Benjamin, 1991, p. 114). Hay un
momento en que algo que era invisible deviene visible, o
es visto con una nueva luz. Para Benjamin la dialéctica de la
detención (Wolin, 1994) es aquello que permite congelar
eventos, lugares, objetos, y dejarlos desprovistos de su
inmediatez para liberarlos de su continuum. Este extra-
ñamiento posibilita que los objetos, lugares o eventos,
en una nueva disposición, demanden una consideración
crítica. Así, si en su época la misión que asumió el
autor estuvo vinculada con una redención de potenciales
semánticos en peligro de extinción y de olvido en virtud
de la avanzada del nazismo en Europa, aquí estamos
en presencia de una operación ligeramente diferente
aunque conexa: aquello que busca traerse al presente
−“extrañándolos”− son significados, en una operación
que los quita del continuum de significación donde generan
un peligro. Esto es, una práctica violenta (abusos y golpes)
transmitida de generación en generación, una pertenencia
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(la mapuche) sin nombre, un lugar (¿Cushamen? ¿Epuyen?
¿La cordillera rionegrina/neuquina?) impreciso. Datos que
múltiples violencias y despojos fueron borroneando.

La dialéctica de la detención permite entonces enfocar
estos eventos, identidades y lugares para reinterpretar-
los; no para salvar −en este caso− su significado ante
el peligro de la desintegración, sino, antes bien, para
subvertir tales significados ante el peligro de la desin-
tegración del linaje de mantenerse inertes e incuestio-
nados. Así, prácticas heredadas de violencia logran ser
enunciadas desde el sufrimiento generado; identidades
y lugares innombrados, dotados de un nombre (eran
mapuche) o, al menos, de una posibilidad (Cushamen,
Epuyen, límite entre Río Negro y Neuquén).

En esta recuperación de fragmentos se iluminan
tanto hechos, lugares e identidades como aquello que
estos generaron en sus protagonistas. La cita secreta
entre generaciones, en todo caso, se da en pos de una
subversión de sentidos −de aquellas pequeñas piezas
dolorosas encriptadas en historias familiares difumi-
nadas en espacio y pertenencia− y no de su salvataje
en estado original. En el manuscrito que analizamos
queda en evidencia que es contra ese estado original
que se genera la alianza entre generaciones, operando
una suerte de contracitación. Esa abuela anciana que
entiende que la única hija que estudió podrá compren-
derla y “hacer (otras) cosas”1 con esa narración. Una hija,
anciana también ella, que antes de morir logra traspasar
a su hija académica y militante por los derechos de las
mujeres, igual que su nieta, la clave de la insurrección
encriptada en ese relato contado en secreto casi cuando
ya el tiempo entre generaciones está a punto de trun-
carse, de entrecortarse.

1 Tomamos esta licencia del conocido título de Austin (2016).
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Es desde estas ideas que analizamos el modo en
que dicha experiencia narrada en fragmentos −una joven
mujer, de origen mapuche pero sin nombre conocido,
vejada por su padre, escapada de alguna zona de la este-
pa de Chubut (¿o de Río Negro o Neuquén?)− pudo ser
ubicada en distintos marcos interpretativos, mediados
ellos por el contexto de recepción que les pudo dar
significado y erigirlos en una propuesta para la acción.
Recuperamos aquí cómo esos fragmentos lograron, en
virtud de la cita secreta gestada entre generaciones de
mujeres, y en un contexto tan tórrido como proyec-
tado a futuro gracias a ciertas luchas reivindicatorias
de derechos, convertirse en epítome de estas, en sus
muestras más crudas.

Entre los fragmentos de la memoria y la memoria
como restauración

Efectuaremos en este apartado algunas reflexiones sobre
cómo los diferentes contextos iluminan de manera diversa
los fragmentos de una historia narrada, dando lugar a inter-
pretaciones otras, complejas, contradictorias y múltiples.

Como anclaje teórico directo de estas reflexiones recu-
rrimos al trabajo de Cesare Segre (2001) acerca de la teo-
ría de la recepción de Mukarovsky (1998). Tomamos como
referencia las discusiones llevadas a cabo en el seno del
Proyecto de Investigación respecto de los mecanismos de
la memoria para la producción de subjetividades políticas.
Si bien “Linaje” no nace como obra estética, sino como
narrativa autobiográfica, la doble entrada teórica planteada
habilita la posibilidad de re-pensar-la como una construc-
ción estético narrativa basada en fragmentos −partes apa-
rentemente inconexas, lejanas en el tiempo, el espacio y
el acontecimiento− de una historia personal que se enlaza
con la historia social.
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El texto hace un reconocimiento inicial, que renueva
cada tanto, indicando que se trata de una narración hecha
de fragmentos, “un mosaico al que le faltan piezas”, y ofre-
ce un conjunto de memorias íntimas que recorre cuatro
generaciones de mujeres, reconstruidas a partir de revisar
acontecimientos personales en clave de lecturas y posicio-
namientos realizados desde la pertenencia a colectivos polí-
ticos contemporáneos.

Así, de la primera marcha Ni una menos, un aconte-
cimiento político fundante en la historia argentina, emer-
ge −también− un momento íntimo de encuentro entre dos
mujeres que, como si fuera un holograma, narra el todo,
desde la partícula.

Otro acontecimiento, la desaparición y asesinato
de un joven solidario, Santiago Maldonado, se entrama
con una historia originaria recientemente develada en
la familia de la narradora, por una parte y, por otra,
con episodios de índole laboral –“Colors of Benetton”−
ocurridos hace más de dos décadas, que en su momento
fueron vividos de modo lúdico, pero que hoy se reto-
man y resemantizan en términos de horror y denuncia
política –“Horrors of Benetton”–.

Entonces, entendemos que los fragmentos remiten
a experiencias pasadas alojadas en la memoria, deses-
tructuradas con posterioridad a la vivencia de eventos
críticos y reorganizadas como denuncia política. Son
esas experiencias enfocadas y narradas, aquellas que
logran superar esa “inquietud coagulada” −tal como reza
el epígrafe elegido para este artículo− y convertirse en
una propuesta para la acción. Si, como plantea Benjamin
(1991), la experiencia es el material imprescindible para
el narrador y para que se siga generando el encuentro
−la cita entre generaciones− que esos fragmentos puedan
ser narrados y engarzados en nuevos contextos es la
muestra de que no permanecieron como ruinas.
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Una de las dimensiones centrales de “Linaje” es el
encuentro con la identidad originaria. Sin embargo, más
que como “experiencias alojadas en algún lugar de la
memoria”, los fragmentos se presentan como preguntas,
como hipótesis, antes que como reconstrucciones de
certezas: ¿qué queda cuando no se sabe qué hubo, qué
hay? ¿Qué nombres existen cuando ya no hay nom-
bres? ¿De qué manera se narran las memorias de lo
no vivido? ¿Cómo interpela a las mujeres originarias
que se encuentran reconstruyendo memorias colectivas,
el entramado de intencionalidades restauradoras y la
realidad −en el caso, al menos, de esta abuela− de devas-
tación cultural? Probablemente “lo que queda” es lo que
se reconstruyó −lo que se está reconstruyendo− desde
los fragmentos, a partir de la interpretación desde la
política situada en la contemporaneidad.

La reconstrucción de los fragmentos de la memoria de
la abuela es realizada por una hija y una nieta que com-
parten, además de la filiación, el ser mujeres trabajadoras
asalariadas (universitarias) y el pertenecer a los colectivos
feministas.

El trabajo femenino especializado en el frigorífico es
invisibilizado atrás del salario del varón: “las mujeres somos
más prolijas con el pescado, lo ordenamos mejor”. El tra-
bajo infantil de cuidado de hermanitos es desdibujado atrás
del trabajo de la joven madre cuyas fuerzas laborales son
absorbidas por el trabajo del varón: “la cosa siguió con
que las dos hermanitas más grandes debían cuidar de los
bebés, y el trabajo de la abuela servía para agrandar los
ingresos familiares”.

Lo político se imprime en los fragmentos. Los vestigios,
las ruinas (Segre, 2001), subvertidas −como postulamos arri-
ba− mediante una detención, formulan cuestionamientos
acerca del poder: ¿qué disputas de poder volvieron ruinoso
el pasado? La búsqueda de respuestas conduce a pensar la
posibilidad política del fragmento de constituirse en denun-
cia y demanda de justicia, en parrhesia: el “decirlo todo”
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(Foucault, 1996). Ahora bien, ¿cómo “se dice todo” cuan-
do lo único que hay son fragmentos? ¿Cómo se dice todo
cuando el lugar de enunciación es la asimetría de poder? Es
probable que la reconstrucción de los fragmentos dispersos
y el orden que la memoria intencionalmente les da pueda
leerse como un acto político, un clamor de justicia, ante
un orden poderoso (y violento) que alguna vez aplastó eso
que ya no está: los fragmentos, aunque partes de un todo
estallado, encuentran un marco político de comprensión
mayor que les da sentido.

Cesare Segre (2001) señala que la “Historia llega hasta
nosotros así, en innumerables fragmentos” (p. 17). En “Lina-
je”, el texto es incompleto, lo cual lo hace potencialmente
infinito (innumerable): infinitas mujeres hacia el pasado,
infinitos nombres desconocidos, infinitos nexos, infinitas
historias que se ramifican en un argumento que puede vol-
verse interminable. “Linaje” emerge como una narración
sobre fragmentos, que, de todos modos, tiene un hilo con-
ductor y una organización que lo convierte en una historia
de muchas historias. La cita intergeneracional que expone
Benjamin posibilitó ese hilván entre ellos, a partir de la
potencialidad que reside en la incompletud que le es inhe-
rente. Expone también, en esa incompletud, un infinito de
vacíos, que son narrados en el texto autobiográfico como
“hechos de la materia de la ausencia”. Lo vacío se poten-
cia, se muestran las ausencias, abrumadoramente concretas,
presentes, densas, materiales.

Segre (2001) señala que el estado fragmentario de las
piezas de arte “autoriza […] la intervención de la imagina-
ción interpretativa” (p. 11). Se focaliza en los fragmentos de
obras de arte que son leídos con posterioridad a su deterio-
ro como nuevas expresiones artísticas “el estado fragmen-
tario de ciertas obras de arte, cuya belleza ha mutilado el
paso del tiempo, nos lleva a contemplarlas con nostalgia; el
fragmento despierta nuestra curiosidad y estimula nuestra
imaginación” (p. 11).
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De algún modo, en analogía con las ruinas arquitec-
tónicas, esta trama de memorias es una especie de ruina
cuyo valor radica en ofrecer puntos de vista distópicos,
que hubiesen sido imposibles de identificar si el recuerdo
fuese “completo”.

El fragmento es un no todo, señala Bartoszynski
(1998). Es probable. Sin embargo, los fragmentos constru-
yen otras totalidades. Aquello que es no todo es también
una construcción interpretada, pensada en una intenciona-
lidad específica que le da sentido. El todo, lo que sea que es,
también es una construcción de totalidad, intervenida por
una intención interpretativa. Bartoszynski (1998) plantea
que es posible concebir el fragmento a partir de la existencia
de la obra inicial. Pero ¿es el fragmento una reconstruc-
ción ideal de la parcialidad? Si es posible reconstruir los
fragmentos desde una compleja visión de la totalidad, la
identificación de esa totalidad no debe pensarse como una
y definitiva, sino como múltiple y plural. Entonces emerge
nuevamente el interrogante ¿cuántas totalidades existen a
partir de los fragmentos?

En “Linaje” el rompecabezas expone lo múltiple de las
posibilidades de interpretación de los fragmentos: la histo-
ria se reifica desde una posición de género, de clase, política
y hasta estética.

Re"exiones !nales

Retomamos aquí el epígrafe con el que abrimos este artículo
asumiendo que hemos logrado mostrar de qué manera, en
este caso, el fragmento sobrevivió a la ruina, al no quedar
coagulado en virtud de operarse la “cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra, y, −como sigue el
autor− en virtud de que a cada generación previa, igual que a
la presente, le ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre
la que el pasado exige derechos” (Benjamin, 2009, p. 138).
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Ahora bien, dicho esto, aquello sobre lo que nos pre-
guntamos en este escrito es por la intervención del contexto
en esa redención del pasado y en la posibilidad de reparar
derechos antes inexistentes como tales, o de conjurar prác-
ticas violentas naturalizadas o que permanecían en el ámbi-
to doméstico −las violaciones, la violencia, los embarazos no
planificados, niños haciéndose cargo de otros niños− pues,
tal como lo manifiesta Benjamin (1973) el don de encender
en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al
historiador que sabe que el enemigo puede vencer.

Pasaron ya dos años desde la escritura de Linaje. En ese
lapso su potencialidad fragmentaria siguió desplegando sig-
nificatividad engarzándose tanto en repertorios que fueron
tomando fuerza desde espacios militantes (que en ocasiones
ganan terreno en las arenas de las políticas públicas), como
en decisiones judiciales que, en un punto, estarían validan-
do desde un sector del Estado la actualización de historias
hasta hace poco intencional o pretendidamente desconoci-
das. Nos referimos puntualmente a dos sucesos de inicios
de 2019, y a algo que vislumbra el presente 2020. Por un
lado, a la proclama “niñas no madres” surgida en respuesta
y repudio a un editorial2 de uno de los emblemáticos diarios
de la oligarquía argentina, en el cual se validaba la dignidad
de las niñas violadas que llevaban adelante sus embarazos
efectuando, así, una apología patriarcal que justificaba la
cultura de la violación encriptada en la nota.

Por el otro, al fallo de la Jueza Carina Estefanía de
Esquel en relación al juicio que la provincia de Chubut y la
Compañía de Tierras del Sud Argentino Sociedad Anóni-
ma (Benetton) le siguieran a Fernando Jones Huala y otros
miembros de la Pu Lof en Resistencia (Cushamen) −allí don-
de desapareció en agosto de 2017 Santiago Maldonado y
cuyo logko, Facundo Jones Huala, fue extraditado a Chile

2 Niñas madres con mayúsculas. (1 de febrero de 2019). La Nación
(https://bit.ly/2yx2a5v. La nota está online solo para suscriptores).
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por usurpación y abigeato–. La jueza no solo los absolvió
y sobreseyó, sino que convocando a una mesa de diálo-
go instó al

cumplimiento en la práctica de las normas que garanticen los
derechos constitucionales de los miembros de la comunidad
originaria en cuestión. En particular, de aquellas que regulan
la delimitación, demarcación y titulación de derechos terri-
toriales que hagan viable, en la práctica, el ejercicio de tales
derechos (su vida espiritual, su cultura, sus actividades tradi-
cionales, además de su subsistencia y desarrollo económico)
(Tribunal Unipersonal, 2019).

Lo que queremos destacar es que al ritmo que los
contextos van cambiando, temas que antes no se visibili-
zaban aparecen en escena dando pasos en la dirección de
interpelar concepciones demasiado cimentadas a lo largo
de décadas, protegidas por siglos de impunidad o por las
paredes de lo doméstico.

En este lapso y en virtud de ciertos repertorios que
se hicieron públicos, otros intersticios de “Linaje” se ilu-
minan y permiten detenernos sobre otros detalles. La niña
madre, que fue la abuela de la autora, había quedado en una
primera lectura opacada tras la historia de violaciones a la
que fue sometida antes de escaparse con su pareja; tal vez
por no ser sus embarazos frutos de dichas violaciones, sino
de la relación que le permitió escaparse de ellas. La nueva
gestión de gobierno iniciada en diciembre de 2019 creó el
Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación.
A inicios de 2020, uno de los principales temas en agenda
de dicha cartera es la revisión de la división de las tareas
de cuidado en los hogares sobre quién/quiénes recae el cui-
dado de otros; ¿es equitativa dicha distribución del trabajo?
Al momento de la escritura de “Linajes” poco se discutía
públicamente sobre el cuidado –no así en ámbitos académi-
cos y de militancia–. Así, las tareas que, siendo niña, realizó
la madre de la autora, quedaban veladas bajo el horror de
las violaciones de su madre en el pasado. Posteriormente,
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como dijimos, se iluminó la consigna “niñas no madres”.
Cerramos este artículo en un contexto social en el cual la
cuestión de los cuidados se ha instalado en el debate públi-
co, lo cual permite dotar de densidad otro de los fragmentos
de la historia y realizar una nueva cita dentro del texto.

Revisar estas configuraciones se ha vuelto un tema de
agenda en el contexto actual y, al revisarlas, el ovillo sigue
incrementándose con esa hebra: hija de qué tipo de rela-
ción fue la niña madre abuela de la narradora. ¿Cuántas
niñas madres la antecedieron? ¿Qué otros relatos incone-
xos y fragmentarios comienzan a poder ser desentrañados
a partir de poner el foco en esta trama? ¿Cómo son leídas
en este contexto los cuidados de las hermanas mayores a
los bebés de su madre niña? ¿Cómo se lee y reinterpreta el
despojo cuando una madre niña, además, debe desplazar los
cuidados que ni siquiera puede compartir con su compañe-
ro, hacia otras niñas, sus hijas?

Santiago Maldonado desaparece en el territorio de una
comunidad mapuche, territorio que el sentido común local
y regional –al igual que buena parte de los tomadores de
decisiones estatales− desmerece como tal, ubicándolo solo
como las tierras de “la compañía” porque “acá no había
nadie hasta que llegó la compañía a fines de 1800 y pobló”.
El fallo de la jueza Estefanía de Esquel da −al menos des-
de lo discursivo− un batacazo importante a ese sentido
común: los mapuche no son usurpadores allí. Territorios no
reconocidos como parte de la historia indígena patagónica
comienzan a salir del velo en el cual se encontraban y la
justicia comienza a deslizar, al menos desde su retórica, la
necesidad de relevar tales territorios indígenas. Y entonces
las dudas de la abuela de la autora de “Linaje” respecto
de su procedencia pueden ser leídas en otra clave; aquella
de los territorios indígenas no reconocidos como tales, ni
siquiera nombrados, porque “todos se llamaban como el
dueño del campo”.
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En el epígrafe inicial recurrimos a Benjamin, quien nos
desafía con la imagen de la ruina que pervive: lo que se destruye
también se conserva, pero adquiriendo otros modos. Una his-
toria otra coagula con densa materialidad, desde lo estallado, lo
vedado, como estrategia momentánea de volverlo visible. Una
historia que necesariamente reconstruye un pasado de derro-
tas y esboza la in-quietud de otros presentes y otros futuros para
aquellas y aquellos que fueron los derrotados.
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