Dialéctica de la subversion
desde una autobiografia situada

Un escrito experimental sobre fragmentos
interpelados y cadenas significativas detenidas
para la restauracion del linaje

PAULA HELENA MATEOS Y MARIA ALMA TOzzINI

A la memoria de Arianne Hecker

Aquello a lo que afecta la intencion alegérica es separado de
los contextos de la vida: y con ello es, al tiempo, tan destruido
como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofrecien-
do la imagen de la inquietud coagulada.

Benjamin, 2008, p. 266

Instantaneas

* A fines de octubre de 2017, los integrantes del Grupo
de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas
(GEMAS) nos reunimos en una pequefia localidad pata-
gbénica para discutir nuestras investigaciones y pensar
en la publicacién de este libro. Las jornadas habian sido
intensas y bellas aprovechando el sol de una primavera
-en el calendario- que nos permitié trabajar algunas
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tardes al aire libre. Los intercambios fueron fructiferos y
el tema del libro quedaba claro: ibamos a trabajar sobre
la reconstrucciéon de memorias desde los fragmentos.
Como dijimos, la primavera era un dato en el calen-
dario y en la tibieza del sol de la tarde. Solamente. El
anteultimo dia del encuentro, mientras nos dirigiamos a
presentar el libro de nuestro anterior proyecto, el frio
nos corrié por el cuerpo: a escasos cuarenta kilémetros
de donde estabamos reunidos trabajando aparecia un
cuerpo sin vida; muy posiblemente -como se confirma-
ria mas tarde- el cuerpo de Santiago Maldonado.

* Los primeros dias de noviembre de 2017 Alma Tozzini
recibia un mensaje de Paula Mateos. Paula y Alma se
conocieron a través de una amiga en comdun, fallecida
un afo antes. Paula reconocid que Alma podia leer
-distanciada pero amorosamente- un texto en el que
Paula intentaba contarle a su hija, que se asomaba a
su juventud a partir de un largo viaje al exterior, lo
que habia sido la historia de las mujeres de la familia.
Alma acepté -como un honor y con la responsabili-
dad de asomar las narices en la intimidad de otros- el
convite. Algo, mas alld de lo profundo y sentido del
relato, la estremecié cuando lo leia: Paula contaba a su
hija su historia en fragmentos, y asi los nombraba. En
ellos aparecian rastros de contextos lejanos y actuales;
una abuela mapuche se enfieltraba con la apariciéon de
Santiago Maldonado mientras ambas fibras se frotaban
con el primer #Ni una menos. El encuentro de octubre
con los investigadores del equipo se entrelazaba con esta
experiencia a la que era invitada.
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Presentacion

El articulo que aqui compartimos se propone tomar
“Linaje” -el escrito que Paula Mateos enviara oportuna-
mente a Alma Tozzini- como una fuente autobiografica
y analizarla desde los tépicos que fuimos trabajando a
través de la memoria de los fragmentos o de su res-
tauracion a partir de estos. Entendemos lo arriesgado
de la empresa al tomar un texto propio como objeto
de analisis. Sin embargo, poder objetivarlo teéricamente
nos ha ido permitiendo complejizar su lectura y, por lo
tanto, usarlo a modo de ejercicio que permita entender
lo que implica la restauracién de memorias a través de
los fragmentos. Este manuscrito nos permite también
mostrar como algunos de esos fragmentos, que tal vez
quedaban en un segundo plano al momento de su escri-
tura, van siendo iluminados por los contextos que se
van renovando por el paso del tiempo.

Asi, a los fines de organizar la lectura, presentamos
en primer lugar el texto “Linaje”. Posteriormente vy
recuperando algunas apreciaciones de Walter Benjamin
(1973, 2008) nos detendremos en la discusidon respec-
to de si tales fragmentos recuperados en el escrito
autobiografico debemos tomarlos como ruinas o como
indices historicos de reivindicaciones que exige el pasado.
Finalmente ofreceremos una lectura que nos permi-
ta explicar como dichos fragmentos van adquiriendo
diversas dimensiones y potencia politica a partir de la
actualizacion siempre dindmica de los contextos en los
que son leidos y pensados.
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Linaje (por Paula Mateos)

Para Alicia y Pilar
Para Marcelo y Leén
En tu memoria, Azucena

El arbol genealégico

Las clases populares no tienen arbol genealégico. Repro-
ducen historias (propias o cercanas) de manera oral.
Algunas veces se guardan cartas, pero eso ya supone una
letralidad que en el caso de mi familia se alcanz6 recién
en los ultimos afios. Para hacer un arbol genealdgico de
alguien se necesita tener la intencién de hacerlo, buena
memoria, y deseo de recordar, pero también de recons-
truir historias a menudo dolorosas. Y es preciso también
tener colaboracién de parte de quienes comparten la
informacidn, y compromiso con la verdad. Ademas, hace
falta tiempo, tiempo disponible. La reconstruccién es
una tarea larga y lenta. A veces viene bien que haya
alguna herencia que repartir (hay que destacar la notable
habilidad de los abogados sucesorios para hacer genea-
logias familiares).

En cualquier caso, visto asi el asunto, los arboles
genealdgicos son una cuestion de clase, de poder y de
patriarcado. O de toma de conciencia. Ninguno de estos
requisitos habité mi familia, hasta mi madre. Quizas por
su formacién, quizas por su condicién de oveja negra,
fue ella la que necesité indagar, la que advirtié lo inex-
plicado, lo silenciado, la que se dio cuenta de que habia
cosas para preguntar y la que entendié por ddonde, a
quiénes, habia que hacer preguntas. Su curiosidad fue un
motor, pero también una carga: no fue facil, incomodé
mucho, generd resquemores, inquietd lo estatico.
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Siento que mi historia es un gran mosaico con piezas
que le faltan, mientras que otras emergen con insospechado
relieve, como si fuesen mucho mas importantes de lo que
crei en el pasado. Como si todo este tiempo se hubiesen
estado llenando los vacios, tratando de engordar los llenos.

Miro los arboles genealdgicos de los europeos, esos que
se ven en cuadros de museos, que remontan las historias
familiares por cientos de anos. Comparo esas largas genea-
logias con mi propia historia, que se trunca en mis abuelos,
de quienes tuve vivencias en primera persona y la historia
contada, recordada.

De mis bisabuelos, a duras penas sé sus nombres, a
fuerza de verlos escritos en alguna partida de nacimien-
to. Pero eso es todo. De mis bisabuelos andaluces sé que
provienen de familias judias y moras, silenciadas por el
miedo, convertidas por el espanto, escapadas por el terror
al fascismo y al hambre, en ese orden. O al revés, que es
lo mismo, y es igual.

Y de mis bisabuelos criollos también sé muy poco. El
relato familiar dice que la familia es criolla. Criolla, o sea
algo asi como una familia que no cuenta con inmigrantes
bajados de algtin barco europeo. Familia criolla, que remite
a poesia gauchesca y a campo abierto, todo muy bucdlico:
criollo. Escucho y pienso que esa palabra tan folkldrica es
en realidad un eufemismo para nombrar lo ignominioso:
la naturalizacién de la conquista, la apropiacion de tierras
y de cuerpos y la historia silenciosa de las violaciones de
las mujeres originarias.

Esta historia esta contada en fragmentos. En pequenos
episodios aparentemente lejanos entre si, pero todos ellos
fragmentos del mosaico incompleto. Es un intento de
entender, de interpretar(me), desde los relatos de mi madre
y de mi abuela. Es también la historia de la dltima con-
versacion que tuve con mi madre, y de cémo me relaté su
busqueda de raices e interpretd su legado a su nieta.
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Es una historia deliberadamente femenina, buscando
encontrar lo que siempre se vel6 por la centralidad de los
varones en el relato familiar y es por fin, una busqueda, no
sé de qué... pero si lo encuentro, daré cuenta de ello.

Ni una menos

El centro de la Ciudad de Buenos Aires, su fauna oficinera
displicente y acostumbrada a movilizaciones populares y
cortes de calle nos miraba con espanto. )

Esta vez no eran sindicatos ni estudiantes. Eramos
mujeres, mujeres... y mas mujeres. Eramos cientos de miles
de mujeres. Y estdbamos enfurecidas.

Habia aparecido el enésimo cuerpo vejado, violado,
torturado y muerto de una muchacha joven. Otra mas
de tantas. Pero por algiin motivo se junté el espanto con
la bronca y los anos de organizaciones feministas sedi-
mentados. El resultado fue el inicio del movimiento Ni
Una Menos, con esa monumental manifestacién en Bue-
nos Aires, que se sigue realizando y que se extiende a cada
vez mas paises.

Caminabamos juntas todo tipo de mujeres: organizadas
o sueltas, politizadas o menos, pobres o no tanto. Eramos
cientos de miles de mujeres (ya lo dije, pero vale repetir-
lo) donde las etiquetas calificantes no nos excluian sino
que mas bien expresaban todo eso que éramos juntas y
al mismo tiempo: trabajadoras, estudiantes, sindicalistas,
ancianas, maduras, jovenes, muy jovenes, nifias, mamas con
sus cochecitos de bebés, catdlicas, evangelistas, socialistas,
peronistas, dando la teta, lesbianas, trans, famosas, ignotas.

Ese dia, fue la Primera Marcha Nacional Ni Una
Menos, el 3 de junio de 2015. Y esa tarde, en la multitud,
encontré por dltima vez a mi madre. Estaba ahi. Marchan-
do, con su baston de ayudarse el paso. Nos vimos a pocos
metros, casi nos llevamos por delante. Me miré con una
sonrisa entre sorprendida y satisfecha de que, a pesar de la
masividad de la manifestacidon, nos hubiésemos encontrado
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en el gentio. Hablamos brevemente. Yo viajaba al otro dia
y yva no la veria nunca mas. Pero entonces no lo sabia.
Nos abrazamos muy fuerte y nos sonreimos profundo, nos
estrechamos con una inmensa alegria.

Esa mafnana, la del 3 de junio del 2015, con mi madre
tuvimos una larga charla. Acababa de volver de Chubut.
Habia ido a visitar a mi abuela (su madre) poco tiempo antes
y tenia necesidad de contarme “algo muy importante”, que
habia entendido recién ahora. Empez6 recordando.

Comprensiones

En ese viaje al sur, la abuela accedié a contar a mi madre
cosas de cuando era nina, de antes de casarse. Le contd de
su padre —del abuelo de mi madre, mi bisabuelo- de quien,
por primera vez, mi madre supo:

era un hombre malo, que no queria a nadie, una persona
mala que me hizo cosas horribles, hubiera sido mejor que nos
pegue nomas [el relato mezclaba las primeras personas plural
y singular]. Tampoco la queria a mi mama. jPobre mujer!
iCémo le pegabal {Cémo la trataba! Cémo dejaba que la tra-
ten. Ese desgraciado nunca nos quiso, nunca nos cuidé.

Mi vieja rememora el relato de su madre y se le quiebra
la voz:

Sin embargo, algo empezé a pasar con la abuela. Esa mujer-
nina pequena tuvo el coraje de escaparse. De algiin modo,
como pudo, se sustrajo de ese destino de espantos y empezd
otra historia. Una historia dificil y muy dura. Pero otra, que
la marcé a ella, a mi y nos sigue marcando.

United colors

Mi entrevista de trabajo en la empresa publicitaria de la
Benetton tuvo como detalle central mi origen patagoénico.
El erre-erre-pe-pe que me hizo la entrevista calificé mi voz
de contralto y mi acento latinoamericano como ideales para
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la campana que estaban lanzando. Pero en realidad estaba
asombrado de tener ante si a una patagdnica real, auténti-
ca. Nunca habia conocido a nadie nacido en un lugar tan
austral, me dijo (habia buscado mi remoto lugar de naci-
miento en un mapa). En ese momento, me contd, todos los
empleados de la corporacién estaban “muy emocionados”
porque la empresa habia comprado tierras en la Patagonia
Argentina. Me impresioné el sentido de pertenencia que
tenia, como si él hubiese sido uno de los herederos (“‘qué
alienado esta este tipo, un esclavo perfecto”, recuerdo que
pensé mientras me lo decia).

En fin, fui contratada sin mucho esfuerzo de mi partey
trabajé para Benetton un par de anos, en el departamento de
publicidad. En esa época lanzaron aquello de united colors,
esa campana publicitaria multiétnica que en su momento
fue de ruptura. No, no era modelo. Yo era una voz que
anunciaba campanas y ofertas, que podia hablar en francés,
en inglés y en italiano, con un marcado acento espafol pero
que no tenia las zetas fuertes de Espana, sino las imprecisas
eses de la vasta Latinoamérica. Era raro ver luego la tele y
escuchar mi voz hablando, por ejemplo, francés, en el rostro
de una longuilinea senegalesa de pdmulos afilados y erizado
cabello. Asi era: a mi voz hispanohablante le ponchaban
mujeres de diversos origenes y variopintas pieles y pelos y
siempre me sorprendia el resultado.

Mis afios de estudio en Roma tuvieron varios episodios
laborales sui generis, pero ese fue uno de los mas interesan-
tes: conoci gente rara, fui a muchas fiestas y gané muy buen
dinero que sirvid para viajar.

Horrors of Benetton

Siempre conté esa experiencia laboral con un dejo de picar-
dia. Me refiero al hecho de que, desde este lado del mundo,
haber trabajado en Benetton es casi tan exético como ser
patagonica en Europa. Nunca imaginé que un par de déca-
das después, esas oficinas blancas y soleadas, esas azaleas
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primaverales con fondo de musica electrénica y esa casta
ejecutiva de joévenes divertidos, blanquidentados y exito-
s0s, se convertiria en una presencia angustiosa y persis-
tente. Un magma viscoso y nauseabundo nadando bajo la
superficie clara.

La desaparicion de Santiago en tierras mapuche me
conmueve y me espanta. Pero es un espanto muy perso-
nal, subjetivo y profundamente politico a la vez. Santiago
desaparece en el marco de un operativo represivo de la gen-
darmeria, mientras acompanaba a sus amigos mapuche en
el reclamo por sus tierras, hoy en manos de la corporacién
Benetton. Miro el rostro de Santiago que me mira desde
miles de fotos, y veo en sus ojos los ojos de todos los jovenes
solidarios que no tiemblan ni especulan ante un reclamo
justo. Santiago es cualquiera, es todos y es uno, desapare-
cido y asesinado, encarnando la venganza de los poderosos
ante la rebelién de los marginados. Y veo los rostros mapu-
che de los amigos de Santiago, que reclaman por él, que lo
pidieron con vida y hoy lloran su cuerpo vejado.

Y pienso en las probables lineas de parentesco que ten-
go con esos mapuche invisibilizados por indios, por pobres
y por ignorantes.

Invisibilizados, decia. Hasta Santiago.

Apellidos

Mi abuela dice que ella no tiene dos apellidos. Que tiene
solo uno, y no es el de su padre, sino el de mi abuelo: su
apellido “de casada”. Mi abuelo es el hombre con el cual se
escap6 con apenas doce anos, en el medio de una decisién
que en la familia se ha relatado como “un rapto de amor”.
Cuenta mi abuela que el abuelo, un pedn de campo diez
anos mayor, se enamord de ella y ella de él, que él iba hasta
los alambrados del campo a verla y ella se acercaba junto
a alguna hermana cuando andaban juntando ovejas. Y que
poco se hablaban, “él me tomaba la mano como saludo y
se quedaba ahi medio callado, seguro porque mi hermana
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siempre andaba cerca”. En una de esas charlas silenciosas, ¢l
le dijo que se iba a ir a la costa, que estuviese lista, que le
avisaria apretando la mano mas fuerte de lo normal.

Una tarde, la juntada de ovejas fue diferente, porque
él estaba nervioso y se fue rapido, pero antes le apretd la
mano muy fuerte y la miré fijo, muy serio. El sol terminé
de caer mientras ella lo veia alejarse y el viento se levantaba
sobre la estepa. Mi abuela recuerda con mucha precision el
viento frio y cémo se le enganchd el poncho en las puas del
alambrado. Desenganché cuidadosamente su poncho para
no romperlo. No fue facil, tenia las manos torpes, heladas y
entumecidas. Pero no sentia el frio, sino un calor enorme y
su corazon latiendo fuerte.

Pienso en la preciosidad de esta imagen, contada por
esa mujer casi centenaria que entrecierra los ojos y recuerda
lo que vio y sintié aquella joven muchacha que fue.

Esa noche mi abuelo le silb6 como lechuza y ella supo
que era la sefial de salir.

No, m’hija. Nunca miré atras. Sé que salieron a perseguirnos
mi padre y algunos maés, cuando se dieron cuenta, pero no
me encontraron hasta muchos afnios mas tarde y yo ya estaba
casada y con hijos. A mi padre no le interesé nunca, mas que
para lo que él queria. Bien muerto esta.

Pienso en cémo fueron mis doce afios y no puedo ima-
ginar esa nifia huyendo con ese hombre, a lomo de mula,
por la estepa patagoénica. Pienso en el frio, en el viento, en la
nieve, en los peligros. Pienso en una primera vez angustiosa,
que de algin modo tuvo también el sabor de la libertad.

Mi abuela es de las zonas mapuche de la cordillera.
Nunca precisé bien si de Epuyén, de Cushamen, o de un
poco mas al norte, entre Rio Negro y el limite con Neuquén.
Probablemente no lo sepa.
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Mi abuela es mapuche “por el lado de madre... qué
se yo el apellido. All4 todos se llaman como el duefio del
campo. Por eso tengo el apellido del abuelo. El si fue un
buen hombre”.

(Esta cosa de llevar siempre apellido de hombres, el
apellido del padre, del abuelo, del duefio del campo. Varo-
nes que se apropian de cuerpos y de historias, de nombres
y de pasados. Y de futuros. Me estremece pensar que en
algin lugar de mi habita el nombre odioso del feroz padre
cuyo apellido mi abuela no quiere recordar. Nadie se habia
tomado nunca el trabajo de apellidar a su madre y el de su
padre la remitia a los peores recuerdos, vejaciones y humi-
llaciones. Como ella dice: bien muerto esta).

Mi abuela tiene el mapa de la cordillera tallado en su
rostro de originaria y la historia mapuche silenciada entre
los recovecos de la memoria ya fragil y los padrenuestros
empecinados con que los curas someten sus ancianas feli-
gresias. Sabe que es “medio india. Pero ahi todos éramos. Y
pobres, ahi la gente es muy pobre m’hija, y nada es suyo”.
Mi abuela relata desde el pavor del despojo, desde la ausen-
cia, desde las historias truncas. Y un poco le molesta que
le revuelvan recuerdos que pocas ganas tiene de buscar y
que nadie nunca le preguntd, hasta estos ultimos anos, “que
todos se han vuelto mapuches”.

Mi abuela tenia trece anos cuando nacié mi mama. Y
antes de los veinte ya tenia cuatro hijos. Mi abuelo habia
pasado de ser pedn rural a ser obrero industrial en un frigo-
rifico, y de la profunda estepa habian emigrado a ese pueblo
grande que empezaba a ser Trelew. A medida que la crianza
de ninos se lo permitia, iba a trabajar también mi abuela,
“para ayudarlo a él, aparte las mujeres somos mas prolijas
con el pescado, lo ordenamos mejor”. La cosa siguié con que
las dos hermanitas mas grandes debian cuidar de los bebés,
y el trabajo de la abuela servia para agrandar los ingresos
familiares. “Le pagaban a él, pero era la plata de la familia”.
La escucho y pienso que esto es dulce para el marxismo.
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Mi mama contaba que a veces hacian macanas —trave-
suras infantiles- y que cuando llegaba la abuela se enojaba
y les pegaba. Pienso en ese vinculo y veo una madre nina
criando cuatro ninitos como podia. En el fondo, mi vieja
siempre justific6 la violencia de su madre-nina: “se ponia
nerviosa y pegaba, sobre todo a nosotras, las mas grandes.
Siempre nos pegaba. Pobre, nos tuvo tan joven que casi
crio unas hermanitas”.

Fue mi madre quien tempranamente descubrié el linaje
mapuche en la familia. Ella indagd documentos e insisti6
con preguntas.

La abuela callé por casi nueve décadas. No sé por qué
decidi6 contar esa vez, la Ultima, que mi madre hablé con
ella. Imagino esa charla entre esas dos mujeres ancianas
(se llevaban solo trece anos) hecha de palabras inexistentes:
;coOmo se narra lo que bien no se sabe? ;Como se cuenta
lo que apenas se conoce, a pesar de ser la propia historia?
¢Qué palabras tienen los recuerdos remotos de una cul-
tura oculta, silenciada a golpes, a despojos, a violaciones?
¢Qué olores tienen aquellas comidas? ;Como es el recuerdo
de ese frio y esa nieve? ;Habra tenido mi abuela en algin
rincon de esas memorias algin gesto de afecto, o risas, o
juegos infantiles?

Quizas porque tenia enfrente a esa discola hija a la que
le dio por estudiar, quizas porque intuy6 que esa hija podia
procesar de otro modo la informacion. No sé bien por qué,
pero la abuela dijo lo no dicho, lo que nunca hablé con mi
abuelo. Lo que se sabia. Pero no se hablaba.

Final (habla mi madre)

Dice:

he entendido, hija, que somos victimas de una cadena inter-
minable de violencias. A mi me pegaron mucho. No justifica-
ré a mi madre por ello, ella era muy joven y su vida fue muy
dificil. No puedo olvidar que me pegd mucho. Pero también
a mi madre le pegaron vaya a saber cuanto. Y la violaron, la
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viol6 su padre y vaya a saber quién mas. Y a su madre tam-
bién. Y a su madre. Y a su madre. Somos nietas de infinitas
violaciones y violencias.

“La abuela no pudo decirme el nombre de su madre,
no se acordaba. Asi que no te puedo contar el nombre de
tu bisabuela” (cdmo es posible, pienso, que la abuela no
recuerde el nombre de su madre. Advierto el horizonte del
despojo, que subsume hasta alli donde ya no hay siquiera
un nombre, un nombre que permita un acto demitrgico,
de decir y recrear. ;Coémo te habras llamado, remota bisa-
buela sin nombre?).

Sigue mi madre:

Y asi, cuando mas para atras vas, mas violencia hay: mujeres
maltratadas, violadas, despojadas de su idioma, de su cultu-
ra, mujeres a las que les impusieron nombres de santos de
calendario y apellidos de violadores, como si un poco de
agua bendita redimiera tantos horrores y humillaciones. Eso,
que es tan espantoso es también nuestra historia, la mia, la
tuya hija, la de mi nieta. Eso estd de algin modo inscripto
en nosotras.

Sin embargo algo pasé en esta cadena de violencias. Una con-
ciencia, supongo, de la que, de algiin modo, me apropié y que
también es tuya: hasta mi hubo violencias en la historia de las
mujeres de nuestra familia, hija. Pero en vos no. He entendido
que todas hasta mi, crecimos violentadas y llevamos eso como
pudimos. Pero he entendido también que vos sos la primera
mujer de nuestro linaje que no crecié con violencias.

Sos la primera en esta larga historia. Sé consciente de eso.
Siempre. Y también de que hay un camino de buisquedas. En
algiin lugar de la abuela, de mi, de vos, de mi nieta. En alguno
y en muchos de nuestros rincones habita una cultura que des-
conocemos, una lengua que no sabemos, una historia que no
tuvimos, otros nombres, otros apellidos, que nos negaron.

Esto fue lo dltimo que me dijo mi madre. Esa tarde
nos vimos brevemente en la marcha, nos sonreimos, nos
abrazamos y seguimos. La mafana siguiente yo viajé.
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Mi madre falleci6 dias después de esa charla.

No puedo no pensar que el plan de su vida incluia esa
ultima conversacion, y esa especie de traspaso que me hizo,
de su propia toma de conciencia, de esa clara apropiacién de
su historia -la nuestra-, que pudo concretar antes de partir.

Decia al comienzo que las clases populares no tienen
arboles genealdgicos y vuelvo sobre eso en forma de pre-
guntas: ;qué hay cuando ese registro no se hizo? ;Qué que-
da? ;Qué se deja para quienes van llegando y empiezan a
preguntar? ;Qué mas implica reivindicar un linaje de sangre
que intuyo, pero desconozco porque hubo poderes que se
encargaron de borrar todas las huellas?

Hay familias cuyos linajes alcanzan varias generacio-
nes, familias en las que se reivindican primazgos lejanos,
de cuarto o quinto grado, en que se conserva la espada con
la que alguien luché una guerra hace 250 anos (alguien, un
hombre, por supuesto, porque “la Historia”, asi con mayus-
cula, es siempre masculina).

Yo siento que esta es una historia en minuscula, sin
grandilocuencias, sin fechas, sin espadas, sin nombres,
hecha de la materia de los vacios, de la densidad de la
ausencia, del volumen del desconocimiento.

Vuelvo al principio. Intenté narrar una historia pro-
pia que al mismo tiempo es ajena, porque la desconozco,
porque se me escapa. Me golpea en la cara y se pasa,
como el viento frio que azotaba la estepa y volaba el
poncho de mi abuela junto al alambrado.

Pero de alli provengo, o al menos una parte de mi,
una historia profundamente femenina que nos envuel-
ve, nos completa, nos explica y se hunde en memo-
rias ancestrales.

En tu bisabuela mapuche, en tu abuela-oveja-negra,
en mi misma.

Y en vos, hija.
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Fragmentos: de la ruina a la imagen dialéctica

Tomando “Linaje” como fuente de analisis nos surgen ense-
guida algunos interrogantes. ;Como podemos interpretar
esas imagenes de un pasado contado solo en forma de secre-
to por una anciana a su hija, anciana también ella? ;Qué
valor adquiere la significatividad dada por su autora y por
quien narra a ella los hechos de maltrato hacia su abuela, en
medio de un acto por la reivindicacion de los derechos de
las mujeres? ;Era esa la significacién del relato la primera
vez que fue narrado o es un significado dado por quien
recibe esa narracién en un contexto determinado?

Entendemos que para poder dar respuesta deberemos
obligadamente sobrevolar las propuestas de Walter Benja-
min respecto de la narracion, la transmisibilidad, la dialéc-
tica de la detencién y la idea de ruina; por la cual comen-
zaremos.

En su “Tesis de filosofia de la historia”, Walter Benjamin
(1973) inmortaliza el cuadro Angelus Novus de Klee. En él,
un angel parece quedarse pasmado y a punto de alejarse de
algo que lo perturba. Eso que lo perturba es el pasado donde
se amontonan ruinas y muertos; el angel querria quedarse
a despertar a los muertos y recomponer las ruinas, pero
el progreso lo empuja a no detenerse. Entendemos desde
aqui que la idea de ruina estaria vinculada a aquello que se
descarta o sobre lo que nadie se detiene. A la ruina solo le
cabria amontonarse para ser olvidada.

Pensando en el manuscrito “Linaje” vemos que durante
casi ocho décadas este parece haber sido el destino de
muchas piezas narradas por vez primera en 2015: el olvido.
Sin embargo, pasados muchos afios sin ser narrada, dicha
historia fue contada y ubicada -de acuerdo al contexto en el
que fue recibida- en determinados repertorios interpretati-
vos: en primer lugar en aquel de la violencia de género; en
segundo término en el de una historia indigena borronea-
da por multiples despojos. Entendemos entonces que esta
accion de sustraer del olvido ciertas partes de la historia
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y convertirlas en otra cosa de cara al presente y al futuro
conjura la ruina como destino. En efecto, en la misma obra
el autor propone la existencia de “una cita secreta” entre
las generaciones pasadas y la nuestra a la cual le cabe hacer
citable ese pasado. Asi, recuperar el mensaje intergenera-
cional es la forma en que una potencial ruina se convierta
en un mensaje del pasado al futuro.

Ahora bien, ese mensaje tampoco es literal. Segin Ben-
jamin (1991) el arte de la narracién radica en referir una
historia libre de explicaciones, sin imponerle al lector el
contexto psicolédgico de lo ocurrido; es por esto que, segiin
el autor, la narracién alcanza asi otra amplitud de vibracion
(Benjamin, 1991) de la que carecen otro tipo de relatos.
En efecto, tal como las semillas, la narracién “no se agota,
mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo” (Benjamin, 1991, p. 117-118). Quien
narra tiene un consejo que transmitir a quien escucha y
-advierte el autor- “el consejo no es tanto la respuesta a
una cuestion como una propuesta referida a la continuaciéon
de una historia en curso” (Benjamin, 1991, p. 114). Hay un
momento en que algo que era invisible deviene visible, o
es visto con una nueva luz. Para Benjamin la dialéctica de la
detencion (Wolin, 1994) es aquello que permite congelar
eventos, lugares, objetos, y dejarlos desprovistos de su
inmediatez para liberarlos de su continuum. Este extra-
namiento posibilita que los objetos, lugares o eventos,
en una nueva disposicién, demanden una consideraciéon
critica. Asi, si en su época la misién que asumié el
autor estuvo vinculada con una redencién de potenciales
semanticos en peligro de extincién y de olvido en virtud
de la avanzada del nazismo en Europa, aqui estamos
en presencia de una operacién ligeramente diferente
aunque conexa: aquello que busca traerse al presente
-“extranandolos”~ son significados, en una operacion
que los quita del continuum de significacién donde generan
un peligro. Esto es, una practica violenta (abusos y golpes)
transmitida de generacién en generacion, una pertenencia
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(la mapuche) sin nombre, un lugar (;Cushamen? ;Epuyen?
¢;La cordillera rionegrina/neuquina?) impreciso. Datos que
multiples violencias y despojos fueron borroneando.

La dialéctica de la detencion permite entonces enfocar
estos eventos, identidades y lugares para reinterpretar-
los; no para salvar -en este caso- su significado ante
el peligro de la desintegracién, sino, antes bien, para
subvertir tales significados ante el peligro de la desin-
tegracién del linaje de mantenerse inertes e incuestio-
nados. Asi, practicas heredadas de violencia logran ser
enunciadas desde el sufrimiento generado; identidades
y lugares innombrados, dotados de un nombre (eran
mapuche) o, al menos, de una posibilidad (Cushamen,
Epuyen, limite entre Rio Negro y Neuquén).

En esta recuperaciéon de fragmentos se iluminan
tanto hechos, lugares e identidades como aquello que
estos generaron en sus protagonistas. La cita secreta
entre generaciones, en todo caso, se da en pos de una
subversion de sentidos -de aquellas pequenas piezas
dolorosas encriptadas en historias familiares difumi-
nadas en espacio y pertenencia- y no de su salvataje
en estado original. En el manuscrito que analizamos
queda en evidencia que es contra ese estado original
que se genera la alianza entre generaciones, operando
una suerte de contracitacion. Esa abuela anciana que
entiende que la dnica hija que estudié podra compren-
derla y “hacer (otras) cosas”! con esa narracién. Una hija,
anciana también ella, que antes de morir logra traspasar
a su hija académica y militante por los derechos de las
mujeres, igual que su nieta, la clave de la insurreccion
encriptada en ese relato contado en secreto casi cuando
ya el tiempo entre generaciones esta a punto de trun-
carse, de entrecortarse.

1 Tomamos esta licencia del conocido titulo de Austin (2016).
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Es desde estas ideas que analizamos el modo en
que dicha experiencia narrada en fragmentos -una joven
mujer, de origen mapuche pero sin nombre conocido,
vejada por su padre, escapada de alguna zona de la este-
pa de Chubut (;0 de Rio Negro o Neuquén?)- pudo ser
ubicada en distintos marcos interpretativos, mediados
ellos por el contexto de recepcion que les pudo dar
significado y erigirlos en una propuesta para la accién.
Recuperamos aqui cémo esos fragmentos lograron, en
virtud de la cita secreta gestada entre generaciones de
mujeres, y en un contexto tan térrido como proyec-
tado a futuro gracias a ciertas luchas reivindicatorias
de derechos, convertirse en epitome de estas, en sus
muestras mas crudas.

Entre los fragmentos de la memoria y la memoria
como restauracion

Efectuaremos en este apartado algunas reflexiones sobre
coémo los diferentes contextos iluminan de manera diversa
los fragmentos de una historia narrada, dando lugar a inter-
pretaciones otras, complejas, contradictorias y multiples.

Como anclaje tedrico directo de estas reflexiones recu-
rrimos al trabajo de Cesare Segre (2001) acerca de la teo-
ria de la recepcién de Mukarovsky (1998). Tomamos como
referencia las discusiones llevadas a cabo en el seno del
Proyecto de Investigacién respecto de los mecanismos de
la memoria para la produccién de subjetividades politicas.
Si bien “Linaje” no nace como obra estética, sino como
narrativa autobiografica, la doble entrada tedrica planteada
habilita la posibilidad de re-pensar-la como una construc-
cién estético narrativa basada en fragmentos -partes apa-
rentemente inconexas, lejanas en el tiempo, el espacio y
el acontecimiento- de una historia personal que se enlaza
con la historia social.
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El texto hace un reconocimiento inicial, que renueva
cada tanto, indicando que se trata de una narracion hecha
de fragmentos, “un mosaico al que le faltan piezas’, y ofre-
ce un conjunto de memorias intimas que recorre cuatro
generaciones de mujeres, reconstruidas a partir de revisar
acontecimientos personales en clave de lecturas y posicio-
namientos realizados desde la pertenencia a colectivos poli-
ticos contemporaneos.

Asi, de la primera marcha Ni una menos, un aconte-
cimiento politico fundante en la historia argentina, emer-
ge -también- un momento intimo de encuentro entre dos
mujeres que, como si fuera un holograma, narra el todo,
desde la particula.

Otro acontecimiento, la desaparicién y asesinato
de un joven solidario, Santiago Maldonado, se entrama
con una historia originaria recientemente develada en
la familia de la narradora, por una parte y, por otra,
con episodios de indole laboral —“Colors of Benetton”-
ocurridos hace mas de dos décadas, que en su momento
fueron vividos de modo lidico, pero que hoy se reto-
man y resemantizan en términos de horror y denuncia
politica —“Horrors of Benetton”-.

Entonces, entendemos que los fragmentos remiten
a experiencias pasadas alojadas en la memoria, deses-
tructuradas con posterioridad a la vivencia de eventos
criticos y reorganizadas como denuncia politica. Son
esas experiencias enfocadas y narradas, aquellas que
logran superar esa “inquietud coagulada” -tal como reza
el epigrafe elegido para este articulo- y convertirse en
una propuesta para la accién. Si, como plantea Benjamin
(1991), la experiencia es el material imprescindible para
el narrador y para que se siga generando el encuentro
-la cita entre generaciones- que esos fragmentos puedan
ser narrados y engarzados en nuevos contextos es la
muestra de que no permanecieron como ruinas.
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Una de las dimensiones centrales de “Linaje” es el
encuentro con la identidad originaria. Sin embargo, mas
que como “experiencias alojadas en algin lugar de la
memoria’, los fragmentos se presentan como preguntas,
como hipétesis, antes que como reconstrucciones de
certezas: ;qué queda cuando no se sabe qué hubo, qué
hay? ;Qué nombres existen cuando ya no hay nom-
bres? ;De qué manera se narran las memorias de lo
no vivido? ;Cémo interpela a las mujeres originarias
que se encuentran reconstruyendo memorias colectivas,
el entramado de intencionalidades restauradoras y la
realidad -en el caso, al menos, de esta abuela- de devas-
tacion cultural? Probablemente “lo que queda” es lo que
se reconstruyé -lo que se esta reconstruyendo- desde
los fragmentos, a partir de la interpretacion desde la
politica situada en la contemporaneidad.

La reconstruccién de los fragmentos de la memoria de
la abuela es realizada por una hija y una nieta que com-
parten, ademas de la filiacidn, el ser mujeres trabajadoras
asalariadas (universitarias) y el pertenecer a los colectivos
feministas.

El trabajo femenino especializado en el frigorifico es
invisibilizado atras del salario del vardn: “las mujeres somos
mas prolijas con el pescado, lo ordenamos mejor”. El tra-
bajo infantil de cuidado de hermanitos es desdibujado atras
del trabajo de la joven madre cuyas fuerzas laborales son
absorbidas por el trabajo del varén: “la cosa siguié con
que las dos hermanitas mas grandes debian cuidar de los
bebés, y el trabajo de la abuela servia para agrandar los
ingresos familiares”.

Lo politico se imprime en los fragmentos. Los vestigios,
las ruinas (Segre, 2001), subvertidas -como postulamos arri-
ba- mediante una detencidén, formulan cuestionamientos
acerca del poder: ;qué disputas de poder volvieron ruinoso
el pasado? La busqueda de respuestas conduce a pensar la
posibilidad politica del fragmento de constituirse en denun-
cia y demanda de justicia, en parrhesia: el “decirlo todo”
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(Foucault, 1996). Ahora bien, ;como “se dice todo” cuan-
do lo tnico que hay son fragmentos? ;Cémo se dice todo
cuando el lugar de enunciacién es la asimetria de poder? Es
probable que la reconstruccién de los fragmentos dispersos
y el orden que la memoria intencionalmente les da pueda
leerse como un acto politico, un clamor de justicia, ante
un orden poderoso (y violento) que alguna vez aplastd eso
que ya no esta: los fragmentos, aunque partes de un todo
estallado, encuentran un marco politico de comprensién
mayor que les da sentido.

Cesare Segre (2001) seniala que la “Historia llega hasta
nosotros asi, en innumerables fragmentos” (p. 17). En “Lina-
je’, el texto es incompleto, lo cual lo hace potencialmente
infinito (innumerable): infinitas mujeres hacia el pasado,
infinitos nombres desconocidos, infinitos nexos, infinitas
historias que se ramifican en un argumento que puede vol-
verse interminable. “Linaje” emerge como una narracién
sobre fragmentos, que, de todos modos, tiene un hilo con-
ductor y una organizacion que lo convierte en una historia
de muchas historias. La cita intergeneracional que expone
Benjamin posibilité ese hilvan entre ellos, a partir de la
potencialidad que reside en la incompletud que le es inhe-
rente. Expone también, en esa incompletud, un infinito de
vacios, que son narrados en el texto autobiografico como
“hechos de la materia de la ausencia”. Lo vacio se poten-
cia, se muestran las ausencias, abrumadoramente concretas,
presentes, densas, materiales.

Segre (2001) senala que el estado fragmentario de las
piezas de arte “autoriza [...] la intervencién de la imagina-
cién interpretativa” (p. 11). Se focaliza en los fragmentos de
obras de arte que son leidos con posterioridad a su deterio-
ro como nuevas expresiones artisticas “el estado fragmen-
tario de ciertas obras de arte, cuya belleza ha mutilado el
paso del tiempo, nos lleva a contemplarlas con nostalgia; el
fragmento despierta nuestra curiosidad y estimula nuestra
imaginacién” (p. 11).
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De algin modo, en analogia con las ruinas arquitec-
tonicas, esta trama de memorias es una especie de ruina
cuyo valor radica en ofrecer puntos de vista distopicos,
que hubiesen sido imposibles de identificar si el recuerdo
fuese “completo”.

El fragmento es un no todo, senala Bartoszynski
(1998). Es probable. Sin embargo, los fragmentos constru-
yen otras totalidades. Aquello que es no todo es también
una construccion interpretada, pensada en una intenciona-
lidad especifica que le da sentido. El todo, lo que sea que es,
también es una construccion de totalidad, intervenida por
una intencidn interpretativa. Bartoszynski (1998) plantea
que es posible concebir el fragmento a partir de la existencia
de la obra inicial. Pero ses el fragmento una reconstruc-
cién ideal de la parcialidad? Si es posible reconstruir los
fragmentos desde una compleja vision de la totalidad, la
identificacidén de esa totalidad no debe pensarse como una
y definitiva, sino como multiple y plural. Entonces emerge
nuevamente el interrogante jcuantas totalidades existen a
partir de los fragmentos?

En “Linaje” el rompecabezas expone lo multiple de las
posibilidades de interpretacion de los fragmentos: la histo-
ria se reifica desde una posicidon de género, de clase, politica
y hasta estética.

Reflexiones finales

Retomamos aqui el epigrafe con el que abrimos este articulo
asumiendo que hemos logrado mostrar de qué manera, en
este caso, el fragmento sobrevivié a la ruina, al no quedar
coagulado en virtud de operarse la “cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra, y, -como sigue el
autor- en virtud de que a cada generacion previa, igual que a
la presente, le ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre
la que el pasado exige derechos” (Benjamin, 2009, p. 138).
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Ahora bien, dicho esto, aquello sobre lo que nos pre-
guntamos en este escrito es por la intervencién del contexto
en esa redencion del pasado y en la posibilidad de reparar
derechos antes inexistentes como tales, o de conjurar prac-
ticas violentas naturalizadas o que permanecian en el &mbi-
to doméstico -las violaciones, la violencia, los embarazos no
planificados, ninos haciéndose cargo de otros nifios- pues,
tal como lo manifiesta Benjamin (1973) el don de encender
en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al
historiador que sabe que el enemigo puede vencer.

Pasaron ya dos afios desde la escritura de Linaje. En ese
lapso su potencialidad fragmentaria siguié desplegando sig-
nificatividad engarzandose tanto en repertorios que fueron
tomando fuerza desde espacios militantes (que en ocasiones
ganan terreno en las arenas de las politicas publicas), como
en decisiones judiciales que, en un punto, estarian validan-
do desde un sector del Estado la actualizacidon de historias
hasta hace poco intencional o pretendidamente desconoci-
das. Nos referimos puntualmente a dos sucesos de inicios
de 2019, y a algo que vislumbra el presente 2020. Por un
lado, a la proclama “ninas no madres” surgida en respuesta
y repudio a un editorial* de uno de los emblematicos diarios
de la oligarquia argentina, en el cual se validaba la dignidad
de las ninas violadas que llevaban adelante sus embarazos
efectuando, asi, una apologia patriarcal que justificaba la
cultura de la violacion encriptada en la nota.

Por el otro, al fallo de la Jueza Carina Estefania de
Esquel en relacién al juicio que la provincia de Chubut y la
Compania de Tierras del Sud Argentino Sociedad Anoéni-
ma (Benetton) le siguieran a Fernando Jones Huala y otros
miembros de la Pu Lof en Resistencia (Cushamen) -alli don-
de desaparecié en agosto de 2017 Santiago Maldonado y
cuyo logko, Facundo Jones Huala, fue extraditado a Chile

2 Nifias madres con mayusculas. (I de febrero de 2019). La Nacién
(https://bit.ly/2yx2a5v. La nota esté online solo para suscriptores).
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por usurpacion y abigeato-. La jueza no solo los absolvi6
y sobreseyd, sino que convocando a una mesa de didlo-
go insté al

cumplimiento en la practica de las normas que garanticen los
derechos constitucionales de los miembros de la comunidad
originaria en cuestion. En particular, de aquellas que regulan
la delimitacién, demarcacidon y titulacién de derechos terri-
toriales que hagan viable, en la practica, el ejercicio de tales
derechos (su vida espiritual, su cultura, sus actividades tradi-
cionales, ademas de su subsistencia y desarrollo econémico)
(Tribunal Unipersonal, 2019).

Lo que queremos destacar es que al ritmo que los
contextos van cambiando, temas que antes no se visibili-
zaban aparecen en escena dando pasos en la direccion de
interpelar concepciones demasiado cimentadas a lo largo
de décadas, protegidas por siglos de impunidad o por las
paredes de lo doméstico.

En este lapso y en virtud de ciertos repertorios que
se hicieron publicos, otros intersticios de “Linaje” se ilu-
minan y permiten detenernos sobre otros detalles. La nifa
madre, que fue la abuela de la autora, habia quedado en una
primera lectura opacada tras la historia de violaciones a la
que fue sometida antes de escaparse con su pareja; tal vez
por no ser sus embarazos frutos de dichas violaciones, sino
de la relacidon que le permitié escaparse de ellas. La nueva
gestion de gobierno iniciada en diciembre de 2019 creé el
Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nacidn.
A inicios de 2020, uno de los principales temas en agenda
de dicha cartera es la revision de la division de las tareas
de cuidado en los hogares sobre quién/quiénes recae el cui-
dado de otros; ;es equitativa dicha distribucién del trabajo?
Al momento de la escritura de “Linajes” poco se discutia
publicamente sobre el cuidado —no asi en &mbitos académi-
cos y de militancia—. Asi, las tareas que, siendo nina, realizd
la madre de la autora, quedaban veladas bajo el horror de
las violaciones de su madre en el pasado. Posteriormente,
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como dijimos, se iluminé la consigna “ninas no madres”.
Cerramos este articulo en un contexto social en el cual la
cuestion de los cuidados se ha instalado en el debate publi-
co, lo cual permite dotar de densidad otro de los fragmentos
de la historia y realizar una nueva cita dentro del texto.

Revisar estas configuraciones se ha vuelto un tema de
agenda en el contexto actual y, al revisarlas, el ovillo sigue
incrementandose con esa hebra: hija de qué tipo de rela-
cién fue la nifia madre abuela de la narradora. ;Cuantas
nifias madres la antecedieron? ;Qué otros relatos incone-
x0s y fragmentarios comienzan a poder ser desentrafiados
a partir de poner el foco en esta trama? ;Cémo son leidas
en este contexto los cuidados de las hermanas mayores a
los bebés de su madre nina? ;Cémo se lee y reinterpreta el
despojo cuando una madre nina, ademas, debe desplazar los
cuidados que ni siquiera puede compartir con su compaiie-
ro, hacia otras ninas, sus hijas?

Santiago Maldonado desaparece en el territorio de una
comunidad mapuche, territorio que el sentido comtn local
y regional —al igual que buena parte de los tomadores de
decisiones estatales- desmerece como tal, ubicandolo solo
como las tierras de “la compania” porque “acd no habia
nadie hasta que lleg la compaiiia a fines de 1800 y pobld”.
El fallo de la jueza Estefania de Esquel da -al menos des-
de lo discursivo- un batacazo importante a ese sentido
comun: los mapuche no son usurpadores alli. Territorios no
reconocidos como parte de la historia indigena patagdnica
comienzan a salir del velo en el cual se encontraban y la
justicia comienza a deslizar, al menos desde su retérica, la
necesidad de relevar tales territorios indigenas. Y entonces
las dudas de la abuela de la autora de “Linaje” respecto
de su procedencia pueden ser leidas en otra clave; aquella
de los territorios indigenas no reconocidos como tales, ni
siquiera nombrados, porque “todos se llamaban como el
dueno del campo”.
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En el epigrafe inicial recurrimos a Benjamin, quien nos
desafia conlaimagen de la ruina que pervive: lo que se destruye
también se conserva, pero adquiriendo otros modos. Una his-
toria otra coagula con densa materialidad, desde lo estallado, lo
vedado, como estrategia momentanea de volverlo visible. Una
historia que necesariamente reconstruye un pasado de derro-
tas y esbozala in-quietud de otros presentes y otros futuros para
aquellasy aquellos que fueron los derrotados.
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