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Papeles, consejos, territorio

Prdcticas de lucha y memoria de la familia
Lonconao Nanculeo Diumacdn
para recuperar lo perdido

PAULA INES CECCHI

Introduccion

“Quizéas hoy estariamos en un lugar distinto si tuviéramos
esos papeles”, dijo Carmen Diumacan (comunicacién per-
sonal, 23 de abril de 2016) y concluyé el relato sobre la
visita de su tio hace unos afios para encargarle, a ella y su
familia, que permanecieran en el campo que histéricamente
habian tenido en el territorio de la comunidad mapuche
Las Aguadas, en la zona costera de Rio Negro conocida
como Bahija Creek!. Esa tarde, mientras tomabamos mate
en la carpa armada frente a la gobernaciéon en Viedma y
mirdbamos la plaza vacia de la hora de la siesta, me con-
té la historia del reclamo territorial que llevaban adelante
desde hacia anos. Una historia marcada por el despojo de la

1 La comunidad Las Aguadas incluye a varias familias que desde principios
del siglo XX se fueron asentado y han vivido en ese territorio. Este trabajo
refiere, dentro de ese entramado social, a los procesos de memoria de la
familia Lonconao Nanculeo Diumacén. Para una caracterizacién de la
comunidad Las Aguadas, se pueden consultar los trabajos de Lidegaard
(2002) y Szmulewicz, Liscovski y Picone (2019).
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familia Paesani hacia la suya de territorio y animales y por
el cuestionamiento del Estado provincial a su reclamo y su
pertenencia mapuche?.

Un tiempo después me incorporé al trabajo que habia
iniciado la familia Lonconao Nanculeo Diumacan para
reconstruir su historia. Desde que comenzamos a reunirnos
para rememorar trayectorias familiares, anécdotas y acti-
vidades cotidianas, frente a mi pregunta sobre practicas y
situaciones que reconocieran como mapuche, expresaban
que las personas mayores “nunca quisieron hablar” sobre
esos temas y que por eso su generacién no habia aprendido
muchas cosas sobre sus ancestros. Por el contrario, recorda-
ban que, durante su infancia, al preguntar sobre practicas de
la gente mayor que hoy reconocen como mapuche -como
por ejemplo hablar en mapuzungun-, les retaban y decian
“de eso no se habla”. En nuestras charlas, la interrupcién
en la transmisién de la memoria era epitomizada por el
relato sobre los papeles del campo que su tio no les pudo
entregar antes de morir.

Los procesos de recordar como los de Carmen y sus
hermanas se enmarcan como parte de aquellas memorias
oposicionales que segin el Popular Memory Group (1982)
se transmiten en ambitos privados, y que Michael Pollak
(2006) definié como subterrdneas (p. 24). Estas memorias,
pertenecientes a grupos marginados por la sociedad nacio-
nal, disputan las oficiales y se enfrentan al obstaculo de que

2 La familia Lonconao Nanculeo Diumacan sostuvo un acampe durante mas
de setenta dias frente a la Gobernacién de Rio Negro, en espera de que la
Direccién de Tierras diera lugar a su reclamo. Desde entonces poco se ha
avanzado en términos legales sobre la restitucion del territorio en favor de
la comunidad, aun cuando la Comisién Investigadora para el Relevamiento
de Transferencias de Tierras Rurales en el ambito de la Provincia de Rio
Negro reconoce una “conducta al menos irregular por la Direccién de Tie-
rras [...] se actud arbitrariamente beneficiando a una parte —al Sr. Paesani-,
en perjuicio de antiguos pobladores que estin siendo perjudicados puesto
que se han visto considerablemente reducidos en la extension de tierras que
poseen” (Comisién Investigadora para el relevamiento de Transferencias de
Tierras Rurales en el &mbito de la Provincia de Rio Negro, 2013, p. 13. En
Direccién General de Tierras de Rio Negro, 1988, p. 42).
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su transmisiéon no se interrumpa. Como demostré Michel
Rolph Trouillot (1995) las memorias subalternizadas pue-
den no solo ser reprimidas y excluidas del espacio publi-
co, sino construidas como impensables —concepto que toma
de Pierre Bourdieu (2007) y que refiere a aquello que los
instrumentos de pensamiento de una época no permiten
conceptualizar- para la epistemologia occidental y la narra-
tiva histdrica oficial. Mario Blaser y Marisol de la Cadena
(2009) argumentan que también los movimientos indigenas,
aunque actualmente sean reconocidos como sujetos politi-
cos, actian en términos que exceden y resultan impensa-
bles para la imaginacién hegemonica occidental, que reduce
las diferencias ontoldgicas -y sus implicancias epistémicas,
practicas y politicas- a creencias y representaciones cultu-
rales, definidas como tales desde esa ontologia particular.

A partir de estos analisis, Ana Ramos (2008) argumenta
que las premisas en las que se basa la politica mapuche son
en gran medida impensables para la epistemologia moder-
na que -siguiendo a Bruno Latour (2007)- se organiza en
torno a la homogeneidad y linealidad del tiempo, la clau-
sura y expresion verosimil del pasado a través del registro
escrito, y la distincién ontoldgica entre naturaleza y socie-
dad, humanos y no humanos. La epistemologia mapuche se
basa en lo que denomina pliegues del linaje (p. 58), es decir
redes de conocimiento alternativas que resguardan lugares
de la memoria y marcos de interpretacién mapuche que
vinculan pasado, presente, naturaleza y sociedad, y al hacer-
lo confrontan con la epistemologia moderna. Para muchos
colectivos indigenas, hacer memoria suele ser una practica
politica que impugna no solo el contenido de la historia
hegemonica, sino sus mismos criterios sobre cémo y qué
se recuerda, produciendo rupturas en las formas lineales y
homogéneas del relato histdrico.

La carpa en la que conoci a Carmen era la respuesta de
su familia ante una burocracia estatal para la cual las recu-
peraciones territoriales, de las memorias y de los sentidos
de pertenencia mapuche resultan también impensables. Su
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comentario -sobre que quizas su familia estaria en un lugar
diferente si tuviera los papeles- deja entrever la posiciéon en
la que el Estado les exige estar y de la que paralelamente les
ha expulsado. Ese lugar es el de los propietarios de la tierra
que pueden demostrarlo con documentacién legal o, en su
defecto, el de quienes siendo parte de un pueblo originario
pueden dar cuenta de esta pertenencia a través de practicas
y habilidades que sefialen su “autenticidad”, como por ejem-
plo hablar la lengua o haber vivido siempre en el campo. En
contraste, el lugar en el que se encuentran -en el que tienen
que “demostrar” su identidad o bien acampar en el centro
de la ciudad para que se garantice su derecho- esta marcado
por la lectura negativa sobre el caracter fragmentario de la
memoria y la documentacién de la familia.

Desde la perspectiva estatal resultan impensables las
memorias y los marcos interpretativos sobre el pasado mapu-
che que esta familia transmite no a pesar sino, precisa-
mente, a partir de interpretar los silencios e interrupciones
como una experiencia de ese pueblo, vivida sobre todo por
algunas generaciones®. A partir de ese hacer memoria rede-
finen la historia de su familia -desde las campanas militares
de fines del siglo XIX conocidas como “Conquista del desier-
to” hasta la reciente recuperacién del territorio- como parte
de la lucha del pueblo mapuche.

Cuando hablan de “recuperar”, no se refieren solo al
territorio, sino a la memoria y la identidad. A la vez que
confrontan con los discursos hegemoénicos que cuestionan
su pertenencia mapuche, las hermanas Nanculeo Diuma-
can suelen describir su vinculo con los saberes y recuerdos
mapuche mas por su pérdida que por su positividad. Al
hacerlo reflexionan sobre cémo esos discursos atraviesan
sus subjetividades a la vez que los resignifican como expe-
riencias mapuche a partir de sus trabajos de memoria. Més

3 De acuerdo con Maurice Halbawchs (2004), marco interpretativo refiere a
un conjunto de pensamientos y nociones sobre el pasado que se comparten
y hacen posible rememorar al interior de un grupo.
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precisamente, estas reflexiones refieren a procesos de sub-
jetivacion -entendidos de acuerdo a Gilles Deleuze (1987)
como el repliegue de una relacion de poder/saber exterior,
en un adentro en base al que se establece una nueva relacién
consigo mismo. Lo impensable aqui en términos hegemo-
nicos parece ser la posibilidad de reposicionarse subjetiva-
mente y reclamar como mapuche en base a experiencias
que implican no solo aspectos valorados hegemdnicamen-
te como diacriticos, sino también pérdidas que transmiten
pertenencias.

Los recuerdos fragmentarios son resignificados y reco-
nectados en los encuentros familiares como parte de la his-
toria sobre el vinculo con el territorio e incluso tuvieron tal
performatividad que orientaron su decisién de recuperarlo,
algo también impensable para el Estado. El relato familiar
sobre la interpelacion que les hizo su tio afirma que el con-
tenido de la documentacién no importa tanto como el con-
sejo transmitido; consejo que orientd las acciones colectivas
para retornar al territorio. Lo incompleto que se expresa
en eso que falta -“los papeles” del campo- pierde relevancia
frente a la claridad de la responsabilidad que asumieron
sobre su cuidado, y plantea la pregunta sobre quién define
el caracter completo o incompleto, legitimo o ilegitimo de
esa herencia y cémo lo hace.

Este capitulo se divide en dos apartados. En el primero
reflexiono sobre los procesos a través de los cuales la familia
Lonconao Nanculeo Diumacan recupera memorias a partir
de compartir ngiitram, practicas cotidianas e interpreta-
ciones sobre los silencios y las decisiones de las personas
mayores de no transmitir sus saberes. Estas practicas impli-
can cuestionamientos a la historia hegemonica, a los modos
de su produccidn, y a los criterios sobre la identidad y los
sentidos de pertenencia que de ella se desprenden. En el
segundo apartado analizo el relato sobre el consejo que el
tio les transmitid y las reflexiones en las que vinculan “los
papeles” del campo que se perdieron con otros aconteci-
mientos de despojo territorial vividos por la familia.
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Esta investigacion se basa en un corpus compuesto prin-
cipalmente por los registros producidos a partir de anota-
ciones sobre encuentros con integrantes de la familia men-
cionada entre marzo de 2016 y febrero de 2018, durante mi
trabajo de campo en la ciudad de Viedma. También incluye
entrevistas realizadas en el ano 2016 por Manuel Barrio y
Yanina Miranda con la mama, las tias y los tios de Manuel.
Agradezco a Manuel y Yanina haberme cedido copias de
esas grabaciones.

“La historia es la que habla por nosotros, de por qué
estamos ahi desde hace mucho”

Entre mates, fotos y la television de fondo, las hermanas
Nanculeo Diumacan me contaron a lo largo de varias tardes
su historia familiar. En las charlas, no tardaban mucho en
romper el silencio para intervenir sobre lo que otra decia.
De una historia surgian varias otras, y las conversaciones
se superponian, se interrumpian o cambiaban sin concluir
el tema del que veniamos hablando. Cada tanto, los gritos
y las risas marcaban el hallazgo de un recuerdo atesorado.
Por el contrario, los recuerdos tristes o dolorosos apaga-
ban la conversacion.

En las primeras reuniones me costaba seguirlas y, horas
mas tarde, de vuelta en casa, mis anotaciones me parecian
inconexas, sin sentido, incompletas. Me resultaba dificil
encontrar un hilo temporal, reconocer parentescos o enten-
der de cual Carlos Lonconao o de cudl Manuel estaban
hablando. Pero lo mas dificil era, sobre todo, encontrar-
me en los relatos con los “no sé”, con enunciados del tipo
“no nos quisieron contar” y con las escasas referencias al
pueblo mapuche. Frustracién -por no encontrarme con un
relato ordenado- y desconcierto -por no estar segura sobre
cémo trabajar en base a estos recuerdos fragmentarios y
no marcados como mapuche- son algunas de las emociones
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que me llevaron a problematizar mis propios presupues-
tos e impensables en relacién a su memoria y formas de
transmision.

Enmarcar estas practicas en los procesos de memoria
mapuche me llevé a identificar y analizar algunas situa-
ciones en las que la familia Lonconao Nanculeo Diumacan
pone en comun reflexiones en torno a sus no saberes, silen-
cios, memorias habitos, ngiitram y recuerdos personales no
marcados como mapuche. Estas piezas de memoria son res-
tauradas como parte de la memoria familiar en el contexto
actual de lucha y transmiten no solo una versién, sino un
marco mapuche de la memoria. Este marco impugna las
representaciones hegemonicas que silencian y niegan las
acciones perpetradas por el Estado argentino durante y con
posterioridad a las campanas militares de fines del siglo
XIX. La transmision de estos sentidos orienta las formas de
accién politica que asumen como familia -particularmen-
te en relacion a su decisién de “recuperar” su identidad y
“volver” al territorio-, desde las que cuestionan las repre-
sentaciones hegemonicas sobre ser mapuche en el presente
y se reposicionan subjetivamente en ese campo.

Los hijos e hijas de esta familia nacieron y vivieron la
mayor parte de su infancia en “los médanos” y migraron a
la ciudad de Viedma hacia el fin de esta etapa. Rosa, de algo
mas de sesenta afios, es la mayor, “la que mas se acuerda”
segun sus hermanas, y la que mas tiempo vivi6 en el cam-
po: “jtoda la vida!”, dijo en el primer encuentro que tuve
con ella, en el que también participaron sus hermanas y su
nieta (Rosa Nanculeo, comunicacién personal, 14 de marzo
de 2017). Ailén, de dieciséis anos, se apurd a corregirla:
“Abuela, jqué toda la vida! si ahora estamos aca, jyo me vine
cuando tenia cuatro!”. Para ella, los doce anos que llevaba
en Viedma se parecian mas a “toda la vida” que los cuatro
transcurridos en el campo. Para Rosa era al revés; eran esos
recuerdos en Las Aguadas los que despertaban en ella ganas
de seguir proyectando un futuro en los médanos y los que
la impulsaron a volver al territorio a principios de 2018.
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Carmen es menor que Rosa, pero en el campo la
siguen recordando como Carmencita. En esa charla comen-
té enojada como, en una reunién, una funcionaria del Esta-
do provincial les habia cuestionado su origen cuando les
dijo: “ustedes no son de alla”. Este tipo de enunciados per-
mea la politica estatal que obstaculiza y deslegitima su deci-
sién de volver al territorio, a través de la criminalizacion
de sus medidas de protesta y de exigencia de documenta-
cién probatoria de su pertenencia®. Aurora, “La flaca”, se
apurd a explicarme el asunto y, discutiendo con el discurso
estatal, mencioné que “en un sentido nosotros somos de
alla, porque nacimos alla”. Virginia reafirmé lo dicho por
Aurora agregando que eso esta registrado en las partidas de
nacimiento. Aunque no pudieron ir a la escuela, saben qué
dicen determinados documentos familiares.

La deslegitimacién de su reclamo atraviesa su coti-
dianeidad. “No sé qué tenemos que demostrar” se plan-
teaba Virginia en un encuentro anterior (Virginia Diuma-
can, comunicacion personal, 23 de junio de 2016). Lejos
de basarse en la autoadscripcién como criterio de reco-
nocimiento indigena, el Estado provincial impone estan-
dares de autenticidad para aprobar esa pertenencia, sobre
todo cuando de reclamos territoriales se trata®. Asi, des-
de la Direccién de Tierras provincial® han argumentado
que no pueden hacer lugar a su reclamo porque no tienen

4 La criminalizacién de la protesta de esta familia tom¢ distintas formas, tales
como detenerlos por permanecer en la Direccién de Tierras de Rio Negro
en demanda de una respuesta a su reclamo, iniciarles causas penales e impo-
nerles restricciones para acceder a su territorio.

5 El criterio de autoidentificacién es uno de los derechos establecidos en el
Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Independientes,
de la Organizacién Internacional del Trabajo (1989), que fue ratificado por
Argentina.

6 Organismo que actualmente depende del Ministerio de Gobierno de Rio
Negro.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha ¢ 181

constancia de personeria juridica como comunidad’; un
tramite dificil de realizar y cuya falta no es obstaculo para
el ejercicio de sus derechos.

Desde los documentos, desde las experiencias, desde la
“bronca” (Virginia Diumacan, comunicacién personal, 23 de
junio de 2016), ellas discuten con el discurso hegemodnico
que presenta a su familia como oportunista por volver al
territorio después de muchos anos de vivir en la ciudad. En
las dltimas décadas, distintos sectores del pueblo mapuche
comenzaron a cuestionar las representaciones que evalian
la migraciéon del campo a la ciudad como “aculturacién”
o “pérdida de pureza”, y a explicar esos procesos como
resultado de las mismas politicas de despojo territorial por
parte del Estado. La obligacién de asistir a la escuela y la
imposibilidad para su familia de sostenerla por la necesidad
de trabajar y por la lejania de los establecimientos educa-
tivos, las dificultades para acceder al sistema de salud, el
disciplinamiento por parte de la policia, el aumento de la
pobreza y entre los varones mayores el consumo proble-
matico de alcohol -ambos relacionados con el accionar en
pos de apropiarse de su territorio y hacienda de la fami-
lia Paesani®- condicionaron a la familia a migrar de Las
Aguadas a Viedma.

Los criterios hegemoénicos sobre el ser mapuche exi-
gen, ademdas de haber permanecido en el ambito rural,
conocer diacriticos tales como la lengua, piezas de arte
verbal, rituales, relatos ordenados y completos sobre los
recorridos y las genealogias familiares. En relacién a estos
parametros, la respuesta de Carmen y Virginia suele ser que
ellas no saben mucho sobre el pueblo mapuche y que recién
a partir de la recuperacidn territorial comenzaron a reco-
nocerse publicamente y a darle sentidos a su historia fami-
liar, a los silencios de los mayores y a practicas cotidianas

7 Radio Encuentro (25 de abril de 2016). La comunidad Las Aguadas en la
Direccién de Tierras. Recuperado de https://bit.ly/2WZuyGK.
8 Ver el apartado siguiente de este capitulo para mas detalle.
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que aprendieron de “la familia de antes” como parte de ese
pueblo (Carmen Diumacan y Virginia Diumacan, comuni-
cacion personal, 30 de enero de 2017).

Rosa y su marido Julio, por ser mayores y quienes
mas tiempo han vivido en el campo, conocen mas sobre
la historia de la llegada de su familia a Las Aguadas. En
una charla con Manuel y Yanina en 2016, Rosa les conté
que quienes primero llegaron al territorio a principios del
siglo XX fueron Carlos Lonconao y su abuela Maximiliana
Lonconao, por entonces una nifa:

La abuela Maximiliana dice que vinieron ellos viste en el
tiempo de la guerra, decian ellos, que vinieron disparando,
y ellos, parece que el viejo Carlos Lonconao, la asenté con
el apellido de él [...] Ellas [Maximiliana y Lorenza, una de
las hijas de Carlos Lonconao] conversaban que los habian
traido, que habian venido disparando decia la tia Lorenza, del
tiempo de la guerra viste (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicacién personal, 2016).

Julio agregé:

Tiempo de guerra, cuando corrian los malones viste, que la
corrian a la gente [...] Disparaban viste. Contaban ellos los
viejos viste [...] La vieja Lorenza contaba que vinieron dispa-
rando, porque dicen que los corrian viste. Los querian matar,
los agarraban, o los agarraban y los tenian ahi jencerrados
presos! [...] Ellos vinieron disparando de ahi viste, y se aga-
rraban su lugar. Por eso ellos vinieron a este lugar.

Rosa y Julio narran el ngiitram que les transmitieron
las personas mayores sobre el “tiempo de la guerra”, en
referencia a las campanas militares de fines del siglo XIX
en Pampa y Patagonia. El uso que hace Julio del término
“maldén” para referirse a las expediciones militares atraviesa
generalmente a los relatos mapuche’. Al hacerlo impugna su

9 Para ampliar sobre los usos de esta expresion consultar Ramos (2008), Pozo
Menares (2017) y Malvestitti y Delrio (2018), entre otros trabajos.
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uso hegemonico -mediante el que suelen describirse accio-
nes violentas por parte de los pueblos originarios hacia la
sociedad argentina- y se constituye en un indice histérico. De
acuerdo con Charles Briggs (1986), el indice histdrico es un
signo lingiiistico que tiene un sentido referencial y otro que
senala y actta sobre el contexto comunicativo de la inter-
accion. Dichos indices remiten, por lo tanto, a contextos
culturales e histdricos particulares y, al hacerlo, refuerzan
los sentidos de pertenencia entre quienes comparten sus
usos. Al usar esta expresion, Julio establece como tépico de
la conversacién un marco de interpretacion sobre el pasado
que le fue transmitido junto con la narracién de los acon-
tecimientos vividos por “la gente de antes”. Este marco, tal
como expresa el uso cargado negativamente del término
“malén’, es critico del relato oficial que borra de la historia
el ejercicio sistematico e intencional de la violencia estatal y
presenta a la “Conquista del desierto” como acontecimiento
fundante del progreso.

La historia que el pueblo mapuche transmite sobre ese
periodo define a la accion estatal como irracional, marcada,
como cuentan Rosa y Julio, por experiencias de persecu-
cidn, captura, reclusién y muerte. El cruce de esta memo-
ria con documentacion oficial da cuenta del despliegue de
politicas estatales de desmembramientos familiares, matan-
zas, deportaciones y trabajo forzado, reclusién en campos
de concentracién, desplazamientos territoriales, que fue-
ron analizadas por diversos autores como genocidio (Del-
rio, Escolar, Lenton y Malvestitti, 2018; Delrio, Lenton,
Musante, Nagy, Papazian y Pérez, 2010; Bayer, 2006). El
relato de Rosa y Julio sefiala el caracter disruptivo de la
movilidad, el despojo de posesiones y la expulsiéon de los
territorios en ese periodo a través de enunciados tales como
“corrian los malones” y “disparar” como unica forma de
evadir esa violencia.

En las historias sobre el “tiempo de la guerra’, tal como
refieren a esa época, el periodo posterior a la conquista
esta caracterizado por los recorridos en busca de un lugar
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que “agarrarse’, que para Carlos Lonconao, Maximiliana y
Lorenza fue Las Aguadas. Ramos (2010) ha analizado que
fue un momento de recomposiciéon de grupos de pertenen-
cia a través de practicas de familiarizaciéon que excedian la
consanguinidad. La trayectoria de Maximiliana, que era una
nifla cuando fue adoptada por Carlos Lonconao y llegé a
Las Aguadas, se enmarca en la experiencia de muchas ninas
y nifos mapuche que después de las campanas militares
perdieron a sus familias, por lo que conformaron nuevos
lazos de parentesco (Delrio y Ramos, 2011).

Sobre de dénde venian, como llegaron y por qué se
establecieron en Las Aguadas, las respuestas son incier-
tas en algunos casos, confusas en otros, pero disparan el
recuerdo de que la “familia de antes” no le contaba a los
nifios y las nifias estas cosas, ni les transmitia practicas y
saberes marcados como mapuche. Después de que les man-
daban a dormir, escuchaban clandestinamente charlas en
las que las personas mayores “tomaban el té y contaban
cémo era la vida de antes” o a veces hablaban en una len-
gua que no sabian cudl era (Virginia Diumacan, Carmen
Diumacan, Rosa Nanculeo, comunicacién personal, 25 de
abril de 2017). Carmen recordé que la abuela Maximiliana
decia que hablar sobre temas vinculados al pueblo mapu-
che era peligroso y que, cuando le preguntaban, “nos decia
‘déjense de joder con eso’ y nos sacaba a trapazos” (Carmen
Diumacan, comunicacién personal, 30 de enero de 2017).
“Ella no quiso ensefar nada, ni a hablar, ni a hacer matras”,
agregd Virginia.

En las reflexiones sobre por qué las generaciones ante-
riores decidieron no transmitir esos saberes, aparecen dis-
tintas formas de experimentar las relaciones de subalterni-
zacién por parte del Estado. Cuando hablamos de este tema
en nuestro primer encuentro, Manuel, bisnieto de Maxi-
miliana, reflexioné: “es probable que haya sufrido el tema
de la corrida y por eso no queria saber nada [con con-
tar]” (Manuel Barrio, comunicacién personal, 23 de junio
de 2016). Su interpretacién, compartida por el resto de la
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familia, da cuenta de cémo el sentido traumatico y doloroso
de lo que Maximiliana sentia y recordaba sobre las cam-
panas militares se transmitié a través de su decisién de no
contar ni ensefar. Como argumenta Leslie Dwyer (2009),
los silencios no siempre connotan olvido o ausencia de sig-
nificacién, sino que pueden ser formas de agencia a través
de las que se transmiten sentidos sobre el pasado, sobre
todo aquel vinculado a experiencias que no son habilitadas
por las memorias hegemonicas.

Manuel se reconoce y participa en la lucha del pueblo
mapuche desde hace mas de diez afios. Para su mama Vir-
ginia y sus tias, él es el que mas sabe del “tema mapuche”.
Es también el que inicialmente impulsé la recuperacién
territorial y de “la identidad” (Manuel Barrio, comunicacién
personal, 23 de junio de 2016). El interpreta los silencios
como parte de una historia de resistencia de su familia
al Estado y a los propietarios vecinos, que concluidas las
campafas militares continuaron actuando en pos del des-
pojo territorial:

[Al territorio] lo ven como forma productiva, de cuéntos ani-
males puedo meter ahi. Pero para nosotros es mucho mas que
eso, hay una historia fuerte en el lugar. Hubo una resistencia
de un abuelo, que estuvo preso dos afos. Se tuvo que dejar
de hablar la lengua, que es parte también de una resistencia
(Manuel Barrio, comunicacién personal, 20 de julio de 2016).

La experiencia reciente de lucha por la recuperacion
del territorio y la identidad se enmarca para Manuel en
la historia de largo plazo y en las acciones de su familia
para transformar las posiciones que les fueron impuestas en
las relaciones de poder. Ademas de los ngiitram y los silen-
cios, él advierte sobre la perspectiva de su mam4, sus tias
y tios que “quizas vos les hablas de la cuestion mapuche y
ellos dicen que no saben nada, pero después ves que mucho
de lo que hacen es mapuche” (Manuel Barrio, comunica-
cién telefénica, 15 de febrero de 2018). Habla aqui de la
memoria habito, definida por Paul Connerton (1993) como
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conocimientos y recuerdos corporales que existen en la
medida en que son puestos en practica, y que se adquie-
ren sin necesidad de una reflexion explicita sobre su ejecu-
cién. Su comentario senala la dificultad que implica para su
mama, tias y tios desprenderse de los criterios hegemdnicos
sobre la identidad y la memoria para valorar sus conoci-
mientos. Mientras desde estos se espera que su memoria
sea completa y estatica (que siempre hayan recordado todo),
o que siempre hayan sido conscientes de que son y hacen
cosas mapuche, sus familiares primero que nada afirman
que no saben. Después cuentan -que cuando eran chicas se
movian entre diferentes zonas para sostener la veranada y
la invernada, que no habia alambrados, que las fiestas con-
vocaban a todas las familias de Las Aguadas y duraban de
un dia para el otro- o hacen -usan plantas del campo para
curarse, tiflen lanas con raices, realizan ofrendas cuando
carnean un animal- cosas que aprendieron de las perso-
nas mayores en su familia, cuando vivian en el campo y
que, aunque ellas y ellos puede que no, Manuel si marca
como mapuche.

En paralelo al desarrollo del conflicto territorial actual,
la familia Lonconao Nanculeo Diumacin conecta ngiitram,
silencios y practicas habituales como parte de una historia
marcada por la subalternizacién a partir de las campanas
militares de fines del siglo XIX, pero también por las expe-
riencias de lucha y de transmisién de sentidos mapuche. La
frase que titula este apartado fue dicha por Manuel (comu-
nicacién personal, 20 de julio de 2016), y refiere tanto a las
imagenes del pasado que restauran en su trabajo de memo-
ria -la “historia que habla”- como a la importancia de estas
acciones para fundamentar sus reclamos actuales -“por qué
estamos ahi desde hace mucho”.

La reflexién sobre la recuperaciéon de la memoria se
vuelve una tarea central a la hora de establecer un litigio,
en el sentido propuesto por Jacques Ranciére (2012) de una
accién que frente a una igualdad proclamada hace visible
una desigualdad vivida alli donde no era posible exponerla.
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Al hacerlo, el litigio abre el campo de la policia a la logica
politica, y cuestiona los criterios que configuran ese orden,
que establecen lo que puede o no ser visible. A través de
recordar, la familia Lonconao Nanculeo Diumacan esta-
blece un litigio alli donde el Estado niega, primero que
nada, su pertenencia mapuche, y con ello su posibilidad y
legitimidad para reclamar. Las evaluaciones realizadas por
agencias estatales que les exigen “demostrar” su identidad
se basan en el marco interpretativo hegemoénico que define
a la “Conquista del desierto” como simbolo de la raciona-
lidad civilizatoria del Estado argentino y a la pertenencia
mapuche como resultado de una suma de atributos fijos.
Por el contrario, la familia Lonconao Nanculeo Diumacéan
interpreta esos no saberes como parte de experiencias dolo-
rosas, situaciones de vergiienza y de peligro que se trans-
mitieron a través de silencios y de la decisién de las per-
sonas mayores de no hablar, pero también como formas de
resistencia desplegadas desde el momento mismo de “venir
disparando” del malén.

Para el Estado es impensable no solo la historia que
recuperan, sino la posibilidad misma de que se haya con-
tinuado transmitiendo a pesar de que —como analiza Wal-
ter Delrio (2010)- el relato hegemonico construyé a las
experiencias de violencia genocida ocurridas en el marco
de la Conquista como no evento'®. Resulta impensable tam-
bién que quienes recuperan esta historia sean personas que,
ubicadas en multiples posiciones de subalternidad -muje-
res, con educacién escolar incompleta y que trabajan como
empleadas domésticas-, se reposicionan como sujetas poli-
ticas que instalan una carpa frente a la gobernacién para
defender sus derechos como mapuche.

10 El concepto de no evento fue formulado por Trouillot (1995) para referir al
silenciamiento historiografico de la revolucién de Haiti. En su anélisis, esta
exclusién fue resultado de lo impensable que ha sido para el pensamiento
occidental reconocer el protagonismo politico de los esclavos.
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El proceso reciente de recuperacion territorial
adquiere sentido en relacién a esa historia familiar, mar-
cada por otras acciones de resistencia al despojo. En el
siguiente apartado analizo la memoria familiar sobre los
conflictos territoriales y me detengo en el mandato que
un tio transmitidé a sus sobrinas sobre la responsabilidad
de continuar en el campo, que fue lo que motivo la
recuperacion actual.

Papeles perdidos, consejos guardados y la larga
historia de disputa territorial

En la mayoria de las charlas que tuvimos, Carmen y
Virginia contaron la historia sobre el consejo y “los
papeles” que el tio les queria transmitir, pero no pudo.
Desde nuestros primeros encuentros me pregunté qué
sentidos sobre la memoria familiar y el conflicto territo-
rial transmitia ese relato. A primera vista, su centralidad
en las explicaciones sobre la relacién con el territorio
parecia oponerse a su contenido de pérdida.

En este apartado analizo dicho relato como una
entextualizacion, entendida de acuerdo con Richard Bau-
man y Charles Briggs (1990) como el proceso de des-
contextualizar una porcién de discurso de manera de
convertirla en un texto que pueda ser recontextualizado
y contado en otras instancias. Los papeles perdidos,
junto a las visitas interrumpidas del tio, refieren no
solo a la situacién puntual que genera su falta, sino
en términos méas amplios a la historia de condicio-
namientos y subalternizacién por parte del Estado en
connivencia con la familia Paesani. Aparecen mas por
el vacio que han dejado que por la informacién que
pudieran contener, y se configuran como el simbolo més
claro de su pertenencia, interpretada como incompleta
y también perdida.
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Analizada como una practica discursiva del pueblo
mapuche, esta entextualizacién referia a un consejo y una
herencia del territorio que se habian transmitido, que tras-
cendian el sentido de pérdida y que orientan las acciones
de la familia hacia la recuperacion'!. Lo que reafirman en
cada contada sobre el tio es la herencia del consejo por parte
de las personas mayores, en tanto practica que construye
relaciones sociales y transmite valores sobre su pueblo y en
relacidn al territorio. Desde este relato discuten con la 16gi-
ca estatal centrada en la documentacién escrita que pone en
duda la legitimidad de su reclamo territorial.

Cuando las hermanas Nanculeo Diumacan se mudaron
a Viedma con su madre y su padre -a excepcién de Rosa-,
siguieron viajando regularmente al campo a visitar a su
abuela y tios, quienes continuaron viviendo alli. Lucio, el
mayor de los tios, se hizo cargo de la hacienda de su madre
hasta que anos después, cuando ella fallecid, viaj6é a Viedma
a entregarles la documentaciéon importante del campo y los
animales y a aconsejarles que lo continuaran cuidando. En
una charla que tuvieron en el campo con Manuel y Yanina,
Carmen cont6 la historia de la visita de Lucio:

Cuando fallece mi vieja, que el tio va al pueblo [a Viedma] y
bueno, les dice a todos viste que a ver qué iban a hacer con el
campo porque él ya estaba muy viejo y que tenian que hacerse
cargo del campo viste de los animales y eso. Dice “no sé qué
van a hacer ustedes, si van a, qué sé yo, el campo no dara
mucho, pero por lo menos, lo, lo quieren tener, lo conservan”.
A mi hermano le decia, pero mi hermano ese afio viste estaba
en la empresa, estaba bien, trabajaba bien mi hermano. Y dice
“no sé qué van a hacer con los animales, no serd mucho pero
por lo menos los tienen para ustedes y el campo también, lo
cuidan, lo tienen”. Cuando el tio va a hacer todos los papeles,
no sé qué papel le falté porque se habia olvidado aca en el

11 Agradezco a mis companeras y companeros del Grupo de Estudio sobre
Memorias Alterizadas y subalternizadas (GEMAS) haberme sefalado esta
relacion.
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campo eh, dice “bueno, yo para la otra semana voy a volver,
eh, a hacer esos papeles”, porque faltaba uno de los papeles,
no sé qué era que, algo de la senal, no sé. Mi hermana la
més chica nos, nos leia el papel que estaba hecho ahi, que le
dejaba de nosotros para [...] y para Andrés. Pero mi hermano
siempre le decia “no, pero si vos todavia estas para estar”.
“Si, pero yo estoy mads viejo ya, ustedes tienen que empezar’.
Cuando el tio vuelve a buscar ese papel acd en el campo,
ahi va donde lo matan (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicacién personal, 2016).

El discurso de Lucio fue recibido por sus sobrinas y
su sobrino como un consejo o ngilam, una practica discur-
siva del pueblo mapuche que segtiin Lucia Golluscio (2006)
es fuertemente performativa y socializadora, en tanto “se
define a las acciones y actitudes propuestas en los ngilam
como obligaciones sociales relacionadas con sentidos de
pertenencia cultural muy antiguos, pero cuya realizacién
queda abierta a la decisién y las circunstancias personales
de la vida del destinatario” (p. 103). La recepcion de este
discurso como un consejo se basa en primer lugar en haber
sido transmitido por su tio, quien no solo era mayor, sino
que habia ocupado un lugar importante en su crianza en el
campo y vivié alli toda su vida. El ngilam es un acto de habla
directivo que se caracteriza por ser monoldgico y dirigido
por una persona adulta a otras mas jévenes con quienes
comparte vinculos estrechos -familiares y/o comunitarios-
y a través del que no solo transmite su voz, sino la de sus
ancestros. Tiene la particularidad de ser un discurso direc-
tivo suavizado a través del uso de modalidades verbales no
imperativas -en las que se expresa que quien emite el con-
sejo no espera una respuesta inmediata por parte de quien
lo recibe- y de la cercania entre ambas personas -que se
manifiesta en el uso de una clave formal, pero a la vez afec-
tiva—. En la cita de Carmen sobre lo que Lucio les dijo, son
reconocibles el caricter de mandato del consejo (“ustedes
tienen que empezar”), y a la vez su atenuacion al punto de
casi parecer una sugerencia: “no sé qué van a hacer”. Esto
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se relaciona por un lado con las caracteristicas de los ngilam
como consejos cuyos mandatos estan suavizados, pero por
otro con el reconocimiento por parte de Lucio de un con-
texto que condicionaba las posibilidades de sus sobrinas y
sobrino de mantener el campo, tanto por la vida que lleva-
ban en la ciudad como trabajadores asalariados, como por
la creciente desvalorizacién de la actividad productiva en el
campo: “no sera mucho”. Por ultimo, la expresion “qué sé
yo’, expresa la duda, y la interpelacién de Lucio, respecto
a si su consejo seria recibido de esa manera o, en otras
palabras, si su voz seria considerada por sus sobrinas y su
sobrino como un discurso de autoridad.

Tanto las decisiones posteriores de la familia como
su reiterada alusién a este acontecimiento expresan que el
consejo de Lucio fue asumido y ha orientado sus acciones. A
partir de entonces aumentaron las visitas al campo, comen-
zaron a desarrollar su reclamo y emprendieron acciones
directas para recuperar el territorio usurpado por el propie-
tario vecino y, en los tltimos anos, algunas personas regre-
saron o se instalaron alli. Este proceso “de lucha” implicé
reconocerse como mapuche y recordar y resignificar expe-
riencias personales y transmitidas por las personas mayores
como parte de esa pertenencia. Estos efectos del consejo
de Lucio senalan su vigencia como préctica mapuche que
habilita sentidos de pertenencia y comunidad.

Carmen y Virginia produjeron una entextualizaciéon
sobre la visita y consejo de Lucio que relataron en la mayo-
ria de los encuentros que tuvimos. El consejo de Lucio a su
vez es un texto en si mismo, al que enmarcan en el relato
sobre las circunstancias en que fue transmitido y la pérdida
de los papeles. Esta narracién expresa y refuerza el man-
dato del consejo y los lazos afectivos y comunitarios entre
sobrinas y sobrino, su tio y el territorio de Las Aguadas.
Ademas, legitima el lugar de Carmen y sus hermanas como
publico destinatario de ese consejo, y como responsables de
llevar a cabo el mandato del tio y cuidar el campo. El peso
del consejo como practica de transmisién intergeneracional



192 e Memorias fragmentadas en contexto de lucha

de la responsabilidad sobre el territorio se manifiesta en el
comentario en el que Carmen, después de contar la historia
del consejo del tio, vinculd la recuperacién que hoy pro-
tagonizan con su transmision a las préximas generaciones
de la familia: “no creo que uno esté tan equivocado. Porque
uno siempre tiene que pensar para la familia. Suponete que
estan los sobrinos y dice, bueno, un dia yo no puedo mas, los
sobrinos van a tener que seguir” (Manuel Barrio y Yanina
Miranda, comunicacién personal, 2016).

Desde este relato en el que fundamentan el proceso
de recuperacién en los vinculos y el mandato familiar, dis-
cuten con la légica del Estado que fetichiza los papeles y
concibe la herencia de la tierra exclusivamente en base a
la documentacién legal y escrita, sin considerar las formas
mapuche de transmitirla. La referencia a los papeles que
se perdieron connota para la familia Lonconao Nanculeo
Diumacan las relaciones de asimetria con el Estado y remite
a una historia marcada por sucesivas practicas de despojo
territorial por parte de los propietarios con los que hoy
estan en litigio.

La primera situacién que relatan les fue contada por su
madre y refiere a su bisabuelo Carlos Lonconao, quien en
la década de 1930 estuvo preso por motivos que relacionan
con un acuerdo entre la policia y el padre de los actuales
litigantes para quitarle tierras. Esa persona habia llegado a
ese campo como capataz de una estancia vecina y se habia
instalado en un campo aledano en el que establecié un boli-
che primero y posteriormente empez6 a tener animales.
En nuestro primer encuentro en el acampe, Carmen conté
que el vecino “los meti presos dos afios y cuando salieron
[de la carcel] ya les habia quitado ese pedazo de campo. Y
eso ya no se puede recuperar porque los papeles los tiene
él [Paesani]” (Carmen Diumacén, comunicacién personal,
23 de abril de 2016). El procedimiento utilizado para efec-
tuar el despojo ha sido documentado en numerosos casos
durante esa década, en la que los sectores indigenas eran
criminalizados en base a presupuestos que los mostraban
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como ladrones y en los que se fundaban las denuncias de los
comerciantes, quienes encarnaban el modelo del poblador
ideal proyectado por el Estado (Delrio, Palma y Perez, 2015;
Mases y Gallucci, 2007).

Carmen recuerda situaciones vividas durante su infancia
que ilustran otros mecanismos de despojo por parte de ese
propietario vecino: “el viejo Paesani tenia a medias con [el tio]
Daniel los animales. Cuando falleci6 [el viejo Paesani], el hijo le
afand [a tio Daniel] la mitad de los animales. Lo iba dejando de a
poquito pobre. Le dababebida” (Carmen Diumacén, comunica-
cién personal, 30 de enero de 2017). Lo que permitia a “los grin-
gos” quitarles animales era ser los propietarios de la marca para
lahacienda que usaban también sus tios, y de esa manera tener el
control final sobre la totalidad de los animales. Tanto esta prac-
ticacomo la venta de productos -entre ellos el alcohol- a precios
usurarios y a cuenta (listados de mercancias que la mayoria de
lapoblacién indigena no podialeer), para después apropiarse de
su hacienda a valores infimos, permitié alos bolicheros generar
una acumulacién originaria de riquezas en base ala cual expan-
dir sus propiedades y diversificar su actividad productiva.

La deslegitimacion estatal del reclamo territorial por no
poseer los documentos que el tio les tenia que entregar expre-
sa lo impensable que resulta para el Estado que la herencia se
transmita a través de practicas como las descriptas en este apar-
tado. El ngilam del tio orienté a la familia Lonconao Nancu-
leo Diumacan a desarrollar la recuperacion territorial actual, a
través de la que reconstruyen sentidos de pertenencia y vincu-
los, como familia y con otros pobladores de Las Aguadas. Es
también, como lo expresa el relato sobre su transmision, una
evidencia central del vinculo histérico con el territorio y de
la herencia transmitida por su familia. Plantea la pregunta,
por dltimo, sobre quién establece y a qué miradas responden
los criterios que buscan definir las experiencias sociales como
completas o incompletas, integras o fragmentarias, perdidas o
encontradas.
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Reflexiones finales

La familia Lonconao Nanculeo Diumacan interpreta y
desarrolla la recuperacién actual del territorio y los sen-
tidos de pertenencia mapuche en relacién al pasado. Esta
historia, tal como expresan tanto los relatos y los silencios
sobre familiares que “venian disparando” como la entex-
tualizacion sobre “los papeles” del campo que desaparecie-
ron, refiere a las relaciones de subalternizacidn establecidas
desde entonces por los agentes estatales y por los sectores
capitalistas de la zona hacia su familia. Desde esta clave
de lectura explican un conjunto de situaciones: el conflicto
actual con el Estado y los propietarios vecinos como parte
de una historia marcada por el despojo del territorio y la
riqueza familiar; el desplazamiento forzado en el contexto
de las campanas militares del siglo XIX, pero también tiem-
po después desde el campo a la ciudad; y la sospecha, dis-
criminacién y deslegitimacion de sus acciones y demandas
por parte del Estado a través de distintas agencias.

Alli donde la epistemologia moderna ve silencios como
faltas, la herencia exclusivamente como documentacién
escrita y el desplazamiento hacia las zonas urbanas como
pérdida de pureza, la familia Lonconao Nanculeo Diuma-
can restaura sentidos transmitidos por su familia sobre
silencios, olvidos, pérdidas. Callar y no querer relatar la
violencia sufrida durante y con posterioridad al “mal6n”
del Estado, asi como también disparar para construir nue-
vas relaciones de familiaridad y comunidad, son practicas
de resistencia que desde el pasado iluminan el proceso de
reclamo territorial actual, y que a su vez son recordadas y
resignificadas en este contexto. La recepcidn de las palabras
de Lucio como un ngilam en el que les aconsejé que asu-
mieran la responsabilidad sobre el campo enmarca la lucha
actual en la relacionalidad y las formas de transmision de la
memoria y el territorio mapuche.
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Recuperar el territorio implica para quienes integran
esta familia no solo realizar un reclamo, sino cuestionar
los supuestos mismos de los agentes estatales, frente a
los cuales sus practicas y experiencias son consideradas
como impensables, incompletas o irracionales. Esa historia
no “habla” sola; son precisamente las interpretaciones que
hacen y que les han sido transmitidas por sus familiares
las que les permiten entender no solo el lugar en el que
les ha colocado el Estado, sino también aquel en el que se
posicionan como mapuche y en resistencia.
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