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Un desierto de flores

MARIEL VERONICA BLEGER

Introduccion

Este trabajo acompana el recorrido que hace el Movimiento
de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir y sus construc-
ciones creativas para aparecer en el escenario politico y
colonizado de un pais caracterizado por un orden patriar-
cal y racista. Se separa en tres momentos: un momento
inicial de busqueda y reconocimiento de historias de muje-
res indigenas desparramadas por el territorio; un segundo
momento vinculado al gran Parlamento de Mujeres Indi-
genas, donde esos relatos se van anudando en diferentes
textos y denuncias colectivos, y, por ultimo, la ocupacién
pacifica del Ministerio del Interior en la capital del pais para
exigir al Estado que las escuche.

Desierto de voces

Al salir a caminar el pais yo me encontré con una gran super-
ficie de desiertos de voces. Era un silencio que abrumaba y
asfixiaba. Descubri muy rdpido que se trataba de un silencio
enorme sobre las voces de mujeres indigenas y que habia
gritos ahogados, palabras que no se decian e historias que
no se contaban. Yo queria encontrarme con esas voces y sus
historias. Sali a su encuentro y fue muy muy doloroso.
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El anterior es un fragmento de la conversacién que
mantuve con Moira Millan -weichafe! de la comunidad
mapuche Pillan Mahuiza y una de las coordinadoras del
movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir— hace
algunos anos, en el marco de una entrevista que estibamos
haciendo para una revista. Durante mucho tiempo quedé
resonando en mi la imagen de ese desierto de voces. La
tension entre la idea de un lugar inmenso con voces escon-
didas, solapadas entre los paisajes del pais, y lo estruendoso
de cada una de las historias que a lo largo del tiempo fui
escuchando se me develaron como las dos caras de una
misma moneda.

Lejos estaba de ser una contradiccién. De hecho,
encuentro coherencia entre el desparramo de estas voces, la
dificultad estructural que condiciona los encuentros entre
mujeres indigenas y los escasos margenes de posibilidad
para producir sentidos colectivos de experiencias que han
sido tan traumaticas para ellas. Al respecto, Diana Lenton
(2015) reflexiona sobre las ideas producidas durante los
procesos de expansion estatal y como estas ain pesan en
la construccién de los imaginarios actuales y las acciones
politicas:

Los episodios referidos como genocidio no son conocidos
por el conjunto de la sociedad y es que la misma dificultad
para pensar en otra historia expresa el poder performativo
que han tenido los estereotipos y narrativas hegemonicas
para fijar sentidos (Lenton, 2015, p. 134).

Siguiendo con esta linea, la mal llamada “Conquista del
desierto” en el sur argentino o las campafias militares en el
norte del pais se han constituido en lo que Veena Das (1995)

1 Pese a que los medios masivos de comunicaciéon de Argentina han querido
traducir la figura de weichafe como la de una guerrera o un guerrero, Moiray
otras mujeres suelen definir este rol al interior del pueblo mapuche como un
newen, esto es, una fuerza que les da poder para con su deber de defender la
vida.
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refirié como eventos criticos. Es decir, momentos en los que
la vida cotidiana se ve interrumpida, devastada, y donde los
mundos locales conocidos por las personas quedan sin cate-
gorias y criterios para restablecer las conexiones habituales.
Das denuncia cémo los metarrelatos introducen estas situa-
ciones en tramas narrativas que invisibilizan las experien-
cias y trayectorias de quienes han sufrido las consecuencias
de la violencia. En ese sentido, el proyecto del Movimiento
de escuchar y hacerse eco de los fragmentos de memorias
de las mujeres indigenas implicd, para ellas, el desafio de
encontrar lugares de desujecidn al relato oficial.

No es azaroso que esta mujer mapuche (Moira Millan)
haya elegido el desierto como metafora de la inconmen-
surabilidad de los espacios inabarcables y como un lugar
plagado de posibilidades y fertilidades. La idea de un paisaje
lleno de historias no contadas seré el puntapié para pensar
las bases del Movimiento: reunir los fragmentos de histo-
ria en textos comunes y compartidos, y potenciarlos como
herramientas de lucha. En Argentina, distintos pueblos
indigenas debieron resistir la perdurabilidad de un Estado
genocida que homologo los territorios habitados por miles
de familias a un vacio y estéril desierto. Pero alli donde el
Estado ve un desierto, este colectivo de mujeres indigenas
se encomend¢ a recoger las voces y las historias que exigen
ser escuchadas y entendidas en sus propios términos.

Hace varios afios trabajo con mujeres indigenas de dis-
tintos lugares del pais, mayormente con mujeres mapuche
de norpatagonia. Y hace tres anos que participo del equipo
de comunicacién y difusiéon del Movimiento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir. Estos vinculos afectivos y mili-
tantes con el espacio y con las mujeres que me permitieron
el ingreso a ¢él, lejos de facilitar mi trabajo académico al
momento de producir escritos, muchas veces lo complejiza.
Como explica Morita Carrasco:
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En algunos anos hemos pasado del objetivismo antropoldgico
a la reflexividad y el compromiso con quienes dejaron de
ser “informantes clave” para convertirse en compafieros y/o
interlocutores de las antropdlogas y antropdlogos. La etno-
grafia, nuestro principal recurso metodoldgico para la pro-
duccién de conocimiento, es ahora un entramado de relacio-
nes en el campo con sabedores, activistas, pares y, finalmente,
con colegas en ambitos académicos (2018, p. 14).

En las primeras actividades de caracter publico orga-
nizadas por el Movimiento en las que participé, me costaba
identificar un hilo conductor en aquello que estaba suce-
diendo. Las mujeres que asistian a estos espacios venian
de distintas comunidades y naciones indigenas. Sus rela-
tos e intervenciones (muchas veces en distintos idiomas)
iban conformando, para quien estuviese escuchando, un
crisol de temporalidades, espacios y temas. Fueron muchas
las veces que pensé que por falta de conocimiento de los
idiomas maternos que estas mujeres manejaban me costaba
identificar un “orden” en sus narrativas®. Tardaria mucho
tiempo en darme cuenta, por un lado, que esa linealidad
naturalizada por mi capacidad auditiva formaba parte de
un privilegio de clase, género y etnia. Y por otro lado, que
muchas veces las historias que en estos espacios de encuen-
tro se contaban eran fragmentos inscriptos en experiencias
dolorosas. Como sostiene Ortega, “la decisiéon de no acoger-
se a las narrativas del poder singulariza de manera particu-
lar el relato y lo desampara” (2008, p. 41). Por lo tanto, lejos
de estar desordenados o incompletos por el azar, estos frag-
mentos eran cuidadosamente seleccionados por sus narra-
doras para facilitar el encuentro con otro relato —todavia en
proyecto— capaz de aglutinar las dolencias compartidas.

2 Las mujeres suelen hablar en castellano reproduciendo las gramaticas de sus
lenguajes maternos, lo que hace que, para quienes no estamos acostumbra-
dos a estas yuxtaposiciones entre idiomas, nos resulte dificil comprender.
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La intencién de Moira de “salir al encuentro de voces
e historias” implicaba un conocimiento que, hasta el segun-
do Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, no
llegué siquiera a percibir. Este escrito busca contar cémo a
través de la identificacién y puesta en valor de fragmentos
de historias de vida de mujeres indigenas, el Movimien-
to ha logrado crear un texto legible para ellas mismas en
sus propios términos. En retrospectiva, comprendi que el
propésito de ellas habia sido desde el inicio trascender la
fragilidad que conlleva narrarse a partir de una historia
fragmentada por las violencias, las marginaciones y dis-
criminaciones, para producir una historia colectiva donde
ninguna experiencia pesa mas que otra, y donde ninguna
clave de lectura se impone sobre otra. Trabajar desde y con
los fragmentos fue siempre el objetivo del proyecto porque
en esa heterogeneidad de lenguajes, interpretaciones, senti-
dos y experiencias vieron tempranamente su fortaleza.

El Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir
se fue gestando en el acontecer del dia a dia, en la conjun-
cién progresiva de distintos espacios, actividades y transitos
(Manzano, 2004). De hecho, en algin momento surgié la
idea de aglutinar las conversaciones y charlas que se venian
teniendo en distintos rincones del pais. Asi pasaron seis
afios y muchas actividades hasta constituirse y presentarse
en sociedad como un Movimiento. En el afio 2012, en el
Centro Cultural Qom en Rosario, se decidié instituciona-
lizar la practica de marchar juntas para denunciar eventos
de violencia similares. En aquel entonces, luego de recorrer
distintas provincias y de recoger testimonios de muchas
mujeres que contaban sus historias de vida, las coordinado-
ras tomaron la decisién de hacer una gran Marcha de Muje-
res Originarias para llevar hasta el Congreso de la Nacién
un anteproyecto de ley para la creacién de un Consejo de
Mujeres Originarias por el Buen Vivir.
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Parecia algo chiquitito pero fue inmenso porque hubo
muchos encuentros previos. En una de las provincias se pro-
puso marchar pidiendo algo. En otro paraje se profundizé
sobre nuestras necesidades. Al enumerarlas, nos dimos cuen-
ta que estdbamos describiendo el buen vivir. El derecho a una
alimentacion, a una territorialidad, a una plena espiritualidad.
Entendimos entonces que el buen vivir no es una forma de
privilegio que merecen o crean los indigenas, sino que es un
derecho para la humanidad. Porque todos tenemos derecho
a respirar un aire sin contaminacién o disfrutar de un rio
y al mismo tiempo también el rio tiene derecho a circular
y seguir existiendo. El buen vivir terminé siendo una uto-
pia que nos hace caminar todos los dias marchando hacia
y por la concrecién de eso (Entrevista, Revista Al Margen,
Moira Millan, 2018).

Este acontecimiento result6 fundante para el colectivo
por la repercusidon mediatica que tuvieron y por las nuevas
redes y alianzas que se crearon a partir de esta irrupcioén
en la escena publica. En 2016, habiendo organizado una
reunién que resulté masiva en Lago Puelo, y donde cen-
tenares de mujeres indigenas y no indigenas compartieron
sus experiencias, se decidié llevar a cabo lo que seria la
Segunda Marcha de Mujeres Originarias. En esta oportuni-
dad los principales reclamos tenian que ver con la deroga-
cién del cédigo minero y con la denuncia de las actividades
de sojizacidn, deforestacion y fracking en el territorio argen-
tino, cuya principal consecuencia son las crisis hidricas. En
2017, la Marcha de Mujeres Originarias organiz6 en Bahia
Blanca el Primer Foro de Pueblos Originarios, Genocidio
y Argentinizacién a la que acudieron representantes de las
treinta y seis naciones originarias con el fin de establecer
las bases para demandar al Estado argentino por sus prac-
ticas genocidas contra los pueblos originarios. Este evento
marcé un antes y un después en las modalidades y destina-
tarios para quienes se llevarian a cabo los encuentros. En
esa oportunidad fueron muchos los oradores y las oradoras
que dieron su testimonio sobre las injusticias, violencias
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y discriminaciones que sufrian sus familias y comunida-
des por parte de organismos estatales. La dimensién que
habia tomado este colectivo implicaba redoblar la apues-
ta para seguir recibiendo a las mujeres que viajaban hasta
los encuentros. Al mismo tiempo que, con el correr de las
reuniones y los proyectos, se volvia cada vez mas evidente
la importancia de restringir la convocatoria para que sean
efectivamente las mujeres indigenas las que se encuentren.
En el ano 2018, después de muchas reflexiones al inte-
rior del colectivo y teniendo como precedentes la cantidad
de espacios que venian abarcando, decidieron constituirse
como el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir. Y fue asi que, inaugurando esta refundacién, en los
afios 2018 y 2019 se realizaron el Primer y Segundo Parla-
mento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir. El primero
tuvo lugar en Ensenada, Provincia de Buenos Aires, y el
segundo en Las Grutas, provincia de Rio Negro. Seré sobre
este segundo encuentro donde me detendré para reflexio-
nar sobre el rol politico de la memoria y la posibilidad de
construir otras formas de narrarse a si mismas.

Fragmentos encontrados

Hacia algunos meses que circulaban por WhatsApp, Face-
book y otras vias de comunicacidn utilizadas por el Movi-
miento, las actividades que las mujeres indigenas de dis-
tintos puntos del pais habian estado realizando para lograr
llegar al segundo parlamento. Gracias a los teléfonos celu-
lares, se compartian las imagenes de las mujeres llegando
a las estaciones de micros, con atuendos y adornos que no
solian ser los habituales para el resto de los transetntes de
esos lugares. Mujeres con nifios y nifias, vistiendo las ropas
caracteristicas de cada uno de sus pueblos, bolsos improvi-
sados que escondian frazadas o productos para compartir
los préximos dias.
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La comisién organizadora —formada por mujeres indi-
genas y no indigenas— se encargé de recibir a las mas de
trescientas mujeres con un cronograma de trabajo prepa-
rado, un espacio destinado al bienestar y contencién de los
nifios y nifias que iban llegando, y alojamiento para todas.
Es decir, pese a las innumerables trabas administrativas
que hubo que sortear, el segundo Parlamento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir superé las expectativas de la
convocatoria. La cita fue en Las Grutas, una ciudad balnea-
ria y turistica de Rio Negro que cuenta con dos mil qui-
nientos habitantes durante la temporada baja. En la época
del afio donde se realizd este evento, las calles del centro
de la ciudad se caracterizan por la quietud y la esceno-
grafia de negocios cerrados a espera de las grandes hordas
de turistas que llegan en el verano. Trescientas mujeres
indigenas provenientes de distintas latitudes, vistiendo sus
prendas caracteristicas y moviéndose por la ciudad, indu-
dablemente, no pasaron desapercibidas. La importancia de
estas presencias inesperadas en el escenario naturalizado
de esa ciudad funciona como epilogo de la primera etapa
del Movimiento: aquellos relatos pensados como un desier-
to de voces no solo se encontraron, sino que, ademas, se
hicieron presentes en un ambito publico como es la calle.
Esta forma de presencia puso en juego —entre ellas y hacia
afuera del Movimiento- significantes politicos que escapan
de lo meramente discursivo. Sus movimientos conjuntos, la
cantidad numérica y la estetizacién corporal (Butler, 2012)
de sus identificaciones comunicaron sentidos hacia quienes
funcionamos de espectadores. Minutos antes de dar inicio
a la ronda de presentacién, Evis Millan le explica a una
periodista de la revista Citrica®:

3 Parlamento de Mujeres Indigenas. Evis Millan: “el Parlamento es para forta-
lecernos y que tomemos conciencia de quiénes somos” (2019, 24 de junio),
Resumen Latinoamericano, ANRed, Revista Citricay Latfem. https://bitly/
2XyznWG.
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el Parlamento es para fortalecernos, para que podamos tomar
conciencia de quiénes somos. La idea es que las hermanas
que vengan, sobre todo de las ciudades, empiecen a fortale-
cerse y ellas mismas el dia de mafiana decidan irse a vivir
al campo, si tienen que recuperar la tierra que lo hagan, que
no sigan en las ciudades insertadas en la pobreza, en la falta
de conocimiento, sino que decidan buscar otra alternativa.
Mas que nada eso: empoderarnos como mujeres indigenas,
alcanzar derechos.

Judith Butler (2017) diferencia entre “precaridad” (pre-
carity) y “precariedad” (precariousness). La primera sera ttil
para pensar las condiciones ontoldgicas de todo ser vivo:
vivimos en este estado porque somos mortales y, por ende,
vulnerables, pero también porque dependemos de otros. La
segunda, a la que prestaré mas atencion, indica que ciertos
aspectos (econdmicos, politicos, estructurales) deben estar
necesariamente satisfechos para poder subsistir en el sis-
tema capitalista. Aquellas personas que no logran cubrir
dichas necesidades viven en un estado muy fragil al que
llamard “precariedad”. Esta condicion lejos esta de ser algo
estatico o azaroso. Si bien todas las personas somos sus-
ceptibles a estar en precariedad, esta suele ser una con-
dicién impuesta por el sistema a ciertos grupos sociales
en detrimento de otros. Los seres precarios, dird Butler,
son aquellas personas que carecen de redes y lazos sociales
generando un permanente estado de fragilidad. De alguna
manera, gran parte de las mujeres indigenas en nuestro pais
viven en un estado de precariedad y vulnerabilidad en lo
que respecta al acceso a sus derechos; situacion impues-
ta cotidiana e histéricamente por un sistema capitalista,
patriarcal y colonial.

Al decidir encontrarse, viajando desde sus territorios,
ellas realizan lo que esta autora llama un “ejercicio perfor-
mativo de la aparicién” (Butler, 2017, p. 31). El colectivo
de mujeres fue reflexionando sobre este ejercicio desde sus
comienzos, ensayando e improvisando formas diversas -y
mas o menos espontianeas— de aparecer. Asi, por ejemplo, en
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los primeros anos repitieron —en diferentes localidades— las
marchas de mujeres; o, anos mas tarde, empezaban a utilizar
los soportes comunicacionales a su alcance, para producir
imagenes de su “estar siendo juntas” (como la sumatoria de
fotos sobre sus transitos por estaciones de micro); o cuando
tomaron conciencia de no estar pasando desapercibidas al
circular colectivamente las calles de la ciudad anfitriona
del parlamento.

Cuando estos cuerpos estetizados —con sus propios
significantes politicos como mujeres indigenas— se retinen
en el espacio publico para expresar su indignacién y repre-
sentar su existencia plural, estan planteando a la vez deman-
das mas amplias, como sostiene Butler (2007). Antes de
detenerme en estas demandas mas amplias, me centraré en
el modo en que estas se preparan y significan desde el tra-
bajo colectivo de la memoria.

Cuando estas mujeres viajan, traen consigo sus his-
torias previas de conexiones y desconexiones y de tra-
yectorias frecuentemente sinuosas y solitarias, asi como
fragmentos desagregados sobre sus experiencias durante
y después de ciertos eventos criticos. Por eso, al reunir-
se para contarse sus respectivos relatos de memoria, ellas
estan habilitando la posibilidad de oirse y de comprenderse
en sus propios términos, formas y sentidos. E1 Movimiento
se concentrd en este punto, porque prontamente percibié
que los lenguajes, cédigos, turnos de intercambio, ritmos
y cadencias de habla de las mujeres eran muy diferentes
a los habitos tradicionales de una asamblea interétnica o
a los que suelen ser preponderantes en encuentros indige-
nas mixtos. Pero ademads, también eran diferentes entre las
mismas participantes indigenas. El trabajo de la memoria
inicié por habilitar y poner en valor esta heterogeneidad de
formas de hablar y de hacer sentido de las palabras, con la
que el Movimiento iria produciendo su propia poética de
la expresién colectiva.
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En el parlamento, la palabra circula entre las mujeres
para que todas puedan contar lo que las trajo hasta alli. Des-
de los marcos de interpretacion y las formas del arte verbal
de sus comunidades o lugares de pertenencia, cada una de
ellas va contando algtn tramo de sus trayectorias de vida,
su acontecer en un campo desplegado de relaciones (Ingold,
2011). Es decir que mientras cuentan de donde vienen y
cémo son las situaciones alli, es dificil no imaginarse un
mapa mental que, abarcando todo el pais, vaya aumentando
progresivamente los puntos que marcan las causas de la
indignacién. Apuntan entonces a los lugares donde el Esta-
do esta ejecutando politicas de extractivismo, las iglesias
se difuminan al interior de cada comunidad manipulando
voluntades, las salitas de salud despliegan sus dispositivos
de silencio, las escuelas invisibilizan los pluriversos auli-
cos, o los hombres, con sus discursos machistas, perpetian
micro violencias en el tejido social de la vida de cada una de
ellas. En la medida en que van transcurriendo los diferentes
relatos se van también haciendo evidentes sus similitudes y
parecidos en ciertos niveles de experiencia. Relato tras rela-
to se va produciendo, de forma espontanea y presupuesta,
un texto comun. Este tltimo no se fija por escrito, tampoco
es sintetizado verbalmente por alguna de ellas; sin embargo,
en el flujo del discurso, se va armando y reconociendo en
la mente de cada una:

En la escuela discriminan a mi hija por ser guarani, por ser
quienes somos, una maestra lleg6é a maltratarla fisicamente,
pero nadie hace nada (S., mujer perteneciente a la nacién
guarani, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por el
Buen Vivir, 2019).

Nos desaparecen las chicas, se las llevan a las fronteras. Pero
eso no aparece en las noticias. Nadie se acerca a ver qué
estd pasando con nuestros cuerpos de mujeres indigenas que
desaparecemos y aparecemos cortadas o violadas. Todo el
pueblo tiene miedo de hablar. El lugar queda cargado de toda
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esa energia de miedo y silencio que también nos enferma (R,
mujer perteneciente a la nacién qom, Segundo Parlamento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, 2019).

Me escapé de mi padre, me junté con un hombre que parecia
bueno y tuve que escaparme de él con mis hijitos. Pasamos
hambre pero no volveria con él porque terminaria muer-
ta. Yo tengo la fuerza de esta tierra para sobrevivir, de mis
ancestras que vienen conmigo (J., mujer perteneciente a la
nacién qom, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir, 2019).

A través de fragmentos como estos, las mujeres van
dando cuenta de las violencias cotidianas con —y en las que—
se fueron configurando sus subjetividades.

Aun cuando la violencia narrada en estos relatos pro-
venga “de afuera” (la escuela, agentes estatales, policias) esta
se ancla en lo cotidiano. Como afirma Veena Das (2006),
la violencia social trabaja en el tejido comunal generando
registros y relatos que circulan por vias paralelas a las ofi-
ciales. De hecho, estos relatos que las mujeres traen al par-
lamento repelen las grandes categorias que muchas veces
se utilizan para englobar o nombrar sufrimientos. El rela-
to de la nifa guarani discriminada podria ser catalogado
como racismo, o las chicas que desaparecen en la red de
trata, incluso el relato de la mujer huyendo, podrian ser
nombrados como violencia de género. Pero es en la cons-
trucciéon del propio relato, con sus detalles y sus énfasis
puestos en las identidades de quienes los cuentan (“mis
ancestras vienen conmigo’, “la energia de miedo y silencio
también nos enferma” “por ser guaranies, por ser quienes
somos”), que las mujeres han ido reconociendo sus formas
de hablar memoria por fuera de las categorias que clausuran
e invisibilizan sentidos del sufrimiento y formas cotidia-
nas de subversion.

Los sufrimientos adquieren sentidos especificos en las
tramas con las que cada una narra el recorrido de su dolor
y de la indignacion que la fue trayendo a ser quien es en
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el momento en que denuncia. Las subversiones adquieren
sus formas particulares al recortarse del fondo contextual
que el relato describe. Algunas de estas practicas pueden ser
formas muy valientes de resistir y otras, maneras imper-
ceptibles de luchar. Pero en todos los casos, es el relato de
una mujer tomando decisiones, actuando y enfrentando de
manera solitaria —o acompanada por sus mas allegados— un
enemigo al que a la mayor parte de su entorno no le interesa
-no se da cuenta o no puede- enfrentar. Pero al poner en
comun sentidos de sufrimiento y formas de subversiéon van
también resignificando y creando categorias —por ejemplo,
“terricidio”, “chineo”, “nativas”-~ para nombrar lo que otras
y otros no nombran.

Maurice Halbwachs (2004) sostiene que para recordar
es necesario identificar un rastro o semilla que permita
realizar ese trabajo de memoria junto con otros. Lo que
sucede en estos encuentros es que ciertas historias —que
hasta el momento no habian salido a la superficie repre-
sentada en el mundo hablado- se encuentran. Es en esos
anudamientos de relatos cuando las mujeres reconocen, en
las narrativas de otras, los rastros de sus propias memorias
y comienzan a desplegar, replegar y organizar en nuevas
superficies sus experiencias de vida. En el parlamento, estos
rastros (o conectores de similitudes) se fueron encontran-
do, particularmente, en las descripciones de la fragilidad
o la precariedad. Al testimoniar el dolor, no solo se van
ligando entre si sus biografias heterogéneas, también van
agrupando y nombrando sus experiencias de dolor. Sin
detenerme aqui en los relatos mas privados y detallados
sobre las violencias cotidianas y locales que estas mujeres
fueron narrando, comparto las expresiones que, esponta-
neamente, se empezaron a usar para presuponer esos frag-
mentos multiples —que habian sido contados recientemente
por algunas de ellas— y ligarlos con la experiencia que esta-
ba por ser contada:
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Venimos desde Misiones, viajando, con nuestros bolsos y
artesanias venimos. Venimos porque nos gusta lo que pasa
cuando estamos aca. Traemos nuestra palabra. Muchas cosas
terribles estan pasando desde hace tiempo largo. Nos sacan la
tierra. Desde antes y ahora mas con los privados. Venimos a
traer la palabra. Agua no tenemos. Somos todas nosotras que
venimos a contar nuestro dia a dia (J., mujer mocovi, Segundo
Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, 2019).

Agradezco y saludo a todas las hermanas que han venido
hasta aqui a escuchar nuestra palabra. Somos nosotras las
encargadas de ensefarles a nuestros pupichikeche nuestras
formas de luchar y de sentir. Antes cantibamos mas, este
sistema nos ha ido buscando silenciar. Nos matan. Nos silen-
cian, pero nuestro espiritu sigue fuerte (J., mujer mapuche
de Chubut, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir, 2019).

Entre los elementos que pueden estructurar un relato,
William Labov (1972) identifica la coda cuya funcion es sin-
tetizar lo narrado anteriormente y, a veces, ligar el momen-
to de la narracién con el presente. Usando esta idea, podria-
mos decir que las mujeres fueron haciendo sus propias
codas y, en el devenir del encuentro, algunas de estas se
fueron consensuando como frases o categorias comunes
de expresion. Las experiencias de sufrimiento o de dolor
quedaron subsumidas, pero no olvidadas, en frases como
“muchas cosas terribles estin pasando desde hace tiempo
largo”, “nos sacan la tierra”, “agua no tenemos”, “nos silen-
cian”, “nos matan”.

A partir de un proceso similar de negociacién y con-
senso, también se hizo evidente que compartian practicas
distintivas y singulares de resistencia. Por un lado, se fue-
ron multiplicando los comentarios que ponen en valor el
encuentro como un evento donde, principalmente, se traen
y comparten las palabras de las mujeres indigenas (“venimos
porque nos gusta lo que pasa cuando estamos aca. Trae-
mos nuestra palabra”, “venimos a traer la palabra”, “somos
todas nosotras que venimos a contar nuestro dia a dia’,
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“todas las hermanas que han venido hasta aqui a escuchar
nuestra palabra”). Desde este angulo, el “nosotras” se define
como enunciadoras de sus experiencias y como portadoras
de su propio relato.

Por otro lado, estas palabras se singularizan en ciertas
practicas de transmision y de expresion especificas. Duran-
te el parlamento fueron varias las ocasiones en que las
narradoras se definieron a si mismas como las encargadas
de transmitir la palabra a los nifnos y las ninas de sus entor-
nos afectivos: “somos nosotras las encargadas de ensenar-
les a nuestros pu pichikeche nuestras formas de luchar y de
sentir”. Estas palabras se describen como relatos cargados
de consejos. Estos tltimos no son entendidos como meras
recomendaciones, sino a la manera de Benjamin (2008),
como pautas acerca de cémo se debe seguir hablando juntas,
narrando sus historias y profundizando las luchas ya ini-
ciadas por los antepasados. La palabra-consejo “es sabiduria
entretejida en los materiales de la vida vivida” (p. 152) y
transmitir esa sabiduria es, siguiendo a Benjamin y a las
mujeres indigenas, luchar por la verdad con las armas del
arte de narrar.

Ahora bien, ciertas practicas de expresién no solo se
singularizan como propias de las mujeres, sino que también
se ponen en valor. El hecho de hablar juntas habilita un
lugar de placer (“nos gusta lo que pasa cuando estamos aca”),
de alegria (“antes cantdbamos mas”) y de fuerza colectiva
(“nos silencian, pero nuestro espiritu sigue fuerte”). Por lo
tanto, seguir compartiendo la palabra es un modo de con-
trarrestar los lugares de vulnerabilidad, de fragilidad y de
dolor a los que suelen ser desplazadas cuando las silencian
y las precarizan.

Luego de escuchar una veintena de testimonios, el
ambiente estaba distinto, habia claros signos de angus-
tia entre las mujeres que alojaban los relatos de otras.
Dos de las mujeres mas jovenes que forman parte de la
organizacién del parlamento pidieron la palabra: “venimos
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escuchando historias muy tristes de mujeres muy valientes
y creemos que es importante parar. Tomarnos un tiempo
para reforzar nuestro espiritu, para reirnos y cantar”.

Una de ellas fue recorriendo el circulo que formabamos
las mujeres alli presentes y le pidié a cada mujer que gritara
una expresion que significase “fuerza” en su idioma. Asi fue
que cada una acercd su grito ancestral y el resto funcioné
de eco de esa expresion. Eso que sucedia no era un relato
lineal, eran palabras sueltas: jallalla gritaban las aymaras,
marici weu las mapuche... Sin embargo, fue la manera de
reunir los fragmentos de relatos tejiendo con ellos una red
no discursiva de memorias.

Con estos gritos se impugnaron los silencios sobre sus
cuerpos y sus dolores. Pero sobre todo se iluming (Ben-
jamin, 2005) el encuentro. Se actualizaron, sin necesidad
de discursos englobantes, los sentidos de ser juntas (Mas-
sey, 2005) que habian flotado en el aire desde el primer
momento. Si todos los pueblos habian construido gritos
de resistencia es porque habian pasado por sus cuerpos
momentos de opresién. En ese crisol de gritos, el evento se
enmarcaba en las largas historias de resistencia que habian
emprendido sus pueblos, una y otra vez, en sus territorios.
Pero aqui, pronunciados solo por mujeres y coreados desde
distintas proveniencias reflejaban el potencial politico del
estar siendo juntas.

Rebelion de las flores nativas

Durante los dos dias que duré el parlamento se llevd a
cabo la primera encuesta para el relevamiento de las violen-
cias vividas por las mujeres pertenecientes al Movimiento.
Esta herramienta fue creada por mujeres indigenas y no
indigenas atendiendo a los testimonios que se venian com-
partiendo desde los primeros encuentros del colectivo. La
encuesta se conformo con preguntas sobre las concepciones
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del cuerpo en sus comunidades y sobre las practicas de
violencia sufridas a lo largo de sus vidas. Las respuestas
—recogidas al final del parlamento- coincidian mayormente
en entender sus cuerpos como algo indisociable del terri-
torio en el que viven y del cual son parte. A partir del
analisis de estos datos terminaron de comprobar lo que
ya sabian por sus propias experiencias: el sistema que las
precarizaba estaban matando tanto sus territorios (habi-
tados por cuerpos) como sus cuerpos (habitados por los
territorios). En este marco, se fue esgrimiendo la categoria
politica de “terricidio”.

Somos nosotras las que ponemos el cuerpo, las que cuidamos
las vidas, las que lloramos a nuestros hijos y nuestros rios.
En este pais se mira para otro lado, se obstinan en no escu-
char que lo que estan haciendo no es silenciarnos... sino
perderse la oportunidad de escuchar lo que tenemos para
decir (Moira Millan, comunicado realizado desde sus cuentas
personales en 2019).

Como vimos antes, los fragmentos de historias que fue-
ron contados en el parlamento se fueron hilando —a veces
de formas presupuestas e implicitas— alrededor de cier-
tas frases, expresiones colectivas, rituales y gritos. De este
modo, “que se escuche lo que tienen para decir” —aconse-
jar, proponer— devino en bandera compartida de las muje-
res del Movimiento y de otras mujeres que empezaron a
emprender con ellas procesos de memoria y reivindica-
ciones. En el Movimiento comenzé a plantearse como un
objetivo importante poner en el centro de la escena de la
politica argentina aquellas voces que aparecian desparra-
madas y no legibles:

Las mujeres indigenas en Argentina decimos basta al terrici-
dio. Nosotras las mujeres indigenas de diferentes territorios
en conflicto, venimos a traer el pensamiento, la palabra, la
propuesta, que ha surgido desde el corazén de la tierra que
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late bajo nuestros pies (Fragmento del comunicado emiti-
do por el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir, 2019).

Y asi fue como se emprendié la ocupacién pacifica
de las oficinas del Ministerio del Interior de la Nacion.
El miércoles 9 de octubre, el escenario de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires en las inmediaciones del
ministerio no aportaba muchas novedades al acontecer
de los dias. Sus trabajadores y trabajadoras circulaban
por el espacio acostumbrados a las rutinas impuestas.
De pronto, una trutruca partié el silencio de los zapatos
con tacos sobre el suelo. Al mismo tiempo -y por la
forma en que el viento se remolina en las esquinas de
esa calle céntrica- se escuchaban amplificados los afafan
que llegan del sur y los jallalla provenientes del norte del
pais*. La puerta del edificio fue intervenida con carteles
que llevaban la cara de Marcelino Olaire (joven qom
de treinta y un afos, desaparecido luego de haber sido
trasladado a un centro de salud), algunas wipala (ban-
dera que representa la cosmovision andina y que con
sus colores simboliza la igualdad en la diversidad), la
wenufoye (bandera que representa a la nacién mapuche)
y, de manera casi coreografica, de un lado al otro de la
calle colgaron una bandera con la leyenda “sembraron
terricidio, cosecharan rebeliéon”. Una veintena de muje-
res —algunas vestidas con ropas tipicas de los pueblos
a los que pertenecen, otras cargando nifios y ninas,
y algunas llevando todavia sus mochilas de viaje— se
hicieron presentes en el lugar més céntrico de la politica
nacional. En esos momentos circulaba por internet un
video en el que se veia a Moira Millan acercandose a
una de las secretarias del ministerio para explicarle:

4 Afafan y jallalla son las formas nativas de nombrar los gritos de resis-
tencia.
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Buenos dias, venimos viajando hace muchos dias desde dis-
tintos lugares del pais, queremos tener una reunién urgen-
te con el sefior ministro Rogelio Frigerio porque nuestros
territorios estan siendo asesinados y nuestras mujeres jun-
to con ellos.

La secretaria que tomoé el recado solo pudo decirles
que el sefior Frigerio no se encontraba alli. Las mujeres
que llevaban unos tres dias viajando solo para sentarse a
hablar, para hacer llegar su mensaje y su preocupacion a
un funcionario que nunca recorrié los territorios indige-
nas, se miraron entre si, y como suelen hacer cuando un
conflicto se presenta, armaron un circulo, una reunién o
un pichi txawiin y decidieron quedarse a esperarlo alli el
tiempo que hiciera falta.

Las horas pasaron y la espera devino en la ocupacién
pacifica del edificio. Las mujeres qom, mapuche, wichi y
guaranies se sentaron a esperar. Cuando “el espiritu estaba
cansado” (“porque estamos sentadas esperando en el piso
con nuestros hijos e hijas”), alguna “sacaba de adentro” un
canto en su idioma o hacia resonar un kultrum (tambor
sagrado mapuche) obligando a los transetintes a no pasar sin
conmoverse. Llegd la noche y, con la oscuridad, llegaron las
sirenas de la policia que asustaron a mas de una de las per-
sonas que estaban en el corddn de la vereda. Llegd también
la orden de desalojo. Lo que no apareci6 fue la sorpresa:

estamos acostumbradas a que nos repriman, a que nos inti-
miden, a que nos peguen hasta matarnos... la diferencia es
que esto sucede entre montafias y lagos o en medio de la
selva y ahora de suceder serd frente a la mirada atenta de
quienes viven en esta ciudad (Evis Millan, frente a medio de
comunicacién comunitario durante la ocupacién pacifica, 16
de octubre de 2019).
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Casi llegada la medianoche, la antropéloga Rita Segato
se acerco al lugar para escuchar sus denuncias, y a la tarde
siguiente la “ronda de los jueves™ se pinté de colores andi-
nos cuando Norita Cortifias como representante de Madres
de Plaza de Mayo las sumé a ese tan famoso circulo que
otras mujeres, al igual que ellas, construyeron hace anos
pidiendo justicia por sus hijos y los hijos de sus hijos.

Durante mas de dos dias esperaron en el hall de entrada
del Ministerio del Interior ser atendidas. Aquellas voces
e historias que habian sido fragmentadas por el devenir
histérico de la opresidon estatal e institucional estaban exi-
giendo ser escuchadas por los politicos de turno como un
texto legible:

Nos toca a nosotras histéricamente sostener y guardar la vida
de nuestras familias, es por ello que el ensafiamiento contra
las mujeres indigenas es mayor. Salvaguardar la vida de los
territorios, frenar el cambio climatico, es nuestra obligacion.
No hay para nosotras individuos lideres sino pueblos lide-
rando su futuro. La vida no se negocia. Hemos permitido la
imposicién de un sistema de muerte, que ha desnaturalizando
a la humanidad, queremos recordarles que nada traemos al
mundo al llegar y nada nos llevamos al partir, solo dejamos
nuestras huellas en el fugaz andar de nuestras vidas (Moira
Millan, intervencién publica durante la ocupacién pacifica
del Ministerio del Interior, 2019).

Estas mujeres que volvieron a irrumpir en escenarios
en donde no se esperaban sus presencias nombraron el
evento como “La rebelion de las flores nativas”. Durante los
dias que duré la ocupacion ellas debieron enfrentarse, una
vez mas, a los titulares mentirosos y mezquinos de algu-
nos medios de prensa, pero sobre todo al de los medios de
comunicacién hegemodnicos que reproducian el anonimato

5 Las rondas de los jueves son realizadas por las Madres de Plaza de Mayo
desde 1977. Se llevan a cabo desde la dltima dictadura militar como forma
de reclamo y pidiendo respuesta sobre las treinta mil personas desapareci-
das durante dicha dictadura.
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al que estaban acostumbradas. Sin embargo, los cuerpos
reunidos en “La rebelién de las flores nativas” volvian a
ejercer su derecho a la aparicidn, a su libertad y a reclamar
una vida vivible (Butler, 2017). En nombre del “terricidio”
y con la presencia de sus cuerpos, ellas plantearon frente al
Estado y sus normas un conflicto corpdreo-territorial; un
conflicto que no apunta a superar las normas de la politica
hegemonica, sino a ponerlas en suspenso.

Reflexiones finales

Walter Benjamin (1991) se pregunta cémo es posible que
nadie asocie el avance del mutismo, o la perdida de la capa-
cidad para narrar y escuchar, con los eventos traumaticos y
desestructurantes de una guerra: “en lugar de retornar mas
ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos”
(p. 2). Las mujeres indigenas del Movimiento trabajaron
arduamente sobre sus (im)posibilidades de comunicar las
experiencias de sus vidas cotidianas. Los fragmentos de
relatos con los que inicia el Movimiento eran las supervi-
vencias de sus propios forcejeos biograficos, de sus expe-
riencias cotidianas de maltrato y de violencia (por parte
de ciertos hombres, ciertas mujeres, instituciones estatales
y funcionarios), de los intentos de diversos actores socia-
les por vaciar de sentido o imponerles determinadas lec-
turas lineales a sus sentimientos de dolor e indignacién.
Las memorias de estas mujeres se remontan a los eventos
criticos de las campafias militares que enajenaron sus terri-
torios, cuando sus antepasados fueron perseguidos, despo-
jados, deportados y asesinados, pero continian con otros
eventos violentos sufridos a lo largo de sus vidas; eventos
que los discursos hegemonicos silenciaron o promovieron
como sucesos naturalizados. Esos silencios y naturalizacio-
nes impuestos son la otra cara del relato fragmentado. Por
eso, solo construyendo una audiencia dispuesta a escuchar
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por fuera de los cédigos establecidos, es posible reconocer
en ellos relatos de memoria, ricos en experiencias comu-
nicables. El Movimiento funciona como audiencia y como
telar para producir junturas con sentidos propios sobre los
eventos e intencionalidades politicas determinadas.

El desierto de voces esconde manantiales de agua en su
interior que no son otra cosa que la capacidad de recordar
junto con otras a contrapelo de la soledad y el aislamiento.
A partir del encuentro estas mujeres han logrado apare-
cer en un escenario hegemoénicamente configurado exigien-
do ser escuchadas en sus propios términos y vocalidades.
Sera cuestion de prestar atencion y observar si la sociedad
argentina en su conjunto esta preparada para dejar de creer
que hay desiertos alli donde se levantan las flores nativas
y sus rebeliones.
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