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Introducción 
En el mes de agosto del año 2018, uno de los abogados del Ministerio de la Defensa Pública 
de la provincia de Chubut nos convocó a una reunión, como equipo de trabajo GEMAS1, 
para  la elaboración de un informe antropológico sobre la comunidad de los Pichiñan, en las 
cercanías de Paso de Indios, localidad ubicada en el centro de la meseta chubutense.  
La reunión pactada fue en la localidad de Trelew, en la conocida confitería del histórico 
hotel Touring. En ella, el  abogado del área de derecho indígena de la Defensoría nos facilitó 
una caja que contenía una gran cantidad de papeles. Estos documentos, informes, cartas, 
reclamos y otros archivos-- que de ahora en más llamaremos como “el expediente”-- eran la 
prueba de una larga historia y trayectoria de demandas que los y las integrantes de las 
familias Pichiñan2 hicieron a lo largo de los años para denunciar y reclamar los diversos 
atropellos sufridos por  ciertos privados de la región.  
Ese fue el comienzo de un largo proceso de investigación que estuvo atravesado por 
diferentes etapas que, a grandes rasgos,  podemos dividir en cuatro momentos significativos 
para la elaboración del informe antropológico. Una de estas fue la que caracterizó nuestro 
primer acercamiento al campo --y al caso-- a través de la lectura del expediente y sus 
archivos. Un segundo momento, se centró específicamente en el trabajo de campo 
etnográfico colaborativo con las familias que habitan la zona, y el posterior relevamiento y 
análisis de cada uno de estos registros. Una tercera instancia que implicó el regreso al lugar, 
para realizar un segundo trabajo de campo que constó, principalmente, en el relevamiento 
territorial de los sitios significativos para las memorias familiares. Y, por último, la etapa 
final de escritura, reflexión y registro sobre la historia de los Pichiñan desde sus propias 
experiencias y marcos históricos.  
Es a partir de esta experiencia de trabajo colectivo que nos interesa mostrar en la presente 
ponencia la importancia del trabajo en colaboración con las familias Pichiñan y con la 
defensoría pública,  así como también la puesta en valor de las etnografías de la memoria y 
de archivo, en complemento con la realización de una cartografía participativa para 
repensar la ocupación tradicional y territorial indígena, para evidenciar sus luchas y 
resistencias en el territorio, y para dar cuenta de los contextos más amplios e históricos de 
subordinación y avasallamiento estatal. Para ello narraremos a continuación, la forma en 
que fuimos desarrollando la investigación, y las implicancias y sucesos que fueron 
ocurriendo durante la misma.  
 
Los Pichiñan desde los expedientes  
 

“Soy poblador desde el año 1900, donde he introducido poblaciones y haciendas según 
constancias de expedientes 6622, 1919. Mi tribu se conforma de 70 personas entre mayores 
y menores de edad” (Carta que Juan de Dios Pichiñan dirige al “Señor Director General de 
Tierras” en el año 1925. Expte.  6619) 



 

 

Las primeras referencias de los Pichiñan en los archivos del expediente comienzan a darse 
cuando algunos oportunistas del momento utilizaron las leyes y disposiciones estatales de 
aquel entonces para adquirir los territorios que ocupaban los mapuche. En otras palabras, la 
producción del expediente tiene lugar cuando las familias Pichiñan empiezan a ver que el 
territorio donde acontecen sus vidas es atravesado y dividido por alambrados  (Ramos, 
2018), y solicitan la intervención del Estado para frenar los avasallamientos de privados en 
las tierras que ocupaban desde hace años. 
La mayoría de los archivos que conforman el expediente se produjeron en distintas oficinas 
del Estado desde el año 1919. Denuncias, inspecciones oculares, resoluciones, documentos, 
informes, entrevistas, cartas, mapas, bosquejos, conforman una carpeta compuesta por  
historias de reclamos,  abusos y desigualdades vividas. En muchos de estos documentos se 
plasman una cantidad y diversidad de sellos que se fueron acumulando. Evidencia del 
circuito que hicieron estas cartas y notas,  transportadas de una oficina a otra, pasando 
desde la Dirección General de Tierras, la Gobernación del Territorio de Chubut, de la 
División de Inspección General, hasta la Jefatura de Policías o de la Comisaría local.  Otras 
cartas y notas están firmadas por pobladores locales, algunos de apellidos Pichiñan, y otras 
tantas están firmadas por quienes sabían o podían  firmar en nombre de aquellos que no 
sabían hacerlo. Además, en la mayor parte de ellas, están citados los decretos, leyes y 
normativas referidas a la adquisición o posesión legítima de sus territorios. 
Nuestro primer acercamiento al campo, entonces, fue a partir de una etnografía de tal  
archivo.  De modo que pudimos aproximarnos hacia una parte de la historia de la 
comunidad de los Pichiñan. Esta historia narrada en el expediente, contaba los atropellos 
sufridos hacia una “reserva indígena” cuyo cacique había “servido a la patria”, y que había 
llegado junto con sus familias desde Buenos Aires a la región de la meseta chubutense 
buscando tierras en donde poder asentarse y “vivir tranquilos”. A partir de la lectura e 
interpretación de los documentos históricos que componen el expediente, pudimos saber 
que Juan de Dios Pichiñan --quien luego será uno de los caciques reconocidos por las 
comunidades de la zona-- nace en la década de 1860 en la Patagonia, en algún lugar cerca 
de la Cordillera de los Andes. A través de otros registros históricos--como actas de 
nacimiento y bautismo3--pudimos averiguar que, durante las campañas militares, su familia 
fue llevada a Buenos Aires donde deducimos que,  en algún momento de este periodo 
histórico, estuvo prisionera posiblemente en campos de concentración. En aquellos años, 
Juan de Dios Pichiñan fue enrolado en el Ejército4 para oficiar de baqueano en la región de 
Patagonia. Este último hecho aparece como el acontecimiento al que remiten algunas de las 
cartas  como “servicios a la patria”:  
 

“Significo a VE que los animales con su señales que pastan los campos que ocupo me fueron 
cedidos a mí a y a mi padre por el Excmo. Señor Presidente de la Nación Don Bartolomé 
Mitre y el General don Conrado Villegas en compensación de servicios prestados a la Nación 
en la campaña del Desierto, manteniendo yo las ovejas y el señal de los lanares en su origen” 
(Carta dirigida por Juan de Dios Pichiñan al gobernador del Territorio del Chubut, el Coronel 
Conrado Sztyrle, el 27 de julio de 1942) 
 

Como se puede desprender de la cita, el cacique hace valer su participación en el ejército 
como credencial de presentación ante los funcionarios de turno. Fue a partir de las lecturas 
de estos documentos, que concluimos, entonces, que el  haber “prestado” --o verse 
obligado a prestar-- sus servicios al Ejército argentino, les permitió a las familias Pichiñan 



 

acceder al “otorgamiento”--por parte del Estado-- de las tierras donde  habitan desde aquel 
entonces.  
A través de diversos lenguajes, los Pichiñan también cuentan en estas notas y cartas cómo, 
junto con otras familias allegadas, regresaron a la Patagonia a fines del siglo XIX (finalizadas 
las campañas militares), y arribaron a “campos abiertos”--sin alambrar-- en la región 
cercana donde actualmente se emplaza la localidad de “Paso de Indios”, en el centro de la  
meseta chubutense. Sin embargo, entre estos cientos de escritos que narran su llegada a la 
región, se destacan  aquellos donde  Juan de Dios denuncia la constante usurpación de sus 
territorios por los privados que, ilegítimamente, alambraron las tierras de su familia, y 
reclama la posesión sobre las tierras que conformaban el “campo abierto” al que llegaron a 
fines del siglo XIX:  
 

“Reconocido por el ejército argentino quien le ordenaron que busque un campo  los agrada 
más para ubicar todas las descendencia Pichiñan, así mismo los hijos. Creo con toda certeza 
me atrevo a decirle a su Excelencia está en el Archivo del Senado en el Congreso también en 
la Oficina General de la República” (Carta de Juan de Dios Pichiñan al Presidente Juan 
Domingo Perón, 10 de Mayo de 1948)   

 
Al  tiempo que estos archivos del expediente nos permitieron entender cómo los Pichiñan 
lograron obtener legítimamente las tierras en las que habitan desde la década de 1900 (“le 
ordenaron que busque un campo los agrada más para ubicar todas las descendencia 
Pichiñan (...) con toda certeza me atrevo a decirle a su Excelencia está en el Archivo del 
Senado”) – también nos mostraron la forma en que, constantemente y a lo largo de los 
años, se vieron sufriendo diversos atropellos por parte de los terratenientes y privados: 
“Señor Jefe oficina de tierra de Trelew de Chubut. (...) Tenemos el mayor gusto de 
comunicarle perjudicado. Por el alambra del señor Antonio Pérez que siguen alambrado que 
me capara los campo” (Carta de Juan de Dios Pichiñan al Director de la Dirección de Tierras 
y Colonias del 20 de mayo de 1936). Además, estos mismos documentos, nos mostraron 
cómo los usurpadores y oportunistas del momento operaron en complicidad con ciertas 
instituciones estatales.  
Las pocas contestaciones por parte de los agentes gubernamentales o las inspecciones de 
tierras realizadas a la comunidad encontradas en la carpeta,  visualizaron el modo en que las 
intervenciones del  Estado funcionaron más para favorecer a esto mismos terratenientes o 
privados, que para defender los derechos y territorios indígenas. En otras palabras, el 
expediente visibilizó la forma en que los mapuche fueron el blanco de persecuciones y 
violencias instrumentadas en diversas estrategias burocráticas y policiales (Delrio, 2005); 
mediante las cuales,  e  impunemente, se fueron imponiendo  y corriendo los alambrados en 
sus territorios, se fueron despojando de los campos a las familias a partir de diversas  
maniobras fraudulentas, y fueron empobreciendo a los mapuche a través del  uso de  las 
sucesivas leyes y disposiciones estatales que dejaron en grandes situaciones de desigualdad 
a la mayoría de los Pichiñan. En este sentido, consideramos que aquellas  primeras cartas 
escritas por el  Cacique Juan de Dios dejan ver el modo en que las leyes de adjudicación de 
tierras de la época buscaron afianzar la idea y el sentimiento hacia la “patria” --en un Estado 
nación incipiente--, y que, por esa misma razón, los lenguajes estatales de reclamo 
tendieron  estar orientados hacia tales ideales y sentimientos (“Reconocido por el ejército 
argentino”; “en compensación de servicios prestados a la Nación”)  
Por otro lado, y a partir de la  lectura e interpretación de diversos  archivos y documentos 
históricos pudimos comprender que las sucesivas prácticas de avasallamiento hacia las 



 

familias de los Pichiñan se afianzaron, además, por la instauración de una nueva forma de 
territorialidad. Una territorialidad que comenzó a estar ordenada por mojones precisos-- 
donde se enumera  y distribuye los lotes entre y dentro de ciertos alambrados-- y que 
impuso ciertas lógicas ajenas a las formas mapuche de habitar.  
Así, y en primer lugar, esta territorialidad instauró  la “lógica del alambrado”. Una lógica que 
mensuro y delimitó el territorio en lotes, al mismo tiempo que despojó a los mapuche de 
gran parte de su  territorio, consolidando el poder de ciertos actores por sobre otros en la 
región.  En segundo lugar, se impuso la  “lógica de la  propiedad privada”, la cual desplazó el 
valor del acuerdo oral o “de la palabra”-- “el permiso” como la práctica tradicional y 
recurrente entre las familias mapuche de la Patagonia--, al acuerdo escrito de la firma, el 
documento, y la ley (Ramos, 2018). En tercer lugar, la obligación de cumplir cantidad de 
trámites--como lo muestran las diversas firmas y sellos en cada uno de los documentos-- 
señala la imposición de una “lógica burocrática” (Tozzini, 2018). En ella, y ante la presencia 
de las nuevas “oficinas” estatales, se volvió  imprescindible el aprendizaje de las habilidades 
necesarias para poder circular las burocracias y confeccionar los “papeles” (como, por 
ejemplo, asesorándose con un delegado que los ayude a denunciar5). Y por último, la 
instauración de  la “lógica del lenguaje de contienda estatal” (Roseberry, 1994); es decir la 
adquisición de un  manejo de los lenguajes oficiales del reclamo para confeccionar  
cualquier tipo de presentación escrita acorde al lenguaje legal de la época, y para que el 
Estado--representado en sus diferentes agentes y estratos-- pueda intervenir ante la 
presencia injusta de los alambres en sus territorios (Ramos, 2018). 
De esta manera, pudimos acceder a la  historia de los Pichiñan en términos de reponer el 
hecho histórico de despojo a través de los diversos documentos, actas,  cartas, denuncias y 
demás archivos. Siempre considerando que muchos de estos fueron, y son, el margen de 
maniobra que tenían los indígenas para acentuar y valorar los acontecimientos del pasado 
en un documento estatal. Sin embargo, y aun considerando al expediente y los archivos 
como  una fuente histórica,  sabíamos que los mismos son solo una parte de ella, y que 
ocultan otras narrativas y experiencias sobre, por ejemplo, las decisiones estratégicas del 
cacique durante las campañas militares, o sobre las posibilidades de este para poder 
representar exitosamente un reclamo comunitario en el contexto estatal post-violencia, o 
las implicancias más afectivas y privadas de las vidas de estas familias que, nuevamente, se 
encontraban sufriendo el despojo de sus territorios y el avasallamiento de sus formas de 
vidas.  
En este sentido, acordamos con Eva Muzzopappa  y Carla Villalta (2011) quienes señalan que 
abordar los documentos históricos desde una perspectiva etnográfica de archivo permite 
transformar la idea de documento en tanto objeto, para verlo como resultante de distintos 
procesos, y así procurar detectar las relaciones sociales y de poder que hay detrás de él. 
Entendemos, por lo tanto, que cada uno de los archivos históricos leídos y estudiados, nos 
mostraron una historia que hablaba más de los lenguajes hegemónicos disponibles para los 
indígenas en situaciones de contienda burocrática desde la década de 1940 hasta la 
actualidad, y casi nada, o muy poco, acerca de las intenciones, sentidos y valoraciones con la 
que los ancestros y los actuales integrantes de las familias Pichiñan interpretan estos hechos 
ocurridos desde hace más de setenta  años atrás.   
Tal como lo señalan Carolina Crespo y Alma Tozzini (2011),  los  archivos de agencias 
estatales, lejos de ser neutrales y objetivos, suponen selecciones atravesadas por 
determinadas hegemonías contextuales. Por ende, las interpretaciones que los mapuche 
hagan con respecto a su propia historia, también deben ser analizadas como producto de 



 

esas relaciones de fuerza, de desigualdad y de las posibilidades de agencia que se abren en 
cada época (Crespo y Tozzini, 2011). Entonces, podemos decir que fue recién a partir del 
trabajo de campo con las familias del lugar, que pudimos conocer y acceder a los 
conocimientos y memorias de los Pichiñan sobre su propia historia. Junto con los 
integrantes de las comunidades pudimos reconstruir aquellas narrativas del lugar y de las 
familias que no están visibilizadas ni contadas ni complejizadas en el  expediente.  
 
 Los Pichiñan desde la memoria  

 
“(...) por eso yo le decía que la cosa es una sola cosa, pero que cada cual tiene su propia 
historia. (...) cada cual tiene sus cosas de dónde se crió, de donde estuvo. Es lo mismo que 
nosotros allá, del lado de arriba. Nosotros tenemos todas esas cosas que luchamos (...). Pero 
cada cual tiene su propia historia y su propio conocimiento. Por eso si es una historia tiene 
que hablar con la gente que realmente está en el lugar y se hace, porque todos tenemos 
historias diferentes, todos pasamos por experiencias distintas” (Sergio Pichiñan, Paso de 
Indios,  2018) 

 
Crespo y Tozzini (2011) han señalado como necesaria tarea de investigación la recuperación 
de los diálogos, las interpretaciones y las discrepancias que las personas hacen de las 
diversas fuentes históricas. En este camino, es fundamental dar cuenta del modo en que los 
documentos escritos van siendo redefinidos por las personas en diferentes momentos y 
contextos sociohistóricos. Aquí es donde la memoria aparece como una herramienta 
fundamental de la etnografía, puesto que muchas veces ella hace que ese mismo 
expediente o archivo se vuelva o materia de confrontación discursiva, o recurso para 
propias identificaciones, y/o  motor para la acción colectiva (Crespo y Tozzini, 2011). 
Fue, entonces, que realizamos el  trabajo de campo en la región de Paso de Indios. El acceso 
al territorio, las entrevistas, los contactos, los medios y demás instancias y relaciones 
establecidas, no hubieran sido posible sin el acompañamiento y la gestión del abogado de la 
Defensoría del pueblo, tanto como de las comunidades que se encontraban en la necesidad 
de reconstruir sus memorias para revertir el despojo, parar el avasallamiento y la 
discriminación, y poder reafirmar y  recuperar aquel territorio que les fue usurpado. 
En este sentido, recuperamos los aportes de Joanne Rappaport —cuyos trabajos se 
nutrieron de la investigación acción participativa impulsada por Orlando Fals Borda (1979) y 
de las  investigaciones indígenas en Colombia— quien plantea que el diálogo intercultural o 
diálogo de saberes en una etnografía colaborativa estimula reflexiones colectivas sobre los 
métodos, las técnicas y los posicionamientos epistemológicos de los sujetos (académicos y 
no académicos) involucrados en la investigación. Tal como lo sostiene esta autora en un 
artículo reciente (Rappaport, 2017), y dado que las metodologías colaborativas y 
participativas generan contrapuntos entre la producción de la información y el análisis, 
entendemos que  no alcanza con definir la agenda de investigación colectivamente, ni con la 
supervisión de los datos y el control del producto final por parte de los diferentes actores 
sociales, sino que es necesario también que  los ajustes y las interpretaciones surjan de un 
diálogo continuo y transversal al proceso etnográfico. Desde esta perspectiva, entonces, 
desarrollamos un trabajo de etnografía de la memoria en y con la comunidad Pichiñan.  
Este primer viaje a la zona de Paso de indios nos permitió complejizar el conocimiento que 
teníamos sobre la historia desde la lectura del expediente. Tal como habíamos visto en estos 
documentos, en la actualidad continúan los reclamos de las familias Pichiñan sobre las 
maniobras fraudulenta de los privados que siguen alambrando sus territorios con total 



 

impunidad.  De este modo, y como primera tarea, entrevistamos a algunas de las personas 
que se encontraban particularmente en disputa y en la lucha por la defensa sus campos --
familias que estaban en contacto directo con el abogado--.  
Durante la mayoría de estas primeras conversaciones, las personas solían remitir a aquellos 
sucesos del pasado que se convirtieron (forzadamente) en eventos destacables y muchos, 
además, se volvieron estructurantes de las identidades de los indígenas del lugar.  Así, por 
ejemplo, recordaba  Godofredo Pichiñan sobre cómo los  abuelos habían llegado de Tandil a 
esta región de la Patagonia, y la forma en que habían conseguido las tierras que habitan  
desde la década del 1900:  
 

“A: ¿Y la abuela se acordaba de las historias tristes? 
G: Sí, porque el que se resistía lo mataban. El viejo, el bisabuelo (José Antonio Pichiñan) 
estuvo prisionero pero ahí lo sacaron para ser traductor. Sabía haber una foto de él vestido 
de ropa de soldado. Porque mi bisabuelo anduvo en la campaña del desierto con Villegas, 
haciendo de traductor. Entonces él tuvo que ayudar en el ejército. Después, para no 
matarlos, supongo, los corrieron, les dijeron: ‘bueno, váyanse’. Ellos venían buscando un 
lugar. A ellos les dieron estas leguas en la Patagonia así que de ahí se vinieron buscando un 
lugar. Les gustó este lugar porque dicen que había mucha comida y leña. Se ve que había 
guanacos, avestruces...” (Godofredo Pichiñan, Paso de Indios, 2018). 

 
Como se desprende de la cita de Godofredo,  los acontecimientos narrados en el expediente 
tuvieron gran poder performativo sobre los modos de encuadrar los eventos y las 
experiencias del pasado de estas familias. Es que, y retomado a Ana Ramos (2018),  para ser 
reconocidos como sujetos de derecho, los abuelos Pichiñan se vieron  obligados a probar, 
por ejemplo, su argentinidad, su “servicio a la patria” (como lo señalaba Juan de Dios en sus 
cartas), su racionalidad capitalista (“manteniendo yo las ovejas y el señal de los lanares en 
su origen”) y/o forzados a “olvidar” o desconocer sus prácticas y pertenencias hacia el 
pueblo mapuche. 
Bien es sabido que las campañas militares de fines del siglo XIX fueron uno de los eventos 
críticos (Das, 1995) más disruptivos y devastadores que han sufrido las familias y 
comunidades mapuche y mapuche tehuelche. En él sus formas de ser, de habitar, de 
entender y relacionarse se vieron alteradas, obstruidas y transformadas. Las familias y los 
grupos fueron asesinados, desmembrados, despojados de sus lugares y trasladados a 
campos de concentración, a tierras marginales y forzados a trabajar como mano de obra 
esclava (Delrio, 2005; Lenton, 2014; Pérez, 2016, entre otros).   
Frente a este genocidio, es una tarea difícil el  poder narrar las propias historia de 
pertenencia como mapuche sin que éstas se vean atravesadas por relatos, vacíos y/o 
lagunas que testifican la violencia y lo doloroso de estas experiencias de sufrimiento (“si se 
resistía lo mataban”; “El viejo, el bisabuelo estuvo prisionero” “para no matarlos, supongo, 
los corrieron”). Es por eso que las memorias de los y las mapuche se entretejen en 
experiencias diversas de quienes lograron sobrevivir y transmitir quiénes son y fueron como 
pueblo (Ramos 2018). Estas memorias --heredadas en recuerdos, silencios, negaciones, 
gestos, ciertas formas del arte verbal mapuche y/o sitios y lugares-- son las que muchas 
veces, y de forma imperceptible, se contraponen a ciertos relatos hegemónicos o 
complementan la otra cara de los expedientes históricos; dando cuenta de una historia más 
compleja y amplia  que atraviesa al pueblo mapuche en general.   
En las  conversaciones compartidas con cada familia  mucho se hablaba de las experiencias e 
historias que remiten a la forma en que injustamente les cerraron la única escuela del lugar, 



 

o los innumerables atropellos ocurridos por parte de la policía y privados que “los corrían 
con armas” de sus propias tierras, o la ausencia de representantes legales que puedan 
defender y revertir estas situaciones.  
Así, todas y cada una de estas memorias, fueron reconstruyendo la narrativa histórica no 
contada ni visibilizada en las notas y documentos históricos, ni por los relatos y discursos de 
mayor circulación en la región. Estos recuerdos compartidos fueron iluminando (Benjamin, 
1987) historias, anécdotas, experiencias e imágenes  afectivas que, en su conjunto, hacen a 
la identidad comunitaria de los Pichiñan como pueblo mapuche en el territorio. Fue, de este 
modo, que pudimos escuchar el ngutram (relato verdadero) de Elisa Pichiñan, una anciana 
quien recordaba cómo su abuelo Juan de Dios Pichiñan le contaba aquellas historias tristes 
sobre la época en la que  él y su familia estuvieron privados de su libertad:  
 

“Ellos sabían disparar cuando llegaba el winka, pero después los agarraron... a toda la 
gente... para amansarlos. Después dice que los juntó el General… cuando los juntó el 
General... dice que los juntaba a todos con burros, en anca...así dice que juntó a la gente, con 
los burros. Y después que los juntó, dice, juntó a toda la gente que estaba ahí y los encerró a 
todos, dice, hizo un corral, como si fuera un corralón. Ahí los pusieron a todos, para adentro, 
dice que estuvieron no sé cuántos meses. Todos, todos... mujeres... hombres... un corralón de 
hombres... un corralón de mujeres, dice, para que se amansaran porque eran muy arisca la 
gente, así decía el abuelo. Uno lo que quería era disparar, muchas veces disparaban. Pero los 
agarraban y los traían. Después se amansaron. ... pero los agarraban y los traían... Ellos se 
quedaron hasta lo último... porque mejor quedarse y no andar disparando, viste? Después ya 
se amansaron... y después con el tiempo los largaron. Pero ya les habían enseñado de todo 
ahí... de todo... Ahí les enseñaron de todo... a trabajar... les enseñaron a jugar carnaval, 
antes no se jugaba, decía, y que las mujeres se enojaban cuando le echaban agua... después 
dice que a lo último, al final de todo, ya después que les enseñaron de todo... ya después ya 
le enseñaron a tomar hesperidina. Ese fue el último. Así decía. Entonces, así los enrolaron. 
Los agarraron y después los encerraron. Estuvieron ahí, en el ejército, ¡cuánto tiempo 
encerrados!... decía él. Eso es lo único que le alcance a conocer hablar al abuelo. Es muy 
triste. Él... después... cuando lo largaron... cuando le dieron la libertad... se vino para acá. 
Cuando le dieron la libertad ya no lo persiguieron más. Él traía a la familia de él, más atrás 
venían los hermanos de él, buscando donde quedarse para vivir tranquilos... uno atrás de 
otro” (Elisa Pichiñan, Paso de Indios, 2018) 

 
El testimonio que Elisa recibió a través de su abuelo, es la prueba que testifica las 
desigualdades y violencias padecidas por las familias mapuche durante el  genocidio que el 
Estado argentino llevó a cabo hacia los pueblos indígenas de la Patagonia. Los maltratos 
(“los juntaba a todos con burros, en anca”),  las injusticias, el encierro (“los encerró a todos, 
hizo un corral, como si fuera un corralón”), el verse obligados a adquirir prácticas ajenas a su 
propia cultura ( “les enseñaron de todo ... los enrolaron”) y otros recuerdos y relatos tristes 
sobre la época de las campañas militares, son memorias que se vuelven “evidencias” de los 
acotados márgenes de maniobra y la violencia padecida por los ancestros Pichiñan. Una 
historia que nos muestra cómo, mientras Juan de Dios Pichiñan debía hacer valer sus 
“servicios a la patria” en las cartas y documentos del expediente para conseguir que sus 
reclamos sean oídos en el marco de los lenguajes de contienda estatal, en la intimidad de su 
casa le narraba a su nieta lo doloroso de aquellos años donde estuvieron prisioneros  en los 
campos de concentración. 
Tanto las historias tristes relatadas por Elisa y Godofredo, como los recuerdos de las 
ceremonias que realizaba cada familia en su lugar --wiñoy tripantu-- y demás prácticas 



 

tradicionales que mostraban un uso y conocimiento mapuche sobre las formas de ser y vivir 
en aquel territorio --las püñeñelchefe (parteras),  el lawen (plantas medicinales), las 
lawentuchefe (a veces nombradas en castellano como “curanderas”) y los protocolos de 
relacionamiento con los ngen y newen (fuerzas del lugar) -- se convirtieron en las huellas 
históricas que fueron aflorando en cada “conversa” compartida. Cada recuerdo, imagen del 
pasado, fotografía, y relato heredado, conforman una memoria más amplia como pueblo 
mapuche. Una historia que se fue transmitiendo a través de los más ancianos a los más 
jóvenes en los fogones, en las prácticas cotidianas, en los consejos, en los juegos 
compartidos y hasta en ciertos silencios u olvidos de aquellos padres y abuelos a los que les 
es muy doloroso recordar.  
En este proceso, no solo pudimos reconstruir junto con ellos y ellas una trayectoria más 
amplia de dominación y avasallamiento padecida por las familias, sino también una larga 
historia  de denuncias, de resistencias y de prácticas afectivas. A la par de los relatos tristes, 
también afloraron innumerables recuerdos sobre las resistencias y las luchas de sus  
ancestros, donde se recordaban los viajes a Tandil y a Rawson  para denunciar los atropellos 
y conseguir algún papel que certifique que esas son sus tierras. O la forma en que los 
abuelos parlamentaban con otros longko (autoridades políticas) de diferentes lof de 
regiones aledañas, para conversar y buscar estrategias que frenen  tantos  avasallamientos 
sufridos. 
Por lo tanto, esta etnografía de la memoria puso en valor el uso afectivo y emotivo de los 
recursos de comunalización y relacionalidad practicados por los Pichiñan a lo largo de los 
años, a pesar de las desigualdades y atropellos vividos.  En estas anécdotas, también era 
frecuente escuchar  las visitas que se hacían entre las familias ubicadas en los diferentes 
parajes del lugar, o las contadas sobre la época en que los abuelos vivían y recorrían 
libremente los campos.  
En otras palabras, y como lo explicaba Sergio Pichiñan en la cita al inicio del apartado, las 
diferentes y particulares experiencias y narrativas familiares se fueron entramando y 
configurando en una historia más amplia y completa sobre los Pichiñan. Una narrativa de la 
memoria que permitió destacar los esfuerzo de los ancestros que --luego de haber sido 
despojados de sus territorios, desmembrados y tomados prisioneros durante las campañas 
militares-- lucharon y se esforzaron por encontrar y levantarse en un nuevo sitio en donde 
poder ”volver a vivir tranquilos” (Ramos, 2018).  

Los Pichiñan desde el territorio practicado 
 

“La verdad que de lo que yo conocí, desde que yo tuve conocimiento, acá no había ni un 
pedazo de alambre. Todo era uno” (Vicente Pichiñan, Paso de Indio, 2019) 

 

Como dijimos anteriormente, al llegar por primera vez a la zona de Paso de Indios, nuestra 
concepción del territorio era acotada y construida en base a los datos del expediente y en 
base a los mapas oficiales de la región. Datos donde únicamente se hablaba de lotes, de una 
reserva indígena reducida y de alambrados impuestos y corridos en cada uno de los campos. 
Es por ello que la segunda vez que visitamos Paso de Indios, fue con la intención de indagar 
en las memorias del territorio a partir de la elaboración de cartografías de los territorios 
habitados y utilizados históricamente por las comunidades Pichiñan, y de los sitios 
considerados significativos en las memorias de las personas entrevistadas. De esta manera, 
recorrimos acompañadas de los y las integrantes de las comunidades, cada uno de los 
campos y lugares significativos para los y las Pichiñan. Esta experiencia de trabajo colectivo 



 

nos permitió ir ampliando, cada vez más, el conocimiento sobre el territorio,  las 
experiencias, y los recuerdos e historias familiares sobre el mismo.  
El trabajo consistió principalmente en recorrer junto a diferentes pobladores el extenso 
territorio con el fin de marcar, a través de un dispositivo GPS, las coordenadas tanto de los 
lugares significativos de la memoria colectiva como de su ocupación actual en el territorio 
que posteriormente se tradujeron en mapas que fueron sumados al informe6. En esta etapa,  
hemos llevado a cabo una etnografía móvil o multisituada (Marcus, 2001), que nos permitió 
por un lado, captar los distintos lugares y espacios por los que las familias Pichiñan han 
circulado a lo largo de su historia, como también, elaborar mapas itinerantes, que además 
de unir las locaciones, nos permitió seguir las trayectorias de las personas en el espacio a lo 
largo de sus vidas cotidianas, y encontrar los puntos de intersección, donde sus trayectorias 
se entraman en una red de huellas a través del paisaje mismo (Ingold, 2011).  
Como parte del proceso de recorrer e ir ubicando cada uno de estos relatos en el espacio, el 
panorama sobre la concepción territorial y los emplazamientos de las comunidades Pichiñan 
se fue complejizando. En este proceso pudimos arribar a otras formas de representación no 
cristalizadas en los documentos y mapas oficiales. A través de mapas orales que las 
personas construyeron, fueron rememorando escenas sobre el pasado en un amplio 
abanico que va desde la experiencia de los antiguos hasta su propia participación cotidiana 
en el territorio.  De alguna manera, esta cartografía no solo representa la toponimia y el 
territorio ancestral, sino que también lo atraviesa al trascender lo espacial incorporando la 
temporalidad. En las genealogías realizadas y en los relatos de los ancianos nacidos a 
comienzos del siglo XX, se escuchaba la forma en que sus antepasados recorrían la zona 
actual de las comunidades, considerada como su lugar dentro de un territorio más amplio.  
Al recorrer y cartografiar el lugar desde las memorias de las familias, fuimos comprendiendo 
que el territorio al que referían era mucho más grande y abarcativo que lo señalado en los 
archivos del expediente. Al llegar a la región en la década de 1900, el longko José Antonio 
Pichiñan, fue ubicando a cada uno de sus hijos en lo que hoy en día reconocemos como 
diferentes parajes --Cerro Cóndor, Calafate, Cajon de Ginebra, entre otros--. Sin embargo, 
todos, al mismo tiempo, formaban parte de un mismo territorio comunitario que se conecta 
y conforma una mayor extensión. 

Mapa n°1: Ubicación de las familias en los Parajes del territorio Pichiñan 
 

 
Fuente: Elaboración Grupo Gemas para el Informe Histórico antropológico (2019) 



 

Aquel llamado “campo abierto” --sin alambres-- es la prueba en el presente de una  
concepción distinta sobre el espacio. Una concepción que recuerda cómo, y hasta hace poco 
tiempo, los antepasados transitaban libremente, conocían, ocupaban y habitaban 
respetuosamente el territorio desde sus propias prácticas de relacionalidad entre ellos y con 
el entorno --el pedido de permisos, las tierras reservadas para veranadas e invernadas, las 
aguadas y sus animales, la práctica ritualizada de la quema del monte en la noche de “san 
juan”, las señaladas comunitarias, los cementerios, para nombrar solo algunas--.  
Como ya fue señalado anteriormente, alambre y propiedad privada son el símbolo de una 
territorialidad que fue impuesta, y que se hace evidente en la actualidad a partir de 
situaciones y experiencias en la vida cotidiana de los miembros de las familias Pichiñan. 
Muchos ancianos y ancianas que hoy residen en Paso de indios,  recuerdan  con melancolía 
aquellos años en los que habitaban sus territorios.  Expresiones tales como “acá (en el 
pueblo) estamos como encerrados” (Hipólito Pichiñan, Paso de Indios, 2018) o  “en el 
campo soñaba acá (en el pueblo) no” (Sixta López, Paso de Indios, 2019) muestran los 
sentidos que las personas les otorgan a sus vidas cuando se encuentran “obligados” a vivir 
en el pueblo y a modificar sus formas de vivir, de entenderse y de relacionarse. 
Entendemos, entonces, que estas son expresiones de un conflicto en términos históricos y 
espaciales puesto que --y en otras palabras-- evidencian la subordinación de las formas de 
“ser y habitar como mapuche” su espacio  territorial.   
A pesar de las múltiples determinaciones sobre los “modos esperables” de ocupar un lugar, 
las familias Pichiñan continúan percibiendo estos sitios desde sus propias lógicas de 
territorialidad (Grossberg, 2010; Ramos 2010). Fue, entonces, que --como metodología para 
registrar y entender esas otras formas de territorialidad diferente a lógica del alambrado y 
el loteo-- nos propusimos recorrer aquel “territorio practicado” (De Certeau, 1996) junto a 
algunos integrantes de las familias en camioneta o caminando, y, de este modo,  mapear los 
sitios que ellos consideraban especiales y relevantes desde sus recuerdos y contadas. Así, 
nos fueron señalando la ubicación de ciertas aguadas, los puestos de veranada, los lugares 
de campamento, los cerros, la escuela, los lugares donde buscaban leña, los antiguos 
caminos, los cementerios, las taperas, los sitios donde vivieron sus antepasados, entre 
muchas otras referencias (ver Mapas de Memoria en Anexos) 
También nos marcaron los límites que establecen los mojones, las tranqueras o los caminos 
que quedaron truncos por la imposición del alambre como un vestigio material del despojo 
y la expansión de la propiedad privada (Gordillo, 2014) en la zona.  
A medida que recorríamos junto con ellos y ellas el territorio ancestral, las memorias sobre 
el mismo fueron conformando un mapa donde los alambres no existían (como expresa 
Vicente Pichiñan en la cita al inicio del apartado) y donde los límites se marcaban de otras 
maneras: 
 

“Y acá se ve toda la parte que recorren todos los Pichiñan. Ese cordón de allá hasta acá (...) 
eso lo cuidaban ellos, cuidaban  los campos.  Cuidaban todo eso. Recorrían todo eso” 
(Vicente Pichiñan, Paso de Indios, 2019).  

 
El uso sostenido del espacio en el tiempo, produjo huellas materiales en el paisaje que son 
visibles, leídas e interpretadas a través de la memoria. Así como lo señaló Vicente,  al 
tiempo que recordaba y marcaba los sitios de  los antiguos puestos --y donde hoy en día 
encontramos  piedras o con suerte algún árbol-- no solo demostraba que allí “vivían antes”, 



 

sino también  las formas en que los abuelos y abuelas --y hasta no hace mucho tiempo ellos 
mismos-- recorrían y ocupaban aquel territorio: 
 

 “Ahí sabían vivir cuando bajan la hacienda para acá los Pichiñan, cada cual tenía su puesto 
para cuidar los animales. Así que recorrían toda esa zona así para allá. Para el otro lado” 
(Vicente Pichiñan, Paso de Indios, 2019).  
 

Para las personas ajenas al lugar, y/o a la historia territorial de la comunidad, esos puestos 
(como los que señala Vicente en el fragmento de entrevista) son casi imperceptibles a la 
vista. Sin embargo, para los y las Pichiñan son mojones de una memoria que perduran en el 
territorio como recuerdos familiares, anécdotas y lugares de afecto.  
De este modo, aquella primera imagen del territorio de los Pichiñan estructurado en 
cuadrículas loteadas se modificó totalmente. Al recorrer y cartografiar todos los sitios junto 
con los y las integrantes, fuimos comprendiendo que el “territorio practicado” remitía a una 
ocupación tradicional ampliada, donde las familias en un pasado --no muy lejano-- se 
conectaban, circulaban, se establecían y se visitaban de manera constante. El territorio 
practicado es la inscripción en el espacio de las experiencias afectivas y productivas de 
habitar. En el territorio, entonces, se amalgaman actos, discursos, experiencias y afectos en 
sentidos de pertenencia compartidos a lo largo del tiempo. 
En este sentido, acordamos con  Ana Ramos (2018) quien señala que “los alambrados 
indican la intención histórica de separar lo que el plan de la memoria buscará volver a 
reunir” (p. 16). Entendemos, por lo tanto, que son estas memorias de los tiempos de 
“campo abierto”  las que permiten entramar las distintas trayectorias familiares en un 
mismo pasado común territorial. Un territorio que desde las lógicas de la territorialidad  
impuesta se presenta como  fragmentado en lotes y separado por alambres, pero que las 
propias epistemologías y ontologías mapuche lo vuelven a ensamblar.   
 
Algunas reflexiones finales  sobre la importancia de la reconstrucción de la historia de los 
Pichiñan desde las memorias, los documentos y el territorio 
 

“Somos todos uno. Para mí es así, los Pichiñan” (Hipólito Pichiñan, Paso de Indios, 2018) 

 
Luego de terminar la investigación y de escribir el informe, realizamos en el mes de febrero 
del año 2020, una reunión en Paso de Indios donde convocamos a participar a todas las 
personas que se sienten parte de la  historia de los Pichiñan. Allí reunidos, presentamos el 
escrito, se mostraron las fotos recopiladas, se intercambiaron opiniones y saberes con las 
familias y se confeccionó un árbol genealógico (a partir del cual cada una de las personas se 
ubicó de acuerdo a su rama parental). De esta manera, el encuentro no concluyó en la mera 
presentación del informe realizado, sino que, en sí mismo, fue un momento de encuentro 
de memorias de las distintas ramas familiares que hacía muchos años no se encontraban. 
Como parte de un grupo de investigaciones cuyo eje fundamental es repensar y poner en 
valor  las memorias de los grupos subalternizados, entendemos que la reconstrucción de las 
historias fragmentadas o invisibilizadas entre los pueblos indígenas es un trabajo consciente 
de producción, resignificación y reconstitución de procesos de traer el pasado al presente de 
diversas formas; trabajo que se inscribe, además, en procesos particulares de negociación, 
articulación y lucha política. 
Como dijimos al comienzo, esta investigación se basó en tres ejes que consideramos como 
fundamentales para nuestro trabajo. Tanto la etnografía de archivos, la etnografía de la 



 

memoria, como la producción cartográfica de la ocupación ancestral del territorio, nos 
ayudaron --en su conjunto-- a reconstruir una historia más amplia y compleja sobre los 
Pichiñan. En base a la combinación de estas metodologías pudimos contraponer, dialogar, 
completar y comparar los datos, los recuerdos, los ngutram, los silencios, los sitios y demás 
mojones de memoria que hacen a la trayectoria histórica de esta comunidad mapuche.   
Puesto que entendemos que el trabajo de memoria no busca la referencia precisa a hechos 
o acontecimientos discretos del pasado, sino --y fundamentalmente--- la potencialidad 
metapragmática de sus índices para crear asociaciones significativas (Ramos, 2016, 63), 
nuestras etnografías en colaboración con los Pichiñan consistieron en este mismo trabajo. 
En otras palabras, buscamos, de manera colectiva,  identificar los índices retenidos en los 
archivos,  en las imágenes,  en las experiencias heredadas y en las huellas en el paisaje; y, 
con todas  ellas,  crear nuevas relaciones en el presente.  
El trabajo de restaurar la memoria implica siempre dos  propósitos simultáneos. Por un lado, 
uno  que permita reconstruir  lo que realmente sucedió en el pasado, reponiendo los 
eventos negados por los relatos hegemónicos --por ejemplo, los diversos despojos sufridos, 
las estrategias del Cacique para defender a su gente, y/o  los esfuerzos de la comunidad 
para sortear las desigualdades históricas producto de un genocidio estatal--. Por el otro, un 
propósito que busque la reconstrucción de los propios marcos de interpretación “en 
términos culturalmente significativos y relevantes para sus proyectos políticos en el 
presente” (Ramos, 2016, 64). 
El repensar los procesos históricos y territoriales en conjunto con las comunidades --ya sea a 
través de los archivos, de la memoria y/o de la cartografía-- implicó un ejercicio colectivo 
donde  fue necesario conversar sobre aquellos acontecimientos indecibles, tristes, 
silenciados, olvidados, y --a partir de ellos-- generar relatos socioculturalmente significativos 
y sensibles sobre aquellas experiencias dolorosas. Son estas memorias post-violencia las que 
permiten reparar y refundar el pasado, así como, “desalambrar la mirada” para reconstruir 
ese “campo abierto” en el que la historia y las experiencias se ligan con la de los otros en un 
territorio más amplio y extenso como pueblo mapuche. Entenderemos, para finalizar, que 
gracias a ello será posible desplegar  nuevas comunidades emocionales (Jimeno, 2007) con 
el potencial no sólo de narrar y denunciar la magnitud y el dolor de lo ocurrido en el pasado, 
sino también, de revertir los atropellos históricos que sufren estas comunidades en tiempos 
presentes. 
 
Notas  
 

1. El Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas es un red de antropólogxs de 
diferentes Universidades nacionales. Este trabajo en particular fue realizado desde el núcleo de 
GEMAS Bariloche, quienes venimos realizando trabajos de investigación en colaboración con 
comunidades mapuche de la región de Norpatagonia. 

2. Cuando en este trabajo hablamos de “Los Pichiñan” nos referimos a la familia extendida. En los 
documentos del expediente aparecen varias generaciones de diversas ramas familiares de Pichiñan.  

3. Agradecemos a la colaboración de la arqueóloga  Victoria Pedrotta por facilitarnos y brindarnos 
muchas de estas actas.  

4. En el contexto de las campañas militares a la Patagonia (1878-1885) el enrolamiento o prestación de 
servicios de indígenas al ejército fue una práctica recurrente de sometimiento estatal (Delrio, 2015) 

5. En una de las tantas denuncias que conforman en el expediente,  encontramos una carta firmada por 
un delegado de la Comisión Honoraria de Reducciones de Indio. Esta comisión fue el único organismo 
de la época encargado de defender y representar a los indígenas en sus conflictos.  

6. La metodología de esta parte de la investigación fue, principalmente, cartográfica. Como resultado de 
este trabajo se elaboraron mapas históricos y de la ocupación actual de la comunidad Pichiñan con las 



 

herramientas digitales como Google Earth y QGIS, Sistema de Información Geográfica de código 
abierto, de la información georreferenciada.  
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Anexo 
 

 Mapa n° 2: Lugares de memoria 
Fuente: Elaboración Grupo Gemas para el Informe Histórico antropológico (2019) 

 

 

 
 

 


