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Em primeiro lugar, queremos agradecer aos autores e autoras que parti-
cipam desta coletanea, que prontamente incorporaram a ideia que lhes
apresentamos de organizarmos este livro e se dedicaram a escrita dos
seus textos.

A constituicdo deste livro foi orientada pelo propdsito de trazer es-
pecialmente ao publico brasileiro alguns questdes, andlises e reflexdes
relativas aos esforcos recentes dos povos e organizacdes indigenas, em
diferentes partes da América Latina, visando promover mudancas nas prd-
ticas de decisdo e nos processos politico-administrativos no ambito dos
estados-nacdo em que estdo situados, em particular aqueles que tém efeitos
sobre 0s seus modos e as suas condic¢des de vida.

A transformacio dos estados hoje existentes na América Latina, de
estados-nacdo em estados efetivamente plurinacionais, a sua refundacio
pluralista como projeto comum de diversas comunidades autogoverna-
das estd ainda nos seus primeiros movimentos. As reformas democrdticas
e descentralizadoras dos estados cultural, étnica e nacionalmente com-
plexos como os constituidos em Latinoamérica encontra inimeras resis-
téncias; e a depender das circunstancias sociopoliticas, ndo raro poderao
ocorrer mudancas legais e administrativas que dardo novos significados aos



enunciados de direitos, estabelecendo procedimentos mais restritivos ou
amputando direitos jid conquistados. Isso € muito claro quando estdo em
jogo a delimitacdo territorial e o controle sobre os recursos naturais.

Por outro lado, a autonomia territorial de povos indigenas e nacio-
nalidades jd deixou de ser uma utopia ou um tema de debates e de polémicas
entre especialistas, indigenas e nio indigenas. E se no Brasil o tema ainda
nao estd posto com clareza, e o peso do indigenismo a brasileira provavel-
mente explica parte do problema, noutros paises do continente e do mundo
jd se produziram alguns avangos nas bases juridica e politica e experiéncias de
governo local e regional e formas de governo indigena (STAVENHAGEN, 2000;
GUTIERREZ CHONG, 2001, 2008; LEYVA et al., 2008; GONZALEZ et al., 2010;
CERDA GARCIA, 2011).

Os trabalhos que integram este volume foram distribuidos em trés
partes. O primeiro capitulo da primeira parte foi escrito por Consuelo Sdn-
chez, quem nos dd a conhecer algumas das formas como a reivindicacdo
do direito politico a autodeterminacdo em escala coletiva é assumida por
distintos povos indigenas na América Latina, tanto em discurso como na
prdtica, ou seja, ao como querem exercer este direito na prdtica. Além dis-
so, faz um balanco da abrangéncia e dos limites dos marcos constitucio-
nais em diferentes paises na América Latina com relacdo a autonomia e,
consequentemente, a criacdo de Estados Plurinacionais. Centra sua andlise
em sete paises, a saber: Nicardgua, Bolivia, Colombia, Equador, Panam4,
Venezuela e México.

Na sequéncia, Rosalva Aida e Marfa Teresa Sierra refletem sobre as
contribui¢des das préticas e teorizacdes das mulheres indigenas na América
Latina para a revitalizacdo dos sistemas juridicos indigenas. O fazem ope-
rando uma descentralizagio das visdes homogéneas dos sistemas juridicos
indigenas, desnaturalizando a autoridade masculina e incidindo de manei-
ra particular nos espacos da justica comunitdria. Ao mesmo tempo em que
investem energias para defender os seus direitos, dentro e fora das comu-
nidades, revitalizando os seus sistemas juridicos e buscando definir espagos
de coordenacdo interlegal com a justica estatal, as mulheres indigenas estdao



defendendo o direito dos seus povos de manter os seus préprios espagos de
justica comunitdria e, em um sentido mais amplo, os seus direitos a uma
autonomia politica e territorial. De acordo com as autoras, a visualizacio
destes processos e sua andlise, especialmente nas duas ultimas décadas,
tém contribuido e proporcionado o desenvolvimento de uma antropologia
juridica com perspectiva de género.

A segunda parte do livro aponta para alguns riscos e desafios ao exer-
cicio da autodeterminacio e da autonomia territorial dos povos indigenas, a
partir de estudos de caso na Argentina, Chile, México e Brasil. A secdo inicia
com o texto de Florencia Trentini, em que a autora analisa a implementacio
na Argentina da politica de comanejo, em que estado e populagio indigena
compartilham a gestdo territorial e dos recursos naturais de um territério
reconhecido pelo estado como indigena. A autoria ird mostrar que os pro-
jetos decomanejo nio tém sido um modelo adequado para alcangar o res-
peito pela diversidade cultural e o chamado desenvolvimento sustentdvel.
Na prdtica concreta e cotidiana, eles se constituem como arenas de disputa
politica de sujeitos em relacdes assimétricas de poder, nas quais entram em
jogo os interesses dos diferentes sujeitos e grupos envolvidos, e que nes-
te jogo sdo configurados os limites e as possibilidades de reconhecimento
de direitos e da agdo politica dos povos indigenas. A unidade de andlise ¢
o caso de comanejo do Parque Nacional Nahuel Huapi (PPNH), criado em
1934, a partir do qual se evidencia que a construcio politica desse modelo se
baseia no pressuposto de uma correspondéncia entre identidade/cultura/
territorio, que estabelece claros limites a efetivacdo dos direitos territorial
e o controle, além de desconsiderar direito politico a autodeterminacio dos
povos indigenas.

Segundo Florencia, o modelo estd fundado num sujeito indigena
ideal, cuja alteridade € conferida pela existéncia de um corpus de saberes e
prdticas ancestrais, intimamente vinculados ao que no Ocidente se deno-
mina como natureza, e por meio da ocupacio ancestralde um espaco atual-
mente categorizado como drea protegida. Esta correspondéncia encontrard
rebatimento no marco juridico que permeia a politica de Administracio



de Parques Nacionais (APN). Ademais, na atualidade, o reconhecimento
da condicdo de “indigena” e os direitos diferenciados derivados desse re-
conhecimento estdo sujeitos ao seu pertencimento a uma “comunidade”
juridicamente reconhecida pelo Estado, por meio de procedimentos
burocrdticos. Na prdtica, o que ocorre € uma invisibilizacdo de processos
histdricos particulares vividos por vdrios coletivos indigenas e ficam ocul-
tas as relacdes histdricas de poder e desigualdade.

Leslie Cloud analisa e reflete sobre a situacio dos direitos territoriais,
dos direitos a consulta e ao consentimento prévio livre e informado dos po-
vos indigenas, e o processo recente de judicializagdo dos direitos indige-
nas no Chile. Mostra que a legislacio neo-indigenista vigente naquele pais
¢ ineficiente, como marco legal, para restituir os territdérios indigenas; o
mesmo em relacdo a sua protecdo, isso mesmo no caso de territérios in-
digenas reconhecidos e titulados pelo estado chileno. A protecio juridica
e constitucional da economia neoliberal chilena dispde de forcas e meca-
nismos muito mais poderosos ao seu lado que os disponiveis para o reco-
nhecimento dos direitos dos povos indigenas. Sao trinta e cinco anos de um
regime constitucional de economia neoliberal frente a sete anos de direitos
indigenas surgidos com a entrada em vigor em 2009 da Convencio 169
da Organizacdo Internacional do Trabalho (OIT). A mesma insuficiéncia
verifica-se nas regulamentagdes do processo de consulta aos povos in-
digenas. Os conflitos entre medidas legislativas ou administrativas que
permitem a implantagio de empreendimentos extrativistas (mineracio,
dgua etc.) e de infraestrutura (rodovias, hidrelétricas etc.) e o respeito
aos direitos dos povos indigenas tem via de regra levado a os direitos des-
ses povos a judicializa¢do, em processos judiciais onde os indigenas sdo
demandantes da efetivacio de direitos, ou se defendem em processos de
criminalizacdo ou da acusacdo de terrorismo. Para a autora, o avanco do
reconhecimento e do respeito aos direitos indigenas no Chile depende de
uma reforma constitucional, uma reforma que reequilibre a relacdo entre
os direitos econdmicos e os direitos humanos, e que incorpore os direitos
dos povos indigenas neste instrumento.

Natalia De Marinis analisa o caso dos Triqui, povo indigena situado
na porcao noroeste do estado de Oaxaca, México, que no comeco deste sé-
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culo deu inicio a um projeto de autonomia politica, com a reconstrucio
dos seus sistemas préprios de justica, autogoverno e seguranca, baseado no
exercicio do direito proprio, e que foi altamente reprimido em 2010 por
grupos paramilitares alinhados com o governo. A partir de uma andlise his-
térica da segregacdo dos triquis com a finalidade de dominio pelo estado
de Oaxaca, fazendeiros e comerciantes, e tendo por fontes arquivos, docu-
mentos inéditos e escritos de antropélogos e antropdlogas, a autora busca
desentramar a constituicio dos discursos que movem as acoes contrdrias ao
projeto autonomista, situando as relacées do estado para com o povo Triqui
em um continuo de violéncia colonial, racismo e despejo.

No texto seguinte adentramos nas manifestacoes de disputa pelo po-
der politico interno e suas repercussdes no processo eleitoral no municipio
de San Juan Cotzoc6n (Oaxaca, México). No municipio hd trés comunida-
des com diferentes identidades politicas, com instituicdes e o exercicio de
cidadania que se desenvolve em nivel comunitdrio. Trata-se de um muni-
cipio regido pelo chamado “sistema de direito consuetudindrio” ou “usos
e costumes”, que na atualidade se denomina “sistema normativo interno”.
Lembrando que a Constituicdo Politica do México reconhece em texto aos
povos indigenas o direito a autodeterminacdo e a autonomia. Ele obser-
va que, ndo obstante haver este conjunto de referenciais relativos aos di-
reitos indigenas, o enfoque residual de ver os indigenas como tutelados
estatais, impede a conversdo para um verdadeiro estado multicultural e a
um consequente pluralismo juridico e politico. Esse € o caso, por exemplo,
dos operadores do Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion
(TEPJF). As interpretacoes dos magistrados eleitorais, apesar de protegerem
direitos no papel, se desatentas aos contextos cultural e histérico em que sua
acdo incidird, podem contribuir para debilitar o tecido social e a institucio-
nalidade local das regides indigenas. As eleicdes dos povos indigenas tém que
corresponder as normas, procedimentos e prdticas tradicionais, de suas au-
toridades e representantes para o exercicio de suas formas préprias de gover-
no interno, garantindo a participacio das mulheres em condi¢des de equida-
de frente aos homens, num marco que respeite o pacto federativo.
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A segunda secdo encerra com a contribuicio de Thiago Arruda
Ribeiro dos Santos. Nela o autor analisa o sistema de relagoes socioculturais
dos Avd-Guarani moradores da Reserva Indigena Tekoha Anhetete, loca-
lizada no oeste do estado do Parand (Brasil), com a Usina Hidrelétrica de
Itaipu Binacional. E neste contexto sociocultural onde se manifestard uma
modalidade de indigenismo ainda pouco comum na cena brasileira, o “in-
digenismo empresarial”. Onde o estado passa a atuar de uma forma mais
apagada e a empresa assume a posi¢do de principal interlocutor da comu-
nidade ou povo indigena. As reflexées que desenvolve o autor abrem inu-
meras janelas para se pensar os caminhos, riscos e desafios ao exercicio e a
efetivacio do direito a autodeterminacio e a autonomia territorial.

Na terceira parte do livro estdo duas contribuicdes que discutem o
papel da memdria social em processos de reconstituicio e afirmacio de
identidades étnicas, e nos processos de afirmacio de direitos, especialmen-
te territoriais. Esta secdo inicia com o texto de Ana Margarita Ramos, em
que a autora analisa as “histdrias tristes” contadas por narradores Mapuche
da provincia de Chubut, na Patagonia argentina. Estas histdrias tém como
referente os contextos de violéncia de finas do século XIX - que na historio-
grafia oficial é conhecido como a “conquista do deserto” - quando os Mapu-
che foram perseguidos pelo exército nacional. S3o relatos que, transmitidos
por seus antepassados, contam as experiéncias vividas por avos e avos - em
sentido genérico, diz a autora - quando os exércitos os perseguiam e eles
tinham que se esconder, eram vitimas de matancas e de reassentamentos
forcados, eram levados para campos de concentragio, tinham as criancas
roubadas e levadas ndo se sabe para aonde, entre outras violéncias. Neste
texto ela dd uma atenc¢ao especial as chamadas “histérias de regresso”, que
formam um conjunto especifico de “histdrias tristes”, tendo por objetivo
refletir sobre os processos de memoria social associadas com experiéncias
de violéncia (historicos e presentes), de reafirmagio étnica, e com os seus
reclamos e demandas politicas e territoriais na atualidade.

O volume se encerra com a contribuicdo de Edviges M. Ioris, que
problematiza as narrativas indigenas de reconstrucdo do passado entre
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grupos socioculturais envolvidos em um processo de reelaboracio e rea-
firmacdo étnica e cultural na regido do baixo Rio Tapajds, no oeste do
estado do Pard, Brasil. No contraponto da histéria oficial, que regis-
tra lamentdvel auséncia de informacdes e estudos sobre os processos que
acometeram os indigenas nesta regido desde que a colonizacdo iniciou
no século XVI, as narrativas indigenas apresentam-se, nas palavras da
autora, “ricamente alimentadas por rememoracdes passadas por gera-
¢oes, prodigiosas de lembrancas e imagens de um passado fragmentado,
estilhacado numa guerra continua imposta pelo sistema colonial, e que,
mais recentemente, tém sido reavivadas e revalorizadas por conta do mo-
vimento indigena de reafirmacio étnica e cultural”, e pela afirmacio dos
seus direitos territoriais, base material do exercicio da autonomia. Nesse
sentido, o texto parte da leitura das teses de Walter Benjamin para refletir
sobre a construcio deste passado, cujas histérias se apresentam fragmenta-
das, dispersas, quase perdidas, mas que se expressam em ricas e detalhadas
narrativas dos indigenas, promovendo um novo olhar sobre a histéria indi-
gena, que se pensava sepultada.

Assim, fechando essa apresentacio, ressaltamos o largo alcance das
contribuicoes dos textos que completam a coletinea, os quais, embasados
em substantivas pesquisas de campo e ou documental, tracam um panora-
ma amplo dos processos e campos de relagdes que se interpdem na constru-
cdo e luta dos povos indigenas na América Latina por autodeterminacdo,
autonomia territorial e acesso a justica, que, como ressaltamos anterior-
mente, faz tempo jd deixaram de ser utopia para se tornar principais pautas
de suas reivindicagoes.

REFERENCIAS

CERDA GARCIA, Alejandro. Imaginando zapatismo: multiculturalidad y
autonomia indigena en Chiapas desde un municipio auténomo. México, DF:
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Las memorias Mapuche del “regreso”: de los
contextos de violencia y los desplazamientos
impuestos a la poética de |a reestructuracion

Ana Margarita Ramos'

Los relatos de la memoria social sobre los que trata este trabajo se fueron
conformando como piezas valoradas en el arte verbal mapuche, distinguidas
por sus mismos narradores por formar parte de un conjunto mds amplio de
narrativas especificas que ellos suelen nombrar como “historias tristes”.
Estas historias tienen como referente comun los contextos de violencia de
fines del siglo XIX, cuando los mapuche de la Patagonia fueron perseguidos
por el ejército nacional (durante la llamada “conquista del desierto”). Sin
embargo, la duracién temporal de los eventos narrados por estas “historias
tristes” desborda las cronologias oficiales, puesto que en ellas los afios
de violencia se prolongan mds alld de las campafias militares, abarcando
también los aflos de peregrinaje y regreso en los que las personas, grupos
parentales o lof (comunidades) fueron “llegando al lugar” en el que
intentarfan “vivir tranquilos”.

Actualmente, los narradores mapuche enmarcan como “historias
tristes” aquellos relatos que, transmitidos por sus antepasados, cuentan
las experiencias vividas por abuelos y abuelas - en sentido genérico
- cuando los ejércitos los corrfan y tenfan que esconderse y sobrevivir
en la cordillera o en “lugares de oscuridad” como cuevas; as{ como
las matanzas, los desplazamientos forzados en los que eran “llevados

1 Instituto de Investigaciones en Diversidad y Procesos de Cambio, Conicet/UNRN

203



largas distancias como animales”; los campos de concentracion, el
robo y la deportacién de nifios, entre otros eventos’. Pero en estas
“historias tristes”, muchas de las personas con las que he conversado
también incluyen las experiencias vividas por sus antepasados cuando,
finalizando las campafias militares de los estados argentino y chileno,
las personas dispersas, perdidas y separadas de sus lugares de apego
y de sus relaciones afectivas, deciden “regresar”. Un regreso cuya
ambigiiedad temporal - algunos mencionan un peregrinaje de meses y
otros de afios - hace contrapunto con el detalle que los relatos brindan
sobre los acontecimientos que permitieron a los caminantes dispersos
sortear el hambre y el desconcierto hasta el momento en que finalmente
“llegan a su casa” o “se reencuentran con sus parientes”. Este trabajo
toma como objeto de andlisis particularmente ese ultimo conjunto de
“historias tristes”, a las que llamamos aqui “historias de regreso”, con
el fin de reflexionar, a partir de ellas, sobre los procesos de memoria en
formaciones de recuerdo signadas por experiencias de violencia.
Cuando hace veinte afios atrds inicié mis trabajos de campo con
las comunidades y organizaciones mapuche de la provincia de Chubut
(Argentina), escuché las primeras versiones sobre estos peregrinajes, sin
poder conectarlas entre s{ y mucho menos con los marcos mds amplios de
la memoria en los que adquirfan sus sentidos sobre un pasado comun?®.
Fue bastante tiempo después, y especificamente conversando con
Mauricio Fermin - un anciano de la comunidad de Vuelta del Rio - cuando

2 Los sentidos socioculturales que fueron adquiriendo las “historias tristes” también se
fueron especificando en contraposicién a otros relatos sobre ese mismo periodo de
violencia, y que suelen ser nombrados como “historias de lucha”. En estas ultimas,
el foco suele estar puesto sobre las distintas estrategias de enfrentamiento como las
alianzas entre diversos grupos mapuche, los levantamientos conjuntos o las hazafias
de ciertos lonko (caciques) (Distincién realizada por Chacho Liempe, Rio Negro, 2007,
comunicacién personal).

3 Ciertas narrativas de este entramado al que denomino “historias de regreso”, podian
ser lefdas, incluso, en publicaciones folkléricas sobre leyendas y cuentos mapuche (por
ejemplo, FERNANDEZ, 1995).
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vislumbré la conexidén interpretativa que mis interlocutores presuponian
entre esos distintos relatos. Los marcos mds amplios en los que estas
narrativas se conectaban y desde los cuales producian conocimientos
sobre el pasado para las personas mapuche, empezaron a hacerse legibles
paramicuando Fermininicié su conversaciéndiciendo: “Perolas historias
que nunca se cuentan... las historias tristes que vivimos... son las que yo
te voy a contar” (2004, entrevista personal). Y entonces, relatos aislados,
desconectados entre si, escuchados o leidos aqui y alld, devinieron en
un entramado de memorias. Esta nueva posibilidad de interpretacion
me permitié reconocer en esas tramas el modo en que los eventos en
crudo de la dominacion fueron socializados en formas particulares de
discurso histdrico, enraizadas “en las sensibilidades cognitivas, estéticas
y morales” (HILL, 1992, p. 810) de las personas mapuche con las que he
conversado durante estos afios.

Coincidiendo con Jonathan Hill, considero que las luchas de los
grupos indigenas para reapropiarse del control sobre sus pasados después
del colapso demografico, la dominacién colonial y otras formas de quita de
poder, conllevan el desafio de “reconstruir poéticamente un entendimiento
compartido del pasado histérico que les permita comprender sus
condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer
historia” (1992, p. 811). Un contra-discurso poético es el que permite, para
este autor, resistir los sistemas actuales de dominacion, los estereotipos
étnicos y raciales y la hegemonia cultural y epistémica.

Los relatos mapuche que constituyen las memorias duraderas -
aquellos que circularon a través del tiempo y en diferentes regiones -
fueron resguardados y transmitidos como piezas de arte verbal en las que
prevalece la funcién poética. Es decir, relatos en los que predomina la
calibracién reflexiva sobre las estructuras formales para llamar la atencion
sobre ellas mismas, con el fin de definir el evento narrativo como una
comunicacion a ser recibida de una manera particular (Bauman y Briggs,
1990). Desde esta perspectiva, es la funcion poética la que permite que
hablantes y oyentes actualicen marcos de interpretacién compartidos
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sobrelosrelatosencurso, enlamedidaenqueseinvolucranconjuntamente
en el uso de los signos verbales y no verbales para relacionar lo que es
dicho en alguin tiempo y en algin lugar con el conocimiento adquirido a
través de sus experiencias pasadas (GUMPERZ, 1992, p. 230).

Estos marcos interpretativos funcionan como teorias populares del
mundo, o modelos culturales de la experiencia, por medio de los cuales se
actualiza un punto de vista para comprender el mundo y posicionarse en
él. Sus propiedades poéticas permiten a los hablantes realizar conexiones
entre campos diferentes de la experiencia y crear coherencia entre hechos
no necesariamente relacionados.

En las sucesivas conversaciones donde las experiencias son
narradas y transmitidas, ciertos relatos - con sus propiedades poéticas
y sus significados culturalmente significativos - se van transformando
en unidades discretas con autoridad y poder por si mismos. Un relato
investido de autoridad es aquel que, por haber sido narrado una y otra
vez, ha quedado protegido de transformaciones arriesgadas, deviniendo
en una pieza artistica plausible de ser citada, actualizada o reconocible
(BAUMAN; BRIGGS, 1990).

Al respecto, Paul Connerton (1989) ha planteado que, para
comprender la formacion social de la memoria, debemos prestar atencion
a aquellos actos de transferencia que, basados en la repeticiéon, hacen
posible recordar en comun. Desde este dngulo, las “historias tristes”
nombran un conjunto de relatos investidos de autoridad cuyas imdgenes
y conocimientos del pasado han sido sostenidos por la prictica poética y
ritual de volverlos a contar.

Estos relatos son estructurados poédticamente como ngitram,
indicando que lo que estd siendo contado debe ser entendido, por un
lado, como la historia verdadera de un evento que sucedié en el pasado
y, por el otro, como una historia que viene siendo transmitida oralmente
a través de las generaciones. Otra de las caracteristicas de los ngitram
es que suelen ser recentrados como historias del propio linaje, siendo
generalmente una abuela o abuelo el protagonista del evento narrado.
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Mientras las representaciones oficiales de la historia sobre las
campanas militares contra los grupos indigenas descansan primariamente
sobre fuentes documentales escritas y establecen una brecha infranqueable
entre el mapuche pensado como victima de una campafa exitosa de
exterminio y sometimiento, y el mapuche impensable como agente de su
propia reestructuracién como pueblo, los ngitram sobre ese periodo basan
sus interpretaciones en discursos orales intertextualmente enmarcados en
conceptos mapuche de agencia. Los ngitram sobre los afios de violencia no
solo cuentan “cémo a pesar de la adversidad hicieron lo que nadie crefa que
iban a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo™,
sino que también ponen en relieve aquellos aspectos del conocimiento
mapuche que permiten interpretar esa reestructuracién como resultado
de las agencias mapuche, humanas y no humanas.

Tal como sostiene Janet Carsten (2007), citando a Vena Das (1995), los
“eventos criticos” de violencia interrumpen la vida cotidiana y destrozan
los mundos locales, dominando los imaginarios sociales y politicos, sin
embargo, y siguiendo el planteo de Carsten, éstos son también momentos de
refundicion del pasado y de regeneracién de memorias. Los contextos post-
violencia, desde este punto de vista, producen cambios en las categorias
con las que la gente opera, crean modos novedosos de relacionamiento y
reorganizan las presuposiciones culturales que deben ser tenidas en cuenta
para volver a entramar sentidos de pertenencia. Sin dejar de ser evaluadas
por sus narradores como “historias tristes”, aquellas que cuentan el
“regreso” buscan reconectar las experiencias de pérdida - en un contexto
de profunda desconexién - en marcos creativos de memoria.

De acuerdo con este marco general, y después de presentar a
continuacién algunos de los ngitram utilizados para ejemplificar el
andlisis, me centraré en los marcos que éstos actualizan para interpretar
el devenir histdrico del Pueblo mapuche.

4 Palabras citadas de su abuela por Mauro Millan, militante mapuche de |a provincia de
Chubut (2007, entrevista personal).
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LAS HISTORIAS DE REGRESO

En el transcurso de mis trabajos de campo - mayormente realizados en la
provincia de Chubut -, he ido escuchando innumerables relatos sobre
el regreso emprendido por los caminantes dispersos una vez finalizadas
las campanias militares, pero selecciono aqui algunos de ellos con el fin de
mostrar las formas en que se estructuran poéticamente sus tépicos centrales.
Con fines meramente expositivos, los he organizado en tres temdticas
diferentes de acuerdo a cdmo suelen ser citados por sus propios narradores:
los ngitram del nawel (tigre), los ngitram de la gente de abajo y los ngitram
sobre el nguillatun (rogativa mapuche):

EL NGITRAM DEL NAWELS®

En el afio 1998 fui a visitar a la anciana Manuela Cafiiu a su casa en el paraje
Rio Chico de Colonia Cushamen (provincia de Chubut). Contindome la
historia de su familia ella ejecuté el siguiente ngitram:

Mi abuela vino del norte, me acuerdo muy poco cuando
conversaban los viejos cémo ellos dispararon del norte y vinieron
para acd. Venfan de donde habia muchos... cémo le decian...
tenientes. Y esos dias dispararon para acd. Ella salié a correr
y le acompaiié un flanquito® que desde arriba le hacia sefias
para donde ir, hasta que le dice ‘siga viaje’. Después, mds ac4d,
encontr6 un nawel (tigre) y la acompaio ese tigre, ‘yo la sigo
acompafando’, dice que le dijo. De pronto vino un toro, dice que
la atropelld y la viejita subi6 arriba de un drbol. Desde alli le hacia
nguillatun’ en paisano (en lengua mapuche), dice que le dice que
por favor no la volteara, pero el toro la llevaba mal. Entonces el
tigre le salté al toro y lo agarrd, y la anciana lo despanzd, y se

5 Nawel suele ser traducido como tigre en mapuzungun (lengua mapuche). En otros
relatos, este lugar es ocupado por el pangui (puma) o el trapial (leén).

6 Aguila pequena habitual en la region.

7 Rogativa mapuche.
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armo de carne, porque tenfa hambre. Y ahi siguieron viaje con el
tigre para llegar acd. (CANIU, 1998, entrevista personal).

En el afio 2004 estaba visitando a Mauricio Fermin, un anciano de
la comunidad de Vuelta del Rio, también en la provincia de Chubut. En
esta ocasiéon estdbamos conversando sobre las historias que no fueron
contadas en los libros, cuando Fermin inici6 la siguiente narrativa:

Historias tristes [...] Mi abuela sufrié mucho. Cuando ella vino.
Se entregaron los viejos de ella y la llevaron a Buenos Aires, se
entregaron porque dicen que los mataban ahi nomds. Creo que
estuvo ahf un afio y medio prisionera. Entonces por eso mi
abuela dispar¢ de alld de la guerra, se escapd... donde estaban
todos los compafieros muriendo, y ella se salvé, dejaron heridas,
pero salvé. Dice que cuando vio que se retiraban un poco los
que andaban matando gente, dice que rod¢ para el lado de un
zanjoncito, como un canalcito, y se meti6 ahi. Fue rodando, fue
rodando... y ahi se escondié. Entonces dice que venian los que
mataban gente recorriendo, encontrando otros muertos, como
diez muertos jvio? Y ella calladita nomds, calladita, dice. Pero ese
que venia paso al ladito de ella y no lo vieron nada. Y cuando vio
que se alejaron... dice que rodo para abajo. Queria ir para el lugar
donde estaban los otros parientes que tenfa. Entonces dice que
habia salido como tres leguas de donde la habfan atropellado...
y de repente fue cuando aparecié el nawel (tigre). Dijo ella
‘este bicho es bueno’, y entonces le empezé a hacer nguillatun
(rogativa). Y se quedé mirando al tigre, porque lloraba asi, con
la manito, como ser humano. Después entonces sigui6 el viaje...
Dice que le dijo ‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacfa sefias
para que lo siga, y ella lo siguid. Eso debe haber sido asi. Y se fue
con el tigre a la par, no cerca, pero iba al par. Bajaron un valle,
como a diez leguas o veinte leguas de donde se encontraron,
cuando oyeron un bramido y encontraron el animal ese, un toro
salvaje. Entonces ella se subié a un palo blanco. El toro empezé
a escarbar el drbol, con las manos asi, daba vuelta en el drbol y
de repente que se empezo a mover el drbol ‘bueno, ahora estoy
lista’, pensé ella. Y el tigre estaba muy echadito... y de repente
estir6 los brazos, estiré bien, y pasé el rasgufio entre la piedra,
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para afilar las ufias, y se vino despacito, atrds del animal, y se
vino despacito, despacito, dice que se vino. Cuando se acercé un
poco dice que pegé el salto y le rajé la panza al animal. Y dice que
lo miraba desde arriba la compafiera. Como lo estaba mirando le
dijo que bajara y que comiera algo, y ella bajé a comer. Ella comié
un poco y siguieron viaje. Llegaron donde estdn los parientes
de ella, dice que desaparecié el compaifiero, no lo vio mds. Ahf
llegé. Este vino una legua, dos leguas nomds, no lo encontré mds
(FERMIN, 2004, entrevista personal).

EL NGITRAM DE LA GENTE DE ABAJO

Mauricio Fermin, al finalizar el ngitramdel nawel, continud con el siguiente

relato:

En esos tiempos que la gente escapaba de la guerra, dicen que por
ahf nomds andaban, iban acampando para llegar al lugar de los
otros parientes. En el camino, salfan a bolear® siempre avestruces
o guanacos para comer. Y dice que un dfa salieron los hombres,
anduvieron como dos dfas boleando avestruces y guanacos,
porque pasaban mucha hambre. Dice que venfan después de la
guerra, pues, caminando... dice que pasaban mucha miseria.
Todos tenfan chicos y mujeres. Y habia un hombre... que llegé de
bolear y fue a ver a la mujer. Entra donde ella estaba cocinando y
dice que estaba hirviendo algo en la olla... Y dice que le pregunté
‘qué tiene en la olla’. Quedd sorprendido el hombre cuando vio
lo que estaba hirviendo la mujer. Ella tapé la olla en la cabecita de
un chico. Lo habfa matado al chico la pobre mujer, lo maté para
comerlo... estaba hirviendo la cabeza. Se enojé el hombre, quiso
agarrar a la mujer, y ella salié corriendo. Dice que... entonces
estaban algunos escarbando en la tierra, sabian escarbar antes...
y estos estaban escarbando, estaban escarbando ahi. Y la mujer
callé derecho donde estaban escarbando. La vinieron a buscar
los que escarbaban la tierra, eh? Se fue para debajo de la tierra,
quedo debajo de la tierra. Dice que se abrif la tierra asi y con un

8 (azar con boleadoras.
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cable dice que la bajaron. Seis meses estuvo perdida, a los seis
meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que traia semillas de trigo,
arvejas, papas y habas... todo en la cabeza, todo. Dice que le
dijeron alld abajo... que le dijeron ahi abajo, abajo de la tierra, la
gente de ahi abajo, dice que le dijeron que tiene que sembrar eso.
Asi vas a tener qué comer. Y de repente se le aparecio la mujer al
hombre. Una alegria dice que tenfa el hombre! Después de tanto
sufrir campearla®. Dice que le pregunté dénde estaba, y ella dijo
que estaba debajo de la tierra, ‘me vinieron a buscar’. El hombre
le dice que la habian campeado, y no encontraban rastro, ni
nada! Nada! Qué iban a encontrar rastro si estaba bajo tierra.
Contaba después que habia mucha gente rica debajo de la tierra,
mucha chacra. Nosotros estamos encima de la otra gente de abajo
((silencio)) Usted sabia que hay gente debajo de la tierra? Y esa
mujer vio toda la gente que vivian ahi. Se contenté el hombre
cuando apareci6 la mujer. (FERMIN, 2004, entrevista personal).

EL NGITRAM DEL NGUILLATUN

El nguillatun es una rogativa mapuche que se realiza en mapuzungun
(lengua mapuche) y en la que suelen ejecutarse determinados tayil (cantos
sagrados). En términos muy generales, es una manera de relacionarse con
los newen (fuerzas) distribuidas entre los humanos y no humanos del
entorno.

Marfa Huilinao era anfitriona de un winoy tripantu® en el que
participé en el afio 2004. En el transcurso de la celebracién, nos fuimos a
ver sus animales, y mientras descansdbamos alli, ella me contd la historia
de su abuela Manuela Huenchupan.

Ella me contaba... una noche se puso a charlar sobre cémo llegé
acd, a su lugar de aqui de Vuelta del Rio. Y dice: ‘yo sufri mucho,

9 Campear es la accién de buscar a alguien a través del campo.

10 Esta es una celebracién - corrientemente llamada “afio nuevo mapuche” - que fue
recuperada hace unos treinta afios atrds y la cual se realiza para renovar el ciclo anual
durante el solsticio de invierno.
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me dice, porque disparamos, con la mamd, y... otra hermanita
que llevaba, pero muri6 por el camino, murié de hambre’ dice.
Asi que ellos dicen que iban acampando tres meses, por ahi,
hacfan tres meses de campamento. Y comiendo lo que llevaban,
por ejemplo, trigo... hacian fiaco (harina tostada). En el invierno
se quedaron acampados hasta pasar los tiempos mds feos...Y se
les unié una familia mds que venia, dice, se acamparon juntos.
Pasaron a ser dos familias, dice, que vinieron acompafando.
Y bueno... dice que carnearon el chulengo (cria del guanaco),
tenfan bastante carne como para pasar el invierno... y dice que la
otra familia que venfa acompafidndolos a ellos dijeron que estaba
podrida la carne, que no iban a comer y la tiraron (...) Y bueno, no
tenfan nada para comer. Dice que le dijo: ‘vayan a caminar por ah{
en la lomada, quizds que por ahi anden algunos chulengos capaz
que puedan agarrar’, dice que les dijo. Y salieron... los varones
que venian con ellos salieron y... dice que no encontraron nada.
Dice que le dijo, la abuela, ‘bueno, cometieron error’, dice que
les dijo en mapuche, ‘y ahora mafiana temprano, a las cinco de
la mafiana nos vamos a levantar y vamos a hacer nguillatun. Por
desordenar la otra familia tenemos que pagar todos, sufrir de
hambre parejo, acd’. Asi que el otro dia se levantaron para hacer
larogativa ala mafnana. Después dice que se quedaron levantados,
y ya eran como las nueve, las diez, y dice que de repente miraron
al frente y en una lomada se asoma una tropilla de guanacos. Y
ahi dice ella que les dijo que ‘alld vienen guanacos vamos a salir
a cazar’. Salieron, dice. Salieron y dice que ella hacfa nguillatun
para que agarren algin guanaco para comer... Cémo pudieron
agarrarlos tan ficil! Ellos tuvieron unos dfas de hambre porque
habia errores en esos momentos, siendo que ellos eran personas
caminantes que venian, pasaron a tirar la comida. Tuvieron que
hacer nguillatun para poderse agarrar un guanaco para comer. Y
eso es lo que me contd la finada abuela. Ella me dijo: ‘Y eso lo que
te cuento yo es verdad, porque yo lo pasé. Yo lo pasé, me dice,
yo sufri mucho, me dice. Yo sufri... hasta el dia de hoy todavia
estoy triste cuando me acuerdo’ (HUILINAO, 2004, entrevista
personal).

En la conversacién mantenida con Mauricio Fermin - a la que

venimos haciendo referencia - el dltimo relato que €l encadend en su
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trama de “historias tristes”, hacia referencia a una anciana arisca que
estaba perdida en la montafia.

Y bueno, después cuando venian... cuando volvian de alld dicen
que vieron un humito en la pampa, los hombres que andaban
corriendo avestruces, guanacos para comer. Entonces fueron
hasta arriba del cerro, y dice que trataron de ver qué es lo que era
aquel humo que salfa. Y vieron a una mujer, una viejita, dice que
era. Arisca, dice que erala viejita. Entonces le hicieron nguillatun.
Estuvieron haciendo la rogativa alld hasta que la amansaran, un
poco... y entonces la agarraron y la bajaron. Fueron para abajo.
Y ahi la trajeron para el campamento... a esa viejita que venia
disparando, se habia escapado de la guerra. Todo eso me acuerdo
que contaba mi abuela (FERMIN, 2004, entrevista personal)

LOS QUIEBRES EPISTEMICOS

El ngitram, como dijimos antes, es una expresion poética del arte verbal
mapuche donde lo dicho debe ser entendido como historia verdadera,
puesto que se inscribe en una cadena de transmisién de experiencias
que inicia con los testigos protagonistas y contintia con los narradores
autorizados para recontar la historia (esto se marca estructuralmente al
inicio del relato y en el transcurso del mismo a través de la reiteracion
de expresiones como, por ejemplo, “dice que dijo”). Aun cuando la
misma estructura, al caracterizar el evento comunicativo como ngitram,
estd presuponiendo su cardcter de verdad, los narradores suelen hacer
explicito este valor epistémico al subrayar la existencia real y fictica de
los agentes y sucesos narrados: “Usted sabia que hay gente debajo de la
tierra?”, “Ella me dijo: ‘Y eso lo que te cuento yo es verdad, porque yo
lo pasé”, “Eso debe haber sido asi”. Por lo tanto, sus reconstrucciones
del pasado reclaman, como dice Fermin, acceder a las luchas epistémicas
en torno a qué y como se cuenta y a qué se silencia en la produccion de
conocimientos sobre del pasado.

La estructuracion poética de estos relatos actualiza también los
marcosinterpretativos desde los cualesnosélo resulta posible comprender
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el pasado desde maneras propias de hacer historia sino también oponerse
a las imposiciones epistémicas de la historia dominante. Empezaremos
entonces el andlisisde los relatos, centrdndonos en esta iltima posibilidad.

Al afirmar que las memorias de los oprimidos constituyen un tipo
diferente de entramado histérico, John McCole (1993) - en su relectura de
los trabajos de Walter Benjamin - subraya que éste no debe ser entendido
como una historia alternativa o versién que reemplaza a otra, sino mds
bien como una trama que irrumpe creando quiebres en la continuidad
de los “encuadres hegemonicos sobre el pasado” (POLLAK, 2006). En
otras palabras, el potencial politico de “las historias tristes” sobre “el
regreso” no consiste en reclamar la incorporacion de lo que fue ignorado
a un continuum sin costura, sino mds bien, en producir rupturas para
construir, desde estos quiebres, nuevas continuidades.

Siprestamos atencion a la forma en que se estructuran los inicios de
estos relatos encontramos que todos ellos mencionan un punto de partida
desde el cual adquiere sentido histdrico y contextual el regreso. La abuela
de Manuela sali6 y empezé a correr (disparar) de un lugar en el norte
donde habia muchos tenientes (fuerzas armadas). La abuela de Fermin
contaba que sus padres tuvieron que entregarse porque estaban matando
a todos los compaifieros y que ella fue llevada entonces a un cuartel en
Buenos Aires donde estuvo prisionera - haciendo trabajo esclavo! -
durante un afio y medio; un lugar del que sélo pudo salir escondiéndose
y confundiéndose con las personas muertas que habia en un zanjon,
para no llamar la atencién. En el resto de los relatos aqui transcriptos,
ese contexto estd presupuesto en las acciones de “disparar” o “escapar”,
asf como en otros no citados aqui, es presupuesto al mencionar que la
mujer que regresa estaba “cautiva”, “detenida”, “presa” o que “salid
de la cdrcel”. En todos los casos, los protagonistas del relato regresan al

11 Cuando Fermin termina de ejecutar los ngitram, le pregunto sobre ese lugar en el que
su abuela estuvo prisionera, y él agrega que se trataba de un cuartel donde los hacian
trabajar todo el dfa bajo la vigilancia del ejército haciendo harina. Su abuela recordaba
que allf habfa pasado mucha hambre y que escondian en la ropa de los nifios un poco de
harina para poder comerla luego cuando iban a descansar.
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sur desde un lugar donde habian sido privados de su libertad y en el que
corrian riesgos fisicos (“dejaron heridas, pero se salvé”, “estaban todos
los comparfieros muriendo”).

Estas expresiones minimas - minimas con respecto a la extensién de
sus sintagmas en la totalidad del relato - son el punto donde las historias
deregreso se anudan en la cronologfa de las historias dominantes. A través
de palabras claves o breves frases de inicio, lo narrado es contextualizado
en un punto especifico de la historia cronoldgica: cuando se escapa de
un centro de detencién y se deja “atrds” la violencia padecida. Este
punto de irrupcion es significativo no sélo por su minima expresion, sino
también porque los eventos de violencia a los que refiere no suelen ser
los mds visibles en las imdgenes del pasado de los discursos oficiales o
dominantes. Hasta hace poco tiempo atrds, la existencia de campos de
detencion, deportaciones y trabajo esclavo no eran imdgenes pensables
en las representaciones del pasado de la mayor parte de los argentinos, y
actualmente no es todavia una imagen muy reconocida; sin embargo, son
estas imdgenes las que dan inicio a los relatos mapuche sobre el regreso
y las que imprimen con un sentido histérico especifico el resto del relato
sobre el regreso. En otras palabras, a través de estos anclajes, los relatos
mapuche irrumpen en el continuum de los encuadres hegemoénicos
del pasado, pero lo hacen en los puntos mds periféricos de sus eventos
cronoldgicos.

Es a partir de estos nudos que los hilos de sus tramas se desvian
del discurso histérico hegemodnico para reconstruir sus propias
continuidades. Los relatos abandonan ese punto de partida para hacer
foco en las experiencias que vivieron sus abuelos y abuelas - o antepasados
genéricos - cuando regresan. Estos meses o afilos de caminata, hambre
y campamentos transitorios no constituyen un evento en los discursos
hegemonicos (en el sentido impensable de los no-eventos de Trouillot,
1995). El lugar destacado que estos relatos tienen en el arte verbal
mapuche nos permite pensar, por un lado, que estas experiencias fueron
lo suficientemente masivas como para ser transmitidas en distintos
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lugares y por distintas familias, por el otro, que entre las campaias
militares y la relocalizacién de los grupos indigenas sometidos, hubo una
cierta cantidad de afios en los que las personas mapuche deambularon a
campo traviesa tratando de reconstruir lazos y pertenencias.

Alvolver a contar estos relatos, las personas mapuche - mds o menos
conscientemente - combinan dos propdsitos en sus luchas epistémicas
por controlar las interpretaciones de sus experiencias pasadas. Por un
lado, reconstruir “lo que realmente sucedié” reponiendo los eventos
negados por los relatos hegemonicos; por el otro, reconstruir marcos de
interpretacion sobre el pasado en términos culturalmente significantes y
relevantes para orientar sus formas de intervencién en el mundo. Sobre
esto ultimo nos detendremos en los dos siguientes apartados.

LAS EXPERIENCIAS DOLOROSAS

Antes de conocer las formas culturales en las que se conectaban
los relatos entramdndose en marcos mds amplios de interpretacion,
me llamaba la atencién que pocas personas parecfan recordar eventos
asociados con la “conquista”. Sin embargo, no era una cuestién de
ausencia de recuerdos sino de escucha, puesto que, en ese entonces,
esperaba encontrar descripciones de imdgenes del pasado que eran ya
conocidas para mi (y no aquellas de un nawel, de gente viviendo debajo
de la tierra o de la realizacién de un nguillatun para obtener alimentos).
Una vez que empecé a comprender ese entramado de relatos al que
denominaban “historias tristes”, me llamé también la atencién que, en
general, éstas remitian mayormente a los sucesos del regreso y en menor
medida a aquellos sobre los tiempos m4ds violentos -los enfrentamientos,
las torturas, la permanencia en campos de concentracion -, los cuales
suelen ser sélo descriptos a través de ciertos fragmentos de experiencia,
sin llegar a estructurar, generalmente, un ngitram. Considerando esas
paradojas, creo haber comprendido mejor la importancia de los relatos
del regreso. De alguna manera, “las historias tristes” fueron siendo
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poéticamente transmitidas en relatos que presuponen, a través de
palabras y expresiones minimas, el contexto de violencia que se estaba
dejando atrds, pero para poner en relieve, a través de una narracion
detallada, las formas en que los caminantes mapuches volvieron a “ser
juntos”. Sin embargo, este ultimo énfasis no desplaza el sentimiento
compartido de tristeza que estas narrativas actualizan cada vez que son
vueltas a contar. Por eso, antes de analizar los sentidos privilegiados en
los relatos, en torno al regreso y la reestructuracién, me detendré aqui
en las formas de presuponer y expresar socioculturalmente el dolor, el
sufrimiento y la tristeza de los afios de violencia.

En primer lugar, estos relatos fueron siendo evaluados como
“historias tristes” por el contexto de transmisién en el que fueron
recibidos. Los narradores suelen empezar o terminar sus ngitram del
regreso haciendo referencia a los contextos en los que ellos escucharon
esas historias, generalmente, cuando eran nifios:

Porque mi abuela se escapé jQué! sabia conversar y sabia llorar
mi abuelita, yo sabfa poner atencién. Mi abuela lloraba cuando
se acordaba. Lo llevaron, ella se escapé de ahi... de ahi se salvé
mi madre... (BELARMINA NAHUELQUIR, 2003, entrevista
personal, Cushamen).

Sabia llorar mi pobre abuelita, yo crié con mi abuelita... me
conversaba... sabia llorar y después que lloraba bastante seguia
conversando (CATALINA ANTILEF, 2004, entrevista personal,
Futa Huao).

La gente salia disparando... muy triste cuando ellos se fueron
de alld, cuando llegaban acd, a este lugar... Cuando contaban
nosotros sabiamos estar sentados, no era cosa de estar charlando
ahi. Sabia llorar ella (su madre), estaba llorando... y sabiamos
estar mirando como sabia llorar ella... (MARCELINA YANQUEL,
2006, entrevista personal, Cafiadén Grande).

Estas historias suelen ser escuchadas desde la nifiez, por lo que
suelen a estar asociadas con ciertos momentos de la infancia, en los
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que los narradores actuales, siendo nifios, prestaban atencién cuando
los adultos conversaban y recordaban. Es el recuerdo del dolor de esos
parientes, quienes “solian llorar cuando contaban”, el que es actualizado
por el narrador que vuelve a recontar la historia. El llanto, entonces, es
el principal comentario metadiscursivo, puesto que es a través de éste
que los relatos son evaluados como “tristes”. El llanto, como el silencio
y como el discurso, es una creacion afectiva, politica y cultural con sus
propios efectos semidticos en ciertos contextos de interlocucion. Al
recordar que “sabia llorar” quien contaba, los narradores presuponen
muchos mds sentidos de los que se expresan en el relato mismo, entre
ellos, que las experiencias dolorosas que se vivieron son muchas mds de las
que se circunscribieron luego en los relatos a través del lenguaje. Incluso
no importa tanto conocer alguna vez cudles habrdn sido esas experiencias
y poder reproducir sus detalles, como saber que éstas desbordan aquello
que efectivamente se dice.

Ahorabien, y ensegundo lugar, las experiencias relatadas - aquellas
que efectivamente son narradas - son también evaluadas como tristes.
Marfa, por ejemplo, inicia y finaliza el relato citando las palabras de su
abuela (al inicio: “‘yo sufri mucho, me dice”; en el cierre: “Yo lo pasé,
me dice, yo sufrf mucho, me dice. Yo sufri... hasta el dia de hoy todavia
estoy triste cuando me acuerdo’”) enmarcando los eventos narrados
como aquellos que produjeron el sufrimiento. Me detendré aqui en dos
de los eventos del pasado que estos relatos destacan como experiencias
dolorosas: el hambre y el desconcierto.

Coincidiendo con Myriam Jimeno (2007), considero que la
comunicacion de las experiencias de sufrimiento permite ir anudando
procesos y configuraciones culturales con las particularidades de la
experiencia subjetiva en marcos afectivos de interpretacién compartidos.
Es en las formas en que se estructuran poéticamente las experiencias de
haber pasado hambre y de haber sufrido el desconcierto donde podriamos
identificar las claves de sentido para comprender las cargas afectivas y
los énfasis culturales que fueron seleccionados en las memorias mapuche
sobre los contextos de violencia.
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El ngitram del nawel cuenta que el tigre mata al toro salvaje que
amenazaba a la mujer y se lo ofrece como alimento, y que la mujer, luego
de cortarle la panza al animal, come su carne “porque tenia hambre”.
Es entonces que ella continda su viaje de regreso. Los otros ngitram
estructuran su narrativa centralmente alrededor del padecimiento de
hambre. En los campamentos en trdnsito, los hombres salian a cazar
avestruces y guanacos “porque pasaban mucha hambre”. En el ngitram
de la gente de abajo, el hambre lleva a la mujer a cocinar la cabeza de
un nifio y, después de brindarles sus conocimientos, los habitantes
subterrdneos le aconsejan que sembrara “asi iba a tener qué comer”. El
ngitram del nguillatun, contado por Maria, inicia mencionando que una
hermana de su abuela murié de hambre por el camino y, luego de indicar
que solo llevaban harina tostada para comer, detalla las dificultades en
la obtencién de comida, principalmente durante el invierno (“no tenian
nada para comer”). Como menciona Fermin, “ellos venian después de la
guerra, caminando” y “pasaban mucha miseria”.

Atravésdelarecurrencia del hambre como tépico estructurante del
relato, las narrativas de la memoria reconstruyen las condiciones criticas
de haber sufrido una “miseria” extrema. Pero el hambre y la miseria
adquieren sentido en una experiencia mds amplia de desconcierto,
puesto que su profundidad como vivencia de sufrimiento reside en el
hecho de haber perdido también los vinculos cotidianos tanto con los
seres queridos como con los agentes proveedores del entorno. Tal como
mencionamos en la introduccidn, el efecto social de los contextos de
violencia reside principalmente en la desestructuracion de los mundos
locales, destrozando los lazos sociales y los conocimientos que en ellos
imperaban. Este desconcierto es el que, en los relatos, profundizaria las
condiciones de miseria.

Las personas dispersadas y perdidas, al emprender el regreso, se
encuentran lejos del mundo que alguna vez les habia pertenecido. Ellas
ignoran el camino de regreso a “su casa”, olvidaron quiénes eran o
cometen “errores” por haber perdido sus conocimientos acerca de como
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relacionarse con el entorno. En un ngitram del nawel, contado hace
varios afios atrds'?, el narrador empezaba diciendo “La agarraron, a mi
Abuela. Habia Guerra. La capturaron. La llevaron a Buenos Aires. Alli,
qué hicieron, cémo podria yo saberlo. Todo le sacaron. Su nombre le
sacaron”. Es en relacion a esta frase que entiendo el desconcierto como
el olvido, incluso, de quiénes eran. La mujer que cocina un nifio (“Quedé
sorprendido el hombre cuando vio lo que estaba hirviendo la mujer.
Ella tapd la olla en la cabecita de un chico. Lo habia matado al chico la
pobre mujer”), la familia que tira la carne por estar en mal estado (“Por
desordenar la otra familia tenemos que pagar todos”) y la anciana arisca
que los acampantes encuentran haciendo humo en un cerro (“Arisca, dice
que era la viejita... hasta que la amansaran, un poco”)® estdn expresando
el distanciamiento que la guerra les impuso con respecto a sus origenes,
sus vidas cotidianas y, sobre todo, con el mundo conocido. Los ngitram
del regreso anclan el inicio en la guerra, la prisién y el hambre, pero
para luego poner el énfasis en los efectos de la violencia, a través de las
experiencias de desconcierto ante un mundo dado vuelta.

LOS CONSEJOS REESTRUCTURANTES

En uno de sus textos mds conocidos, Walter Bejamin (1991) define al nar-
rador como alguien que tiene consejos para el que escucha, entendiendo a
éstos como sabiduria entretejida en los materiales de las experiencias vi-
vidas. De este planteo destaco, principalmente, el modo en que Benjamin
entiende el consejo cuando sostiene que éste no es tanto la respuesta a una

12 Ngitram escuchado por Lucfa Golluscio en Ingeniero Jacobacci en el afio 1978 (ver
GOLLUSCIO Y RAMOS, 2007).

13 Unaanciana de Sierra Colorada llamé a este tipo de comportamiento “arisco” o “extrafio”
como kishu kitram o la “enfermedad del solo”, la cual no es una “enfermedad” de tipo
freudiana o sicoldgica, sino un mal producido por la distancia con respecto a los lazos
sociales y los conocimientos antiguos, el cual puede ser reparado con una ceremonia
especial para volver a “incluir de vuelta” a la persona distante (PABLO CANUMIL, 2010,
comunicacion personal).
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cuestion especifica sino una propuesta acerca de cémo continuar viviendo
y contando una historia en curso.

En todo caso, los marcos interpretativos actualizados por
las memorias de regreso funcionan como modelos culturales de la
experiencia desde los cuales comprender el mundo y posicionarse en €1
y, en este sentido, es que también entretejen consejos acerca de como
continuar la historia, incluso en contextos criticos y de desconcierto.
Como antropdloga, me interesa particularmente hacer escucha de estos
mismos consejos e intentar comprender lo que “realmente sucedié en el
pasado” desdelasimdgenes que los mismos ngitramhanidoseleccionando
como indices histéricos para conectar experiencias pasadas y presentes,
es decir, para enraizar, en sentidos socioculturalmente significativos,
el curso de la historia. Este apartado, entonces, trata sobre cémo los
ngitram del regreso aconsejan - en el sentido benjaminiano - acerca de
como revertir las experiencias de desconcierto en caminos y puentes para
reconstruir los sentidos de Pueblo, restaurando concepciones mapuche
de agencia y relacionalidad.

El camino de regreso no era conocido por los caminantes puesto
que ellos escapaban de lugares que eran lejanos a los que habitualmente
recorrfan. Los relatos cuentan acerca de ciertos animales -en otros
ngitram también aparece una piedra - que actuaron como guifas y
acompanantes en el viaje, ayudando a los viajeros a defenderse de las
amenazas y a obtener alimento. Manuela cuenta que a su abuela “le
acompafié un fianquito que desde arriba le hacfa sefias para donde ir”
hasta que después “encontré un nawel y la acompano ese tigre, ‘yo la
sigo acompanando’, dice que le dijo”. Fermin relata que “el tigre le hacia
sefias (a su abuela) para que lo siga, y ella lo sigui¢”, asi como después
que este animal caza al toro que la amenazaba “le dijo que bajara y que
comiera algo, y ella bajé a comer”. El tigre acompaiia a las protagonistas
del relato hasta el momento en que “llegaron donde estdn los parientes”,
y recién entonces “desaparecié el compafiero” y no lo vieron mds. En gran
parte de los ngitram del nawel también se recuerda que la protagonista
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le hace un nguillatun (rogativa mapuche) al tigre, y que éste llora como
un humano. Asf como también se valora positivamente al animal: “este
bicho es bueno”; “no sirve contrariar el animal ese, porque no es animal
malo, si uno lo quiere perseguir o hacerle algo, no... mds vale dejarlo,
y hacerle asi rogativa, como hizo esa sefiora”'*. Estas intervenciones
del tigre en el relato - en correlato con otras injerencias que éste tiene
en la vida cotidiana de las personas mapuche - nos invitan a pensar el
mundo en que se producen estos encuentros. Uno en el que el nawel
no es un personaje dentro del relato ficcional, sino un agente histdrico
de una historia verdadera (ngitram); donde el nawel, como agente
en el mundo, se comunica con las personas mapuche y éstas con €l (a
través de sus sefias y de las rogativas); y donde las acciones del nawel
no son buenas ni malas, sino que, mds bien, son las formas en que las
personas mapuche se relacionan con €l las que pueden ser evaluadas
como apropiadas o no apropiadas.

Algunos de mis interlocutores mapuche han asociado a estos guias
del camino con sus historias parentales, puesto que se relacionan con los
tayil o cantos sagrados de sus origenes de linaje; el fianco (aguilucho),
el nawel (tigre) o el curd (piedra), entre otros, suelen estar ligados a los
sentidos de pertenencia de los distintos grupos. Sin embargo, lo que aqui
me interesa destacar es que las buenas relaciones y la comunicaciéon con
ellos es una préctica de relacionamiento aconsejable en diferentes esferas
de la vida cotidiana para las personas mapuche.

En el ngitramde la gente de abajo, Fermin cuenta sobre la existencia
de la gente que “escarbaba”, que era rica y tenia chacras debajo de la
tierra. Cuando la protagonista cae en el pozo que ellos escarbaban, y
permanece durante seis meses con ellos, aprende (o re-aprende) el uso
de la siembra. Aqui, es esta gente del subsuelo la que guia a la mujer
transmitiendo conocimientos para proseguir sin pasar hambre (“a los

14 Tomado de un ngitram del nawel contado por Belarmina Nahuelquir (2011, entrevista
personal, Cushamen).
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seis meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que trafa semillas de trigo,
arvejas, papas y habas... todo en la cabeza, Dice que le dijeron... la gente
de ahi abajo, que tiene que sembrar eso, ‘asi vas a tener qué comer’”).

Como dijimos antes, aquello que es relatado en un ngitram debe ser
comprendido como verdad, y para Fermin, su abuela no sélo conversé
con el tigre sino que también existe gente viviendo debajo de la tierra.
Este mundo, y las normativas para relacionarse adecuadamente con sus
habitantes, es lo que estos relatos van reestructurando en el transcurso
de la narrativa. Y en este mundo, el nawely la gente de abajo son también
agentes de la historia que intervienen en el curso de los acontecimientos.

En los ngitram sobre los nguillatun, los narradores cuentan cémo
algunos de los viajeros deciden, en circunstancias de desconcierto,
realizar una rogativa sacando ciertos cantos sagrados y en lengua
mapuche. Maria recuerda que su abuela fue la que aconsejo, al resto de
los caminantes, reparar el desorden y los errores cometidos haciendo
un nguillatun para obtener una buena caza. A través de la realizacién de
un nguillatun, su abuela propone retomar una relacién de respeto con
las fuerzas del entorno, pidiendo permiso para cazar y pidiendo perdén
por la desarmonia producida antes. Finalizada su rogativa, “dice que
de repente miraron al frente y en una lomada se asoma una tropilla de
guanacos. Y ah{ dice ella que les dijo que ‘alld vienen guanacos vamos a
salir a cazar’” y, en esta oportunidad, los agarraron con sorprendente
facilidad. El ngitram nos cuenta como, a través del nguillatun, la abuela
de Maria recompuso las relaciones con el entorno.

Encuentro un gran parecido entre estas teorfas del mundo y
aquellas que propone la gedgrafa Doreen Massey (2005) en sus reflexiones
sobre el espacio. En ambas perspectivas, los viajeros se encuentran
en determinados lugares y, en esa coyuntura de unidad, negocian un
“ser juntos”; por lo cual, la reconstruccién de esos sentidos colectivos
de pertenencia no consiste en actualizar algin supuesto de coherencia
preestablecida, ya dada y amenazada por fuerzas externas. Mds bien,
dice Massey, el encuentro demanda negociacién y plantea un desafio.
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Cada lugar de encuentro, donde los viajeros se cruzan entretejiendo sus
historias, los compromete y los implica a la fuerza con la vida de otros
humanos y no humanos. Los nawel, los fianco, la gente de abajo y las
fuerzas del entorno también se preguntan y tienen expectativas acerca
de cémo las personas responderdn a ese encuentro temporario. En
esta direccién, entiendo que los ngitram reflexionan acerca de cémo
reconstruir un “ser juntos” restaurando los conocimientos de negociacion
y relacionamiento que harian posible reestructurar vinculos y relaciones
mds amplios que los meramente humanos.

En los ngitram de regreso también se cuenta el proceso de
reestructuracién de los vinculos sociales. Los caminantes son personas
dispersas, que perdieron familiares y lugares de apego y pertenencia
durante los afios de violencia y de miseria post-guerra. La “viejita arisca”
que los acampantes en trdnsito encuentran haciendo humo en el cerro
representa esta experiencia de soledad y la imagen extrema de este
proceso de desestructuracion. Pero entonces “le hicieron nguillatun.
Estuvieron haciendo la rogativa alld hasta que la amansaran, un poco... y
entonces la agarrarony labajaron. Y ahi la trajeron para el campamento...
a esa viejita que venia disparando, que se habia escapado de la guerra”.
A través del nguillatun, ella ird volviendo de ese olvido de quién era.

Asf como esta anciana del cerro es incorporada al campamento de
quienes la fueron a buscar, Maria cuenta que al campamento de su abuela
se “unié una familia mds que venfa” y “acamparon juntos” pasando a ser
dos familias las que prosiguieron el viaje. Asimismo, cuando las mujeres
que acompafiaba el tigre llegan a su lugar de destino, los narradores
terminan diciendo “llegaron al lugar donde estaban los parientes de
ella” o “al lugar de los otros parientes”. En otros trabajos me centré en la
reconstitucion de los lazos afectivos, politicos y familiares en los periodos
post-violencia y de relocalizacién de los grupos indigenas (RAMOS,
2010). Aqui sélo quisiera retomar el modo en que los ngitram describen
el regreso como una experiencia que une a familias o personas con
trayectorias similares. Por un lado, los grupos de pertenencia se fueron
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reconfigurando inevitablemente durante aquellos afios, generando
diferentes y creativos procesos de familiarizacion (“hacerse parientes”)
entre quienes se encontraron en el viaje o en el destino. Por otro lado,
los protagonistas de los relatos parten en busqueda de sus seres queridos
y llegan al lugar donde éstos estdn. Si son los que esperaban encontrar o
los que se fueron emparentando en el proceso no es aqui la cuestion mds
relevante, sino el hecho de que las personas, como cuentan los ngitram,
finalmente llegaron, se encontraron y reconstruyeron sus formas de “ser
juntos” como miembros del pueblo mapuche.

A MODO DE CIERRE: LA ESTRUCTURACION POETICA DE LA POLITICA

Considerar a los ngitram del regreso como piezas del arte verbal mapuche,
culturalmente autorizadas y valoradas para interpretar “lo que sucedié en
el pasado”, nos permite también reflexionar sobre su potencial politico.
El ngitram reconstruye poéticamente un entendimiento compartido
del pasado histdrico desde el cual las personas mapuche pueden leer sus
condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer
historia. Es decir que, estas imdgenes del pasado, actualizadas poéticamente
en cada ngitram, tienen el potencial politico de inspirar diferentes trabajos
de restauracién de memorias. Desde diferentes “ahora” de legibilidad
(MCCOLE, 1993; WOLIN, 1994), las experiencias del pasado - resguardadas
en las imdgenes poéticas del ngitram - articulan con experiencias del
presente, mancomunando a narradores y audiencias en interpretaciones
politicas de su devenir histérico. En los ultimos afios, y particularmente
entre los mapuche de la provincia de Chubut, estas imdgenes han sido
restauradas en dos direcciones complementarias.

Por un lado, la irrupcién y los quiebres que estos relatos llevan
a cabo con respecto a las historias oficiales, asi como las nuevas
continuidades que reconstruyen, van paulatinamente poniendo en
cuestion las evidencias sobre lo que realmente sucedié en el pasado.
En la Patagonia argentina, durante las ultimas décadas, la defensa o la
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recuperacién que las comunidades mapuche fueron emprendiendo
sobre sus territorios ha finalizado, generalmente, en enfrentamientos
judiciales con quienes representan los intereses privados o estatales.
En estos juicios, las evidencias autorizadas para reclamar la legitimidad
indigena en un territorio consisten en probar una ocupacion ancestral
ininterrumpida en el mismo hasta el momento de un despojo ilegitimo -
también a ser probado. Los eventos del pasado que los ngitram actualizan
- particularmente la privacién de la libertad en campos de concentraciéon
por parte de las fuerzas armadas del estado y los afios de peregrinaje
deambulante post-campafias militares - reconstruyen un contexto
histérico desde el cual las exigencias de continuidad en un territorio y
de parentesco consanguineo con sus ocupantes originarios empiezan
a ser cuestionadas. Al respecto, podriamos aventurar que los reclamos
indigenas -politica y judicialmente vehiculizados - han tendido a llevar
el conflicto entre la sociedad mapuche y el estado argentino hacia atrds
en el tiempo, para exigir revisitar la historia de formacién del estado
argentino e inscribir el despojo territorial en un proyecto hegeménico
mds amplio que el circunscripto a “una familia” y “sus tierras ocupadas
ancestralmente”!.

Por otro lado, el movimiento mapuche ha estado emprendiendo
distintos trabajos de restauraciéon de las imdgenes del pasado que
yacen en los ngitram, para orientar sus formas de “hacer politica” de
acuerdo con los “modos ancestrales” de estar en el mundo y de pensar
el devenir de la historia. En Chubut, comunidades, organizaciones y
militantes mapuche han empezado a reemplazar la condicién impuesta
de victimas por posiciones politicas definidas desde concepciones mds
amplias de agencia, asi como la idea de sometimiento pasivo por la de
reestructuracién permanente del Pueblo mapuche. Una reestructuracion
en la que se conjugan agencias humanas y no humanas y formas de

15 Un caso emblemdtico de este reeplanteo ha sido el conflicto judicial entre la comunidad
mapuche Santa Rosa-Leleque y la empresa multinacional Benetton (RAMOS, 2005).
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relacion con el entorno en categorias novedosas y creativas sobre el “ser
juntos”.

Asi como en el arte verbal mapuche se ha decidido presuponer el
dolor, latristezay el sufrimiento para poner en foco y privilegiar el consejo
ancestral de seguir adelante y reconstituirse como pueblo, el movimiento
mapuche promueve relecturas de los contextos de violencia - histdricos
y presentes - para poner en prdctica estos consejos en las denuncias,
reclamos, agencias y relacionalidades de sus proyectos politicos.
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