


1

Autodeterminação, autonomia 
territorial e acesso à justiça: 
povos indígenas em movimento 
na América Latina



COMISSÃO DE PROJETO EDITORIAL 

Coordenador
Antonio Carlos Motta de Lima (UFPE) 

Vice-Coordenadora
Jane Felipe Beltrão (UFPA) 

Patrice Schuch (UFRGS) 
Thereza Cristina Cardoso Menezes (UFRRJ) 

CONSELHO EDITORIAL
Andrea Zhouri (UFMG) 

Antonio Augusto Arantes Neto (Unicamp) 
Carla Costa Teixeira (UnB) 

Carlos Guilherme Octaviano Valle (UFRN) 
Cristiana Bastos (ICS/Universidade de Lisboa) 

Cynthia Andersen Sarti (Unifesp) 
Fabio Mura (UFPB) 

Jorge Eremites de Oliveira (UFPel) 
Maria Luiza Garnelo Pereira (Fiocruz/AM) 

María Gabriela Lugones (Córdoba/Argentina) 
Maristela de Paula Andrade (UFMA) 

Mónica Lourdes Franch Gutiérrez (UFPB) 
Patrícia Melo Sampaio (Ufam) 
Ruben George Oliven (UFRGS) 

Wilson Trajano Filho (UnB)

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA 

Diretoria 
Presidente

Antonio Carlos de Souza Lima (MN/UFRJ) 

Vice-Presidente 
Jane Felipe Beltrão (UFPA)

Secretário Geral 
Sergio Ricardo Rodrigues Castilho (UFF) 

Secretária Adjunta 
Paula Mendes Lacerda (Uerj)  

Tesoureira Geral  
Andrea de Souza Lobo (UnB) 

Tesoureira Adjunta
Patricia Silva Osorio (UFMT) 

Diretora
Carla Costa Teixeira (UnB) 

Diretor
Carlos Guilherme Octaviano do Valle (UFRN) 

Diretor
Julio Assis Simões (USP) 

Diretora
Patrice Schuch (UFRGS)

www.abant.org.br 

Universidade de Brasília. 
Campus Universitário Darcy Ribeiro - Asa Norte. 

Prédio Multiuso II (Instituto de Ciências Sociais) – Térreo - Sala BT-61/8.
 Brasília - DF Cep: 70910-900. Caixa Postal nº: 04491. 
Brasília – DF Cep: 70.904-970. Telefax: 61 3307-3754.



3

Autodeterminação, autonomia 
territorial e acesso à justiça: 
povos indígenas em movimento 
na América Latina
oRG. Ricardo Verdum E Edviges M. Ioris



Copyright ©, 2017 dos autores

Diagramação
Rita Motta, sob coordenação da Gráfica e Editora Copiart

Revisão
Bruna Longobucco

Essa publicação foi viabilizada com recursos do Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da 
Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC).

                  
  
  
  

     
 
 

 



Sumário

07	 Apresentação (Ricardo Verdum e Edviges Marta Ioris)

PARTE I – AUTONOMIA E ACESSO À JUSTIÇA

17	 Para uma teoria do Estado plurinacional: a autonomia na América  
	 Latina (Consuelo Sánchez) 

49	 Mulheres Indígenas e o acesso à Justiça: a perspectiva de gênero na  
	 antropologia jurídica latino-americana (Rosalva Aída Hernández e  
	 María Teresa Sierra)

PARTE II – AGENCIA COLETIVA, AUTODETERMINAÇÃO E TERRITORIO

71	 Os comanejo de áreas protegidas na Argentina como formas de  
	 juridicidade em disputa (Florencia Trentini)

99	 Los tribunales chilenos y la protección de los territorios indígenas:  
	 los desafíos de una resolución jurisprudencial de la discronía entre  
	 el modelo económico neoliberal chileno y la efectivación de los  
	 derechos indígenas (Leslie Cloud)

125	 ¿Autonomía o segregación? Estado, racismo y violencia en la Región  
	 Triqui de Oaxaca (Natalia De Marinis)

151	 Los efectos del poder judicial en San Juan Cotzocón, México. Voto  
	 universal por tejido social (Juan Carlos Martínez)

177	 A “água boa” da Itaipu Binacional e a “aldeia prometida” dos  
	 Avá-Guarani na Região Oeste do Paraná (Thiago Arruda Ribeiro dos Santos) 

PARTE III – MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E PROCESSOS DE REAFIRMAÇÃO ÉTNICA

203	 Las memorias Mapuche del “regreso”: De los contextos de violencia  
	 y los desplazamientos impuestos a la poética de la reestructuración  
	 (Ana Margarita Ramos)

229	 De ruínas e fragmentos: narrativas e reflexões indígenas na  
	 reconstrução do passado e das identidades étnicas (Edviges M. Ioris)



6



7

Apresentação

Ricardo Verdum
Doutor ​em ​Antropologia da América Latina e Caribe pela  

Universidade de Brasília. ​Em estágio pós-doutoral no PPGAS/UFSC

Edviges M. Ioris
Doutora em Antropologia Cultural pela Universidade da Florida

Professora do Departamento de Antropologia da UFSC

Em primeiro lugar, queremos agradecer aos autores e autoras que parti-

cipam desta coletânea, que prontamente incorporaram a ideia que lhes 

apresentamos de organizarmos este livro e se dedicaram à escrita dos 

seus textos. 

A constituição deste livro foi orientada pelo propósito de trazer es-

pecialmente ao público brasileiro alguns questões, análises e reflexões 

relativas aos esforços recentes dos povos e organizações indígenas, em 

diferentes partes da América Latina, visando promover mudanças nas prá-

ticas de decisão e nos processos político-administrativos no âmbito dos  

estados-nação em que estão situados, em particular aqueles que têm efeitos 

sobre os seus modos e as suas condições de vida. 

A transformação dos estados hoje existentes na América Latina, de 

estados-nação em estados efetivamente plurinacionais, a sua refundação 

pluralista como projeto comum de diversas comunidades autogoverna-

das está ainda nos seus primeiros movimentos. As reformas democráticas 

e descentralizadoras dos estados cultural, étnica e nacionalmente com-

plexos como os constituídos em Latinoamérica encontra inúmeras resis-

tências; e a depender das circunstâncias sociopolíticas, não raro poderão 

ocorrer mudanças legais e administrativas que darão novos significados aos  



8

enunciados de direitos, estabelecendo procedimentos mais restritivos ou 

amputando direitos já conquistados. Isso é muito claro quando estão em 

jogo a delimitação territorial e o controle sobre os recursos naturais.

Por outro lado, a autonomia territorial de povos indígenas e nacio-

nalidades já deixou de ser uma utopia ou um tema de debates e de polêmicas 

entre especialistas, indígenas e não indígenas. E se no Brasil o tema ainda 

não está posto com clareza, e o peso do indigenismo à brasileira provavel-

mente explica parte do problema, noutros países do continente e do mundo 

já se produziram alguns avanços nas bases jurídica e política e experiências de 

governo local e regional e formas de governo indígena (Stavenhagen, 2000; 

GUTIÉRREZ CHONG, 2001, 2008; LEYVA et al., 2008; González et al., 2010; 

CERDA GARCÍA, 2011).

Os trabalhos que integram este volume foram distribuídos em três 

partes. O primeiro capítulo da primeira parte foi escrito por Consuelo Sán-

chez, quem nos dá a conhecer algumas das formas como a reivindicação 

do direito político à autodeterminação em escala coletiva é assumida por 

distintos povos indígenas na América Latina, tanto em discurso como na 

prática, ou seja, ao como querem exercer este direito na prática. Além dis-

so, faz um balanço da abrangência e dos limites dos marcos constitucio-

nais em diferentes países na América Latina com relação à autonomia e,  

consequentemente, à criação de Estados Plurinacionais. Centra sua análise 

em sete países, a saber: Nicarágua, Bolívia, Colômbia, Equador, Panamá, 

Venezuela e México.

Na sequência, Rosalva Aída e María Teresa Sierra refletem sobre as 

contribuições das práticas e teorizações das mulheres indígenas na América 

Latina para a revitalização dos sistemas jurídicos indígenas. O fazem ope-

rando uma descentralização das visões homogêneas dos sistemas jurídicos 

indígenas, desnaturalizando a autoridade masculina e incidindo de manei-

ra particular nos espaços da justiça comunitária. Ao mesmo tempo em que 

investem energias para defender os seus direitos, dentro e fora das comu-

nidades, revitalizando os seus sistemas jurídicos e buscando definir espaços 

de coordenação interlegal com a justiça estatal, as mulheres indígenas estão 
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defendendo o direito dos seus povos de manter os seus próprios espaços de 

justiça comunitária e, em um sentido mais amplo, os seus direitos a uma 

autonomia política e territorial. De acordo com as autoras, a visualização 

destes processos e sua análise, especialmente nas duas últimas décadas, 

têm contribuído e proporcionado o desenvolvimento de uma antropologia 

jurídica com perspectiva de gênero.

A segunda parte do livro aponta para alguns riscos e desafios ao exer-

cício da autodeterminação e da autonomia territorial dos povos indígenas, a 

partir de estudos de caso na Argentina, Chile, México e Brasil. A seção inicia 

com o texto de Florencia Trentini, em que a autora analisa a implementação 

na Argentina da política de comanejo, em que estado e população indígena 

compartilham a gestão territorial e dos recursos naturais de um território 

reconhecido pelo estado como indígena. A autoria irá mostrar que os pro-

jetos decomanejo não têm sido um modelo adequado para alcançar o res-

peito pela diversidade cultural e o chamado desenvolvimento sustentável. 

Na prática concreta e cotidiana, eles se constituem como arenas de disputa 

política de sujeitos em relações assimétricas de poder, nas quais entram em 

jogo os interesses dos diferentes sujeitos e grupos envolvidos, e que nes-

te jogo são configurados os limites e as possibilidades de reconhecimento 

de direitos e da ação política dos povos indígenas. A unidade de análise é 

o caso de comanejo do Parque Nacional Nahuel Huapi (PPNH), criado em 

1934, a partir do qual se evidencia que a construção política desse modelo se 

baseia no pressuposto de uma correspondência entre identidade/cultura/

território, que estabelece claros limites à efetivação dos direitos territorial 

e o controle, além de desconsiderar direito político à autodeterminação dos 

povos indígenas.

Segundo Florencia, o modelo está fundado num sujeito indígena 

ideal, cuja alteridade é conferida pela existência de um corpus de saberes e 

práticas ancestrais, intimamente vinculados ao que no Ocidente se deno-

mina como natureza, e por meio da ocupação ancestral de um espaço atual-

mente categorizado como área protegida. Esta correspondência encontrará 

rebatimento no marco jurídico que permeia a política de Administração 



10

de Parques Nacionais (APN). Ademais, na atualidade, o reconhecimento 

da condição de “indígena” e os direitos diferenciados derivados desse re-

conhecimento estão sujeitos ao seu pertencimento a uma “comunidade”  

juridicamente reconhecida pelo Estado, por meio de procedimentos  
burocráticos. Na prática, o que ocorre é uma invisibilização de processos 
históricos particulares vividos por vários coletivos indígenas e ficam ocul-
tas as relações históricas de poder e desigualdade.

Leslie Cloud analisa e reflete sobre a situação dos direitos territoriais, 
dos direitos à consulta e ao consentimento prévio livre e informado dos po-
vos indígenas, e o processo recente de judicialização dos direitos indíge-
nas no Chile. Mostra que a legislação neo-indigenista vigente naquele país 
é ineficiente, como marco legal, para restituir os territórios indígenas; o 
mesmo em relação a sua proteção, isso mesmo no caso de territórios in-
dígenas reconhecidos e titulados pelo estado chileno. A proteção jurídica 
e constitucional da economia neoliberal chilena dispõe de forças e meca-
nismos muito mais poderosos ao seu lado que os disponíveis para o reco-
nhecimento dos direitos dos povos indígenas. São trinta e cinco anos de um 
regime constitucional de economia neoliberal frente a sete anos de direitos 
indígenas surgidos com a entrada em vigor em 2009 da Convenção 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT). A mesma insuficiência 
verifica-se nas regulamentações do processo de consulta aos povos in-
dígenas. Os conflitos entre medidas legislativas ou administrativas que 
permitem a implantação de empreendimentos extrativistas (mineração, 
água etc.) e de infraestrutura (rodovias, hidrelétricas etc.) e o respeito 
aos direitos dos povos indígenas tem via de regra levado a os direitos des-
ses povos à judicialização, em processos judiciais onde os indígenas são 
demandantes da efetivação de direitos, ou se defendem em processos de 
criminalização ou da acusação de terrorismo. Para a autora, o avanço do 
reconhecimento e do respeito aos direitos indígenas no Chile depende de 
uma reforma constitucional, uma reforma que reequilibre a relação entre 
os direitos econômicos e os direitos humanos, e que incorpore os direitos 
dos povos indígenas neste instrumento.

Natalia De Marinis analisa o caso dos Triqui, povo indígena situado 

na porção noroeste do estado de Oaxaca, México, que no começo deste sé-
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culo deu início a um projeto de autonomia política, com a reconstrução 

dos seus sistemas próprios de justiça, autogoverno e segurança, baseado no  

exercício do direito próprio, e que foi altamente reprimido em 2010 por 

grupos paramilitares alinhados com o governo. A partir de uma análise his-

tórica da segregação dos triquis com a finalidade de domínio pelo estado 

de Oaxaca, fazendeiros e comerciantes, e tendo por fontes arquivos, docu-

mentos inéditos e escritos de antropólogos e antropólogas, a autora busca 

desentramar a constituição dos discursos que movem as ações contrárias ao 

projeto autonomista, situando as relações do estado para com o povo Triqui 

em um continuo de violência colonial, racismo e despejo.

No texto seguinte adentramos nas manifestações de disputa pelo po-

der político interno e suas repercussões no processo eleitoral no município 

de San Juan Cotzocón (Oaxaca, México). No município há três comunida-

des com diferentes identidades políticas, com instituições e o exercício de 

cidadania que se desenvolve em nível comunitário. Trata-se de um muni-

cípio regido pelo chamado “sistema de direito consuetudinário” ou “usos 

e costumes”, que na atualidade se denomina “sistema normativo interno”. 

Lembrando que a Constituição Política do México reconhece em texto aos 

povos indígenas o direito à autodeterminação e à autonomia. Ele obser-

va que, não obstante haver este conjunto de referenciais relativos aos di-

reitos indígenas, o enfoque residual de ver os indígenas como tutelados 

estatais, impede a conversão para um verdadeiro estado multicultural e a 

um consequente pluralismo jurídico e político. Esse é o caso, por exemplo, 

dos operadores do Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación  

(TEPJF). As interpretações dos magistrados eleitorais, apesar de protegerem 

direitos no papel, se desatentas aos contextos cultural e histórico em que sua 

ação incidirá, podem contribuir para debilitar o tecido social e a institucio-

nalidade local das regiões indígenas. As eleições dos povos indígenas têm que 

corresponder as normas, procedimentos e práticas tradicionais, de suas au-

toridades e representantes para o exercício de suas formas próprias de gover-

no interno, garantindo a participação das mulheres em condições de equida-

de frente aos homens, num marco que respeite o pacto federativo.
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A segunda seção encerra com a contribuição de Thiago Arruda  

Ribeiro dos Santos. Nela o autor analisa o sistema de relações socioculturais 

dos Avá-Guarani moradores da Reserva Indígena Tekoha Anhetete, loca-

lizada no oeste do estado do Paraná (Brasil), com a Usina Hidrelétrica de 

Itaipu Binacional. É neste contexto sociocultural onde se manifestará uma 

modalidade de indigenismo ainda pouco comum na cena brasileira, o “in-

digenismo empresarial”. Onde o estado passa a atuar de uma forma mais 

apagada e a empresa assume a posição de principal interlocutor da comu-

nidade ou povo indígena. As reflexões que desenvolve o autor abrem inú-

meras janelas para se pensar os caminhos, riscos e desafios ao exercício e a 

efetivação do direito à autodeterminação e à autonomia territorial.

Na terceira parte do livro estão duas contribuições que discutem o 

papel da memória social em processos de reconstituição e afirmação de 

identidades étnicas, e nos processos de afirmação de direitos, especialmen-

te territoriais. Esta seção inicia com o texto de Ana Margarita Ramos, em 

que a autora analisa as “histórias tristes” contadas por narradores Mapuche 

da província de Chubut, na Patagônia argentina. Estas histórias têm como 

referente os contextos de violência de finas do século XIX – que na historio-

grafia oficial é conhecido como a “conquista do deserto” – quando os Mapu-

che foram perseguidos pelo exército nacional. São relatos que, transmitidos 

por seus antepassados, contam as experiências vividas por avôs e avós – em 

sentido genérico, diz a autora – quando os exércitos os perseguiam e eles 

tinham que se esconder, eram vítimas de matanças e de reassentamentos 

forçados, eram levados para campos de concentração, tinham as crianças 

roubadas e levadas não se sabe para aonde, entre outras violências. Neste 

texto ela dá uma atenção especial as chamadas “histórias de regresso”, que 

formam um conjunto específico de “histórias tristes”, tendo por objetivo 

refletir sobre os processos de memória social associadas com experiências 

de violência (históricos e presentes), de reafirmação étnica, e com os seus 

reclamos e demandas políticas e territoriais na atualidade.

O volume se encerra com a contribuição de Edviges M. Ioris, que 

problematiza as narrativas indígenas de reconstrução do passado entre  
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grupos socioculturais envolvidos em um processo de reelaboração e rea-

firmação étnica e cultural na região do baixo Rio Tapajós, no oeste do 
estado do Pará, Brasil. No contraponto da história oficial, que regis-
tra lamentável ausência de informações e estudos sobre os processos que 
acometeram os indígenas nesta região desde que a colonização iniciou 
no século XVI, as narrativas indígenas apresentam-se, nas palavras da 
autora, “ricamente alimentadas por rememorações passadas por gera-
ções, prodigiosas de lembranças e imagens de um passado fragmentado,  
estilhaçado numa guerra contínua imposta pelo sistema colonial, e que, 
mais recentemente, têm sido reavivadas e revalorizadas por conta do mo-
vimento indígena de reafirmação étnica e cultural”, e pela afirmação dos 
seus direitos territoriais, base material do exercício da autonomia. Nesse 
sentido, o texto parte da leitura das teses de Walter Benjamin para refletir 
sobre a construção deste passado, cujas histórias se apresentam fragmenta-
das, dispersas, quase perdidas, mas que se expressam em ricas e detalhadas 
narrativas dos indígenas, promovendo um novo olhar sobre a história indí-
gena, que se pensava sepultada.

Assim, fechando essa apresentação, ressaltamos o largo alcance das 
contribuições dos textos que completam a coletânea, os quais, embasados 
em substantivas pesquisas de campo e ou documental, traçam um panora-
ma amplo dos processos e campos de relações que se interpõem na constru-
ção e luta dos povos indígenas na América Latina por autodeterminação, 
autonomia territorial e acesso à justiça, que, como ressaltamos anterior-

mente, faz tempo já deixaram de ser utopia para se tornar principais pautas 

de suas reivindicações. 

referências
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Las memorias Mapuche del “regreso”: de los 
contextos de violencia y los desplazamientos 
impuestos a la poética de la reestructuración

Ana Margarita Ramos1

Los relatos de la memoria social sobre los que trata este trabajo se fueron 

conformando como piezas valoradas en el arte verbal mapuche, distinguidas 

por sus mismos narradores por formar parte de un conjunto más amplio de 

narrativas específicas que ellos suelen nombrar como “historias tristes”. 

Estas historias tienen como referente común los contextos de violencia de 

fines del siglo XIX, cuando los mapuche de la Patagonia fueron perseguidos 

por el ejército nacional (durante la llamada “conquista del desierto”). Sin 

embargo, la duración temporal de los eventos narrados por estas “historias 

tristes” desborda las cronologías oficiales, puesto que en ellas los años 

de violencia se prolongan más allá de las campañas militares, abarcando 

también los años de peregrinaje y regreso en los que las personas, grupos 

parentales o lof (comunidades) fueron “llegando al lugar” en el que 

intentarían “vivir tranquilos”. 

Actualmente, los narradores mapuche enmarcan como “historias 

tristes” aquellos relatos que, transmitidos por sus antepasados, cuentan 

las experiencias vividas por abuelos y abuelas – en sentido genérico 

– cuando los ejércitos los corrían y tenían que esconderse y sobrevivir 

en la cordillera o en “lugares de oscuridad” como cuevas; así como 

las matanzas, los desplazamientos forzados en los que eran “llevados 

1 	  Instituto de Investigaciones en Diversidad y Procesos de Cambio, Conicet/UNRN
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largas distancias como animales”; los campos de concentración, el 

robo y la deportación de niños, entre otros eventos2. Pero en estas 

“historias tristes”, muchas de las personas con las que he conversado 

también incluyen las experiencias vividas por sus antepasados cuando, 

finalizando las campañas militares de los estados argentino y chileno, 

las personas dispersas, perdidas y separadas de sus lugares de apego 

y de sus relaciones afectivas, deciden “regresar”. Un regreso cuya 

ambigüedad temporal – algunos mencionan un peregrinaje de meses y 

otros de años – hace contrapunto con el detalle que los relatos brindan 

sobre los acontecimientos que permitieron a los caminantes dispersos 

sortear el hambre y el desconcierto hasta el momento en que finalmente 

“llegan a su casa” o “se reencuentran con sus parientes”. Este trabajo 

toma como objeto de análisis particularmente ese último conjunto de 

“historias tristes”, a las que llamamos aquí “historias de regreso”, con 

el fin de reflexionar, a partir de ellas, sobre los procesos de memoria en 

formaciones de recuerdo signadas por experiencias de violencia. 

Cuando hace veinte años atrás inicié mis trabajos de campo con 

las comunidades y organizaciones mapuche de la provincia de Chubut 

(Argentina), escuché las primeras versiones sobre estos peregrinajes, sin 

poder conectarlas entre sí y mucho menos con los marcos más amplios de 

la memoria en los que adquirían sus sentidos sobre un pasado común3. 

Fue bastante tiempo después, y específicamente conversando con 

Mauricio Fermín – un anciano de la comunidad de Vuelta del Río – cuando 

2 	  Los sentidos socioculturales que fueron adquiriendo las “historias tristes” también se 
fueron especificando en contraposición a otros relatos sobre ese mismo periodo de 
violencia, y que suelen ser nombrados como “historias de lucha”. En estas últimas, 
el foco suele estar puesto sobre las distintas estrategias de enfrentamiento como las 
alianzas entre diversos grupos mapuche, los levantamientos conjuntos o las hazañas 
de ciertos lonko (caciques) (Distinción realizada por Chacho Liempe, Río Negro, 2007, 
comunicación personal). 

3 	  Ciertas narrativas de este entramado al que denomino “historias de regreso”, podían 
ser leídas, incluso, en publicaciones folklóricas sobre leyendas y cuentos mapuche (por 
ejemplo, FERNÁNDEZ, 1995).
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vislumbré la conexión interpretativa que mis interlocutores presuponían 

entre esos distintos relatos. Los marcos más amplios en los que estas 

narrativas se conectaban y desde los cuales producían conocimientos 

sobre el pasado para las personas mapuche, empezaron a hacerse legibles 

para mí cuando Fermín inició su conversación diciendo: “Pero las historias 

que nunca se cuentan… las historias tristes que vivimos… son las que yo 

te voy a contar” (2004, entrevista personal). Y entonces, relatos aislados, 

desconectados entre sí, escuchados o leídos aquí y allá, devinieron en 

un entramado de memorias. Esta nueva posibilidad de interpretación 

me permitió reconocer en esas tramas el modo en que los eventos en 

crudo de la dominación fueron socializados en formas particulares de 

discurso histórico, enraizadas “en las sensibilidades cognitivas, estéticas 

y morales” (HILL, 1992, p. 810) de las personas mapuche con las que he 

conversado durante estos años. 

Coincidiendo con Jonathan Hill, considero que las luchas de los 

grupos indígenas para reapropiarse del control sobre sus pasados después 

del colapso demográfico, la dominación colonial y otras formas de quita de 

poder, conllevan el desafío de “reconstruir poéticamente un entendimiento 

compartido del pasado histórico que les permita comprender sus 

condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer 

historia” (1992, p. 811). Un contra-discurso poético es el que permite, para 

este autor, resistir los sistemas actuales de dominación, los estereotipos 

étnicos y raciales y la hegemonía cultural y epistémica. 

Los relatos mapuche que constituyen las memorias duraderas – 

aquellos que circularon a través del tiempo y en diferentes regiones – 

fueron resguardados y transmitidos como piezas de arte verbal en las que 

prevalece la función poética. Es decir, relatos en los que predomina la 

calibración reflexiva sobre las estructuras formales para llamar la atención 

sobre ellas mismas, con el fin de definir el evento narrativo como una 

comunicación a ser recibida de una manera particular (Bauman y Briggs, 

1990). Desde esta perspectiva, es la función poética la que permite que 

hablantes y oyentes actualicen marcos de interpretación compartidos 
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sobre los relatos en curso, en la medida en que se involucran conjuntamente 

en el uso de los signos verbales y no verbales para relacionar lo que es 

dicho en algún tiempo y en algún lugar con el conocimiento adquirido a 

través de sus experiencias pasadas (Gumperz, 1992, p. 230). 

Estos marcos interpretativos funcionan como teorías populares del 

mundo, o modelos culturales de la experiencia, por medio de los cuales se 

actualiza un punto de vista para comprender el mundo y posicionarse en 

él. Sus propiedades poéticas permiten a los hablantes realizar conexiones 

entre campos diferentes de la experiencia y crear coherencia entre hechos 

no necesariamente relacionados. 

En las sucesivas conversaciones donde las experiencias son 

narradas y transmitidas, ciertos relatos – con sus propiedades poéticas 

y sus significados culturalmente significativos – se van transformando 

en unidades discretas con autoridad y poder por sí mismos. Un relato 

investido de autoridad es aquel que, por haber sido narrado una y otra 

vez, ha quedado protegido de transformaciones arriesgadas, deviniendo 

en una pieza artística plausible de ser citada, actualizada o reconocible 

(BAUMAN; BRIGGS, 1990).

Al respecto, Paul Connerton (1989) ha planteado que, para 

comprender la formación social de la memoria, debemos prestar atención 

a aquellos actos de transferencia que, basados en la repetición, hacen 

posible recordar en común. Desde este ángulo, las “historias tristes” 

nombran un conjunto de relatos investidos de autoridad cuyas imágenes 

y conocimientos del pasado han sido sostenidos por la práctica poética y 

ritual de volverlos a contar. 

Estos relatos son estructurados poéticamente como ngïtram, 

indicando que lo que está siendo contado debe ser entendido, por un 

lado, como la historia verdadera de un evento que sucedió en el pasado 

y, por el otro, como una historia que viene siendo transmitida oralmente 

a través de las generaciones. Otra de las características de los ngïtram 

es que suelen ser recentrados como historias del propio linaje, siendo 

generalmente una abuela o abuelo el protagonista del evento narrado.
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Mientras las representaciones oficiales de la historia sobre las 

campañas militares contra los grupos indígenas descansan primariamente 

sobre fuentes documentales escritas y establecen una brecha infranqueable 

entre el mapuche pensado como víctima de una campaña exitosa de 

exterminio y sometimiento, y el mapuche impensable como agente de su 

propia reestructuración como pueblo, los ngïtram sobre ese periodo basan 

sus interpretaciones en discursos orales intertextualmente enmarcados en 

conceptos mapuche de agencia. Los ngïtram sobre los años de violencia no 

sólo cuentan “cómo a pesar de la adversidad hicieron lo que nadie creía que 

iban a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo”4, 

sino que también ponen en relieve aquellos aspectos del conocimiento 

mapuche que permiten interpretar esa reestructuración como resultado 

de las agencias mapuche, humanas y no humanas. 

Tal como sostiene Janet Carsten (2007), citando a Vena Das (1995), los 

“eventos críticos” de violencia interrumpen la vida cotidiana y destrozan 

los mundos locales, dominando los imaginarios sociales y políticos, sin 

embargo, y siguiendo el planteo de Carsten, éstos son también momentos de 

refundición del pasado y de regeneración de memorias. Los contextos post-

violencia, desde este punto de vista, producen cambios en las categorías 

con las que la gente opera, crean modos novedosos de relacionamiento y 

reorganizan las presuposiciones culturales que deben ser tenidas en cuenta 

para volver a entramar sentidos de pertenencia. Sin dejar de ser evaluadas 

por sus narradores como “historias tristes”, aquellas que cuentan el 

“regreso” buscan reconectar las experiencias de pérdida – en un contexto 

de profunda desconexión – en marcos creativos de memoria. 

De acuerdo con este marco general, y después de presentar a 

continuación algunos de los ngïtram utilizados para ejemplificar el 

análisis, me centraré en los marcos que éstos actualizan para interpretar 

el devenir histórico del Pueblo mapuche. 

4 	  Palabras citadas de su abuela por Mauro Millan, militante mapuche de la provincia de 
Chubut (2007, entrevista personal).
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las historias de regreso

En el transcurso de mis trabajos de campo – mayormente realizados en la 

provincia de Chubut –, he ido escuchando innumerables relatos sobre 

el regreso emprendido por los caminantes dispersos una vez finalizadas 

las campañas militares, pero selecciono aquí algunos de ellos con el fin de 

mostrar las formas en que se estructuran poéticamente sus tópicos centrales. 

Con fines meramente expositivos, los he organizado en tres temáticas 

diferentes de acuerdo a cómo suelen ser citados por sus propios narradores: 

los ngïtram del nawel (tigre), los ngïtram de la gente de abajo y los ngïtram 

sobre el nguillatun (rogativa mapuche):

el ngïtram del nawel5

En el año 1998 fui a visitar a la anciana Manuela Cañiu a su casa en el paraje 

Río Chico de Colonia Cushamen (provincia de Chubut). Contándome la 

historia de su familia ella ejecutó el siguiente ngïtram: 

Mi abuela vino del norte, me acuerdo muy poco cuando 
conversaban los viejos cómo ellos dispararon del norte y vinieron 
para acá. Venían de donde había muchos… cómo le decían… 
tenientes. Y esos días dispararon para acá. Ella salió a correr 
y le acompañó un ñanquito6 que desde arriba le hacía señas 
para dónde ir, hasta que le dice ‘siga viaje’. Después, más acá, 
encontró un nawel (tigre) y la acompañó ese tigre, ‘yo la sigo 
acompañando’, dice que le dijo. De pronto vino un toro, dice que 
la atropelló y la viejita subió arriba de un árbol. Desde allí le hacía 
nguillatun7 en paisano (en lengua mapuche), dice que le dice que 
por favor no la volteara, pero el toro la llevaba mal. Entonces el 
tigre le saltó al toro y lo agarró, y la anciana lo despanzó, y se 

5 	  Nawel suele ser traducido como tigre en mapuzungun (lengua mapuche). En otros 
relatos, este lugar es ocupado por el pangui (puma) o el trapial (león).

6 	  Aguila pequeña habitual en la región.
7 	  Rogativa mapuche.
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armó de carne, porque tenía hambre. Y ahí siguieron viaje con el 
tigre para llegar acá. (Cañiu, 1998, entrevista personal).

En el año 2004 estaba visitando a Mauricio Fermín, un anciano de 

la comunidad de Vuelta del Río, también en la provincia de Chubut. En 

esta ocasión estábamos conversando sobre las historias que no fueron 

contadas en los libros, cuando Fermín inició la siguiente narrativa:

Historias tristes […] Mi abuela sufrió mucho. Cuando ella vino. 
Se entregaron los viejos de ella y la llevaron a Buenos Aires, se 
entregaron porque dicen que los mataban ahí nomás. Creo que 
estuvo ahí un año y medio prisionera. Entonces por eso mi 
abuela disparó de allá de la guerra, se escapó… donde estaban 
todos los compañeros muriendo, y ella se salvó, dejaron heridas, 
pero salvó. Dice que cuando vio que se retiraban un poco los 
que andaban matando gente, dice que rodó para el lado de un 
zanjoncito, como un canalcito, y se metió ahí. Fue rodando, fue 
rodando… y ahí se escondió. Entonces dice que venían los que 
mataban gente recorriendo, encontrando otros muertos, como 
diez muertos ¿vio? Y ella calladita nomás, calladita, dice. Pero ese 
que venía pasó al ladito de ella y no lo vieron nada. Y cuando vio 
que se alejaron… dice que rodó para abajo. Quería ir para el lugar 
donde estaban los otros parientes que tenía. Entonces dice que 
había salido como tres leguas de donde la habían atropellado… 
y de repente fue cuando apareció el nawel (tigre). Dijo ella 
‘este bicho es bueno’, y entonces le empezó a hacer nguillatun 
(rogativa). Y se quedó mirando al tigre, porque lloraba así, con 
la manito, como ser humano. Después entonces siguió el viaje… 
Dice que le dijo ‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacía señas 
para que lo siga, y ella lo siguió. Eso debe haber sido así. Y se fue 
con el tigre a la par, no cerca, pero iba al par. Bajaron un valle, 
como a diez leguas o veinte leguas de donde se encontraron, 
cuando oyeron un bramido y encontraron el animal ese, un toro 
salvaje. Entonces ella se subió a un palo blanco. El toro empezó 
a escarbar el árbol, con las manos así, daba vuelta en el árbol y 
de repente que se empezó a mover el árbol ‘bueno, ahora estoy 
lista’, pensó ella. Y el tigre estaba muy echadito… y de repente 
estiró los brazos, estiró bien, y pasó el rasguño entre la piedra, 
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para afilar las uñas, y se vino despacito, atrás del animal, y se 
vino despacito, despacito, dice que se vino. Cuando se acercó un 
poco dice que pegó el salto y le rajó la panza al animal. Y dice que 
lo miraba desde arriba la compañera. Como lo estaba mirando le 
dijo que bajara y que comiera algo, y ella bajó a comer. Ella comió 
un poco y siguieron viaje. Llegaron donde están los parientes 
de ella, dice que desapareció el compañero, no lo vio más. Ahí 
llegó. Éste vino una legua, dos leguas nomás, no lo encontró más 
(Fermín, 2004, entrevista personal).

el ngïtram de la gente de abajo

Mauricio Fermín, al finalizar el ngïtram del nawel, continuó con el siguiente 

relato:

En esos tiempos que la gente escapaba de la guerra, dicen que por 
ahí nomás andaban, iban acampando para llegar al lugar de los 
otros parientes. En el camino, salían a bolear8 siempre avestruces 
o guanacos para comer. Y dice que un día salieron los hombres, 
anduvieron como dos días boleando avestruces y guanacos, 
porque pasaban mucha hambre. Dice que venían después de la 
guerra, pues, caminando… dice que pasaban mucha miseria. 
Todos tenían chicos y mujeres. Y había un hombre… que llegó de 
bolear y fue a ver a la mujer. Entra donde ella estaba cocinando y 
dice que estaba hirviendo algo en la olla… Y dice que le preguntó 
‘qué tiene en la olla’. Quedó sorprendido el hombre cuando vio 
lo que estaba hirviendo la mujer. Ella tapó la olla en la cabecita de 
un chico. Lo había matado al chico la pobre mujer, lo mató para 
comerlo… estaba hirviendo la cabeza. Se enojó el hombre, quiso 
agarrar a la mujer, y ella salió corriendo. Dice que… entonces 
estaban algunos escarbando en la tierra, sabían escarbar antes… 
y estos estaban escarbando, estaban escarbando ahí. Y la mujer 
calló derecho donde estaban escarbando. La vinieron a buscar 
los que escarbaban la tierra, eh? Se fue para debajo de la tierra, 
quedó debajo de la tierra. Dice que se abrió la tierra así y con un 

8 	  Cazar con boleadoras.
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cable dice que la bajaron. Seis meses estuvo perdida, a los seis 
meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que traía semillas de trigo, 
arvejas, papas y habas… todo en la cabeza, todo. Dice que le 
dijeron allá abajo… que le dijeron ahí abajo, abajo de la tierra, la 
gente de ahí abajo, dice que le dijeron que tiene que sembrar eso. 
Así vas a tener qué comer. Y de repente se le apareció la mujer al 
hombre. Una alegría dice que tenía el hombre! Después de tanto 
sufrir campearla9. Dice que le preguntó dónde estaba, y ella dijo 
que estaba debajo de la tierra, ‘me vinieron a buscar’. El hombre 
le dice que la habían campeado, y no encontraban rastro, ni 
nada! Nada! Qué iban a encontrar rastro si estaba bajo tierra. 
Contaba después que había mucha gente rica debajo de la tierra, 
mucha chacra. Nosotros estamos encima de la otra gente de abajo 
((silencio)) Usted sabía que hay gente debajo de la tierra? Y esa 
mujer vio toda la gente que vivían ahí. Se contentó el hombre 
cuando apareció la mujer. (FERMÍN, 2004, entrevista personal).

el ngïtram del nguillatun

El nguillatun es una rogativa mapuche que se realiza en mapuzungun 

(lengua mapuche) y en la que suelen ejecutarse determinados tayïl (cantos 

sagrados). En términos muy generales, es una manera de relacionarse con 

los newen (fuerzas) distribuidas entre los humanos y no humanos del 

entorno. 

María Huilinao era anfitriona de un wiñoy tripantu10 en el que 

participé en el año 2004. En el transcurso de la celebración, nos fuimos a 

ver sus animales, y mientras descansábamos allí, ella me contó la historia 

de su abuela Manuela Huenchupan.

Ella me contaba… una noche se puso a charlar sobre cómo llegó 
acá, a su lugar de aquí de Vuelta del Río. Y dice: ‘yo sufrí mucho, 

9 	  Campear es la acción de buscar a alguien a través del campo.
10  	Ésta es una celebración – corrientemente llamada “año nuevo mapuche” – que fue 

recuperada hace unos treinta años atrás y la cual se realiza para renovar el ciclo anual 
durante el solsticio de invierno.
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me dice, porque disparamos, con la mamá, y… otra hermanita 
que llevaba, pero murió por el camino, murió de hambre’ dice. 
Así que ellos dicen que iban acampando tres meses, por ahí, 
hacían tres meses de campamento. Y comiendo lo que llevaban, 
por ejemplo, trigo… hacían ñaco (harina tostada). En el invierno 
se quedaron acampados hasta pasar los tiempos más feos…Y se 
les unió una familia más que venía, dice, se acamparon juntos. 
Pasaron a ser dos familias, dice, que vinieron acompañando. 
Y bueno… dice que carnearon el chulengo (cría del guanaco), 
tenían bastante carne como para pasar el invierno… y dice que la 
otra familia que venía acompañándolos a ellos dijeron que estaba 
podrida la carne, que no iban a comer y la tiraron (…) Y bueno, no 
tenían nada para comer. Dice que le dijo: ‘vayan a caminar por ahí 
en la lomada, quizás que por ahí anden algunos chulengos capaz 
que puedan agarrar’, dice que les dijo. Y salieron… los varones 
que venían con ellos salieron y… dice que no encontraron nada. 
Dice que le dijo, la abuela, ‘bueno, cometieron error’, dice que 
les dijo en mapuche, ‘y ahora mañana temprano, a las cinco de 
la mañana nos vamos a levantar y vamos a hacer nguillatun. Por 
desordenar la otra familia tenemos que pagar todos, sufrir de 
hambre parejo, acá’. Así que el otro día se levantaron para hacer 
la rogativa a la mañana. Después dice que se quedaron levantados, 
y ya eran como las nueve, las diez, y dice que de repente miraron 
al frente y en una lomada se asoma una tropilla de guanacos. Y 
ahí dice ella que les dijo que ‘allá vienen guanacos vamos a salir 
a cazar’. Salieron, dice. Salieron y dice que ella hacía nguillatun 
para que agarren algún guanaco para comer… ¡Cómo pudieron 
agarrarlos tan fácil! Ellos tuvieron unos días de hambre porque 
había errores en esos momentos, siendo que ellos eran personas 
caminantes que venían, pasaron a tirar la comida. Tuvieron que 
hacer nguillatun para poderse agarrar un guanaco para comer. Y 
eso es lo que me contó la finada abuela. Ella me dijo: ‘Y eso lo que 
te cuento yo es verdad, porque yo lo pasé. Yo lo pasé, me dice, 
yo sufrí mucho, me dice. Yo sufrí… hasta el día de hoy todavía 
estoy triste cuando me acuerdo’ (Huilinao, 2004, entrevista 
personal). 

En la conversación mantenida con Mauricio Fermín – a la que 

venimos haciendo referencia – el último relato que él encadenó en su 
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trama de “historias tristes”, hacía referencia a una anciana arisca que 

estaba perdida en la montaña.

Y bueno, después cuando venían… cuando volvían de allá dicen 
que vieron un humito en la pampa, los hombres que andaban 
corriendo avestruces, guanacos para comer. Entonces fueron 
hasta arriba del cerro, y dice que trataron de ver qué es lo que era 
aquel humo que salía. Y vieron a una mujer, una viejita, dice que 
era. Arisca, dice que era la viejita. Entonces le hicieron nguillatun. 
Estuvieron haciendo la rogativa allá hasta que la amansaran, un 
poco… y entonces la agarraron y la bajaron. Fueron para abajo. 
Y ahí la trajeron para el campamento… a esa viejita que venía 
disparando, se había escapado de la guerra. Todo eso me acuerdo 
que contaba mi abuela (FERMÍN, 2004, entrevista personal)

los quiebres epistémicos

El ngïtram, como dijimos antes, es una expresión poética del arte verbal 

mapuche donde lo dicho debe ser entendido como historia verdadera, 

puesto que se inscribe en una cadena de transmisión de experiencias 

que inicia con los testigos protagonistas y continúa con los narradores 

autorizados para recontar la historia (esto se marca estructuralmente al 

inicio del relato y en el transcurso del mismo a través de la reiteración 

de expresiones como, por ejemplo, “dice que dijo”). Aun cuando la 

misma estructura, al caracterizar el evento comunicativo como ngïtram, 

está presuponiendo su carácter de verdad, los narradores suelen hacer 

explícito este valor epistémico al subrayar la existencia real y fáctica de 

los agentes y sucesos narrados: “Usted sabía que hay gente debajo de la 

tierra?”, “Ella me dijo: ‘Y eso lo que te cuento yo es verdad, porque yo 

lo pasé”, “Eso debe haber sido así”. Por lo tanto, sus reconstrucciones 

del pasado reclaman, como dice Fermín, acceder a las luchas epistémicas 

en torno a qué y cómo se cuenta y a qué se silencia en la producción de 

conocimientos sobre del pasado. 

La estructuración poética de estos relatos actualiza también los 
marcos interpretativos desde los cuales no sólo resulta posible comprender 
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el pasado desde maneras propias de hacer historia sino también oponerse 

a las imposiciones epistémicas de la historia dominante. Empezaremos 

entonces el análisis de los relatos, centrándonos en esta última posibilidad. 
Al afirmar que las memorias de los oprimidos constituyen un tipo 

diferente de entramado histórico, John McCole (1993) – en su relectura de 
los trabajos de Walter Benjamin – subraya que éste no debe ser entendido 
como una historia alternativa o versión que reemplaza a otra, sino más 
bien como una trama que irrumpe creando quiebres en la continuidad 
de los “encuadres hegemónicos sobre el pasado” (POLLAK, 2006). En 
otras palabras, el potencial político de “las historias tristes” sobre “el 
regreso” no consiste en reclamar la incorporación de lo que fue ignorado 
a un continuum sin costura, sino más bien, en producir rupturas para 
construir, desde estos quiebres, nuevas continuidades. 

Si prestamos atención a la forma en que se estructuran los inicios de 
estos relatos encontramos que todos ellos mencionan un punto de partida 
desde el cual adquiere sentido histórico y contextual el regreso. La abuela 
de Manuela salió y empezó a correr (disparar) de un lugar en el norte 
donde había muchos tenientes (fuerzas armadas). La abuela de Fermín 
contaba que sus padres tuvieron que entregarse porque estaban matando 
a todos los compañeros y que ella fue llevada entonces a un cuartel en 

Buenos Aires donde estuvo prisionera – haciendo trabajo esclavo11 –

durante un año y medio; un lugar del que sólo pudo salir escondiéndose 

y confundiéndose con las personas muertas que había en un zanjón, 

para no llamar la atención. En el resto de los relatos aquí transcriptos, 

ese contexto está presupuesto en las acciones de “disparar” o “escapar”, 

así como en otros no citados aquí, es presupuesto al mencionar que la 

mujer que regresa estaba “cautiva”, “detenida”, “presa” o que “salió 

de la cárcel”. En todos los casos, los protagonistas del relato regresan al 

11  Cuando Fermín termina de ejecutar los ngïtram, le pregunto sobre ese lugar en el que 
su abuela estuvo prisionera, y él agrega que se trataba de un cuartel donde los hacían 
trabajar todo el día bajo la vigilancia del ejército haciendo harina. Su abuela recordaba 
que allí había pasado mucha hambre y que escondían en la ropa de los niños un poco de 
harina para poder comerla luego cuando iban a descansar.
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sur desde un lugar donde habían sido privados de su libertad y en el que 

corrían riesgos físicos (“dejaron heridas, pero se salvó”, “estaban todos 

los compañeros muriendo”). 

Estas expresiones mínimas – mínimas con respecto a la extensión de 

sus sintagmas en la totalidad del relato – son el punto donde las historias 

de regreso se anudan en la cronología de las historias dominantes. A través 

de palabras claves o breves frases de inicio, lo narrado es contextualizado 

en un punto específico de la historia cronológica: cuando se escapa de 

un centro de detención y se deja “atrás” la violencia padecida. Este 

punto de irrupción es significativo no sólo por su mínima expresión, sino 

también porque los eventos de violencia a los que refiere no suelen ser 

los más visibles en las imágenes del pasado de los discursos oficiales o 

dominantes. Hasta hace poco tiempo atrás, la existencia de campos de 

detención, deportaciones y trabajo esclavo no eran imágenes pensables 

en las representaciones del pasado de la mayor parte de los argentinos, y 

actualmente no es todavía una imagen muy reconocida; sin embargo, son 

estas imágenes las que dan inicio a los relatos mapuche sobre el regreso 

y las que imprimen con un sentido histórico específico el resto del relato 

sobre el regreso. En otras palabras, a través de estos anclajes, los relatos 

mapuche irrumpen en el continuum de los encuadres hegemónicos 

del pasado, pero lo hacen en los puntos más periféricos de sus eventos 

cronológicos. 

Es a partir de estos nudos que los hilos de sus tramas se desvían 

del discurso histórico hegemónico para reconstruir sus propias 

continuidades. Los relatos abandonan ese punto de partida para hacer 

foco en las experiencias que vivieron sus abuelos y abuelas – o antepasados 

genéricos – cuando regresan. Estos meses o años de caminata, hambre 

y campamentos transitorios no constituyen un evento en los discursos 

hegemónicos (en el sentido impensable de los no-eventos de Trouillot, 

1995). El lugar destacado que estos relatos tienen en el arte verbal 

mapuche nos permite pensar, por un lado, que estas experiencias fueron 

lo suficientemente masivas como para ser transmitidas en distintos 
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lugares y por distintas familias, por el otro, que entre las campañas 

militares y la relocalización de los grupos indígenas sometidos, hubo una 

cierta cantidad de años en los que las personas mapuche deambularon a 

campo traviesa tratando de reconstruir lazos y pertenencias. 

Al volver a contar estos relatos, las personas mapuche – más o menos 

conscientemente – combinan dos propósitos en sus luchas epistémicas 

por controlar las interpretaciones de sus experiencias pasadas. Por un 

lado, reconstruir “lo que realmente sucedió” reponiendo los eventos 

negados por los relatos hegemónicos; por el otro, reconstruir marcos de 

interpretación sobre el pasado en términos culturalmente significantes y 

relevantes para orientar sus formas de intervención en el mundo. Sobre 

esto último nos detendremos en los dos siguientes apartados.

las experiencias dolorosas

Antes de conocer las formas culturales en las que se conectaban 

los relatos entramándose en marcos más amplios de interpretación, 

me llamaba la atención que pocas personas parecían recordar eventos 

asociados con la “conquista”. Sin embargo, no era una cuestión de 

ausencia de recuerdos sino de escucha, puesto que, en ese entonces, 

esperaba encontrar descripciones de imágenes del pasado que eran ya 

conocidas para mí (y no aquellas de un nawel, de gente viviendo debajo 

de la tierra o de la realización de un nguillatun para obtener alimentos). 

Una vez que empecé a comprender ese entramado de relatos al que 

denominaban “historias tristes”, me llamó también la atención que, en 

general, éstas remitían mayormente a los sucesos del regreso y en menor 

medida a aquellos sobre los tiempos más violentos –los enfrentamientos, 

las torturas, la permanencia en campos de concentración –, los cuales 

suelen ser sólo descriptos a través de ciertos fragmentos de experiencia, 

sin llegar a estructurar, generalmente, un ngïtram. Considerando esas 

paradojas, creo haber comprendido mejor la importancia de los relatos 

del regreso. De alguna manera, “las historias tristes” fueron siendo 
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poéticamente transmitidas en relatos que presuponen, a través de 

palabras y expresiones mínimas, el contexto de violencia que se estaba 
dejando atrás, pero para poner en relieve, a través de una narración 
detallada, las formas en que los caminantes mapuches volvieron a “ser 
juntos”. Sin embargo, este último énfasis no desplaza el sentimiento 
compartido de tristeza que estas narrativas actualizan cada vez que son 
vueltas a contar. Por eso, antes de analizar los sentidos privilegiados en 
los relatos, en torno al regreso y la reestructuración, me detendré aquí 
en las formas de presuponer y expresar socioculturalmente el dolor, el 
sufrimiento y la tristeza de los años de violencia.

En primer lugar, estos relatos fueron siendo evaluados como 
“historias tristes” por el contexto de transmisión en el que fueron 
recibidos. Los narradores suelen empezar o terminar sus ngïtram del 
regreso haciendo referencia a los contextos en los que ellos escucharon 

esas historias, generalmente, cuando eran niños:

Porque mi abuela se escapó ¡Qué! sabía conversar y sabía llorar 
mi abuelita, yo sabía poner atención. Mi abuela lloraba cuando 
se acordaba. Lo llevaron, ella se escapó de ahí... de ahí se salvó 
mi madre... (BELARMINA NAHUELQUIR, 2003, entrevista 
personal, Cushamen).

Sabía llorar mi pobre abuelita, yo crié con mi abuelita... me 
conversaba... sabía llorar y después que lloraba bastante seguía 
conversando (Catalina Antilef, 2004, entrevista personal, 
Futa Huao).

La gente salía disparando… muy triste cuando ellos se fueron 
de allá, cuando llegaban acá, a este lugar... Cuando contaban 
nosotros sabíamos estar sentados, no era cosa de estar charlando 
ahí. Sabía llorar ella (su madre), estaba llorando… y sabíamos 
estar mirando como sabía llorar ella… (MARCELINA YANQUEL, 
2006, entrevista personal, Cañadón Grande).

Estas historias suelen ser escuchadas desde la niñez, por lo que 

suelen a estar asociadas con ciertos momentos de la infancia, en los 
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que los narradores actuales, siendo niños, prestaban atención cuando 

los adultos conversaban y recordaban. Es el recuerdo del dolor de esos 
parientes, quienes “solían llorar cuando contaban”, el que es actualizado 
por el narrador que vuelve a recontar la historia. El llanto, entonces, es 
el principal comentario metadiscursivo, puesto que es a través de éste 
que los relatos son evaluados como “tristes”. El llanto, como el silencio 
y como el discurso, es una creación afectiva, política y cultural con sus 
propios efectos semióticos en ciertos contextos de interlocución. Al 
recordar que “sabía llorar” quien contaba, los narradores presuponen 
muchos más sentidos de los que se expresan en el relato mismo, entre 
ellos, que las experiencias dolorosas que se vivieron son muchas más de las 
que se circunscribieron luego en los relatos a través del lenguaje. Incluso 
no importa tanto conocer alguna vez cuáles habrán sido esas experiencias 
y poder reproducir sus detalles, como saber que éstas desbordan aquello 
que efectivamente se dice. 

Ahora bien, y en segundo lugar, las experiencias relatadas – aquellas 
que efectivamente son narradas – son también evaluadas como tristes. 
María, por ejemplo, inicia y finaliza el relato citando las palabras de su 
abuela (al inicio: “‘yo sufrí mucho, me dice”; en el cierre: “Yo lo pasé, 
me dice, yo sufrí mucho, me dice. Yo sufrí… hasta el día de hoy todavía 
estoy triste cuando me acuerdo’”) enmarcando los eventos narrados 
como aquellos que produjeron el sufrimiento. Me detendré aquí en dos 
de los eventos del pasado que estos relatos destacan como experiencias 
dolorosas: el hambre y el desconcierto.

	 Coincidiendo con Myriam Jimeno (2007), considero que la 
comunicación de las experiencias de sufrimiento permite ir anudando 
procesos y configuraciones culturales con las particularidades de la 
experiencia subjetiva en marcos afectivos de interpretación compartidos. 
Es en las formas en que se estructuran poéticamente las experiencias de 
haber pasado hambre y de haber sufrido el desconcierto donde podríamos 
identificar las claves de sentido para comprender las cargas afectivas y 
los énfasis culturales que fueron seleccionados en las memorias mapuche 

sobre los contextos de violencia. 
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El ngïtram del nawel cuenta que el tigre mata al toro salvaje que 

amenazaba a la mujer y se lo ofrece como alimento, y que la mujer, luego 

de cortarle la panza al animal, come su carne “porque tenía hambre”. 

Es entonces que ella continúa su viaje de regreso. Los otros ngïtram 

estructuran su narrativa centralmente alrededor del padecimiento de 

hambre. En los campamentos en tránsito, los hombres salían a cazar 

avestruces y guanacos “porque pasaban mucha hambre”. En el ngïtram 

de la gente de abajo, el hambre lleva a la mujer a cocinar la cabeza de 

un niño y, después de brindarles sus conocimientos, los habitantes 

subterráneos le aconsejan que sembrara “así iba a tener qué comer”. El 

ngïtram del nguillatun, contado por María, inicia mencionando que una 

hermana de su abuela murió de hambre por el camino y, luego de indicar 

que sólo llevaban harina tostada para comer, detalla las dificultades en 

la obtención de comida, principalmente durante el invierno (“no tenían 

nada para comer”). Como menciona Fermín, “ellos venían después de la 

guerra, caminando” y “pasaban mucha miseria”.

A través de la recurrencia del hambre como tópico estructurante del 

relato, las narrativas de la memoria reconstruyen las condiciones críticas 

de haber sufrido una “miseria” extrema. Pero el hambre y la miseria 

adquieren sentido en una experiencia más amplia de desconcierto, 

puesto que su profundidad como vivencia de sufrimiento reside en el 

hecho de haber perdido también los vínculos cotidianos tanto con los 

seres queridos como con los agentes proveedores del entorno. Tal como 

mencionamos en la introducción, el efecto social de los contextos de 

violencia reside principalmente en la desestructuración de los mundos 

locales, destrozando los lazos sociales y los conocimientos que en ellos 

imperaban. Este desconcierto es el que, en los relatos, profundizaría las 

condiciones de miseria. 

Las personas dispersadas y perdidas, al emprender el regreso, se 

encuentran lejos del mundo que alguna vez les había pertenecido. Ellas 

ignoran el camino de regreso a “su casa”, olvidaron quiénes eran o 

cometen “errores” por haber perdido sus conocimientos acerca de cómo 
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relacionarse con el entorno. En un ngïtram del nawel, contado hace 

varios años atrás12, el narrador empezaba diciendo “La agarraron, a mi 

Abuela. Había Guerra. La capturaron. La llevaron a Buenos Aires. Allí, 

qué hicieron, cómo podría yo saberlo. Todo le sacaron. Su nombre le 

sacaron”. Es en relación a esta frase que entiendo el desconcierto como 

el olvido, incluso, de quiénes eran. La mujer que cocina un niño (“Quedó 

sorprendido el hombre cuando vio lo que estaba hirviendo la mujer. 

Ella tapó la olla en la cabecita de un chico. Lo había matado al chico la 

pobre mujer”), la familia que tira la carne por estar en mal estado (“Por 

desordenar la otra familia tenemos que pagar todos”) y la anciana arisca 

que los acampantes encuentran haciendo humo en un cerro (“Arisca, dice 

que era la viejita… hasta que la amansaran, un poco”)13 están expresando 

el distanciamiento que la guerra les impuso con respecto a sus orígenes, 

sus vidas cotidianas y, sobre todo, con el mundo conocido. Los ngïtram 

del regreso anclan el inicio en la guerra, la prisión y el hambre, pero 

para luego poner el énfasis en los efectos de la violencia, a través de las 

experiencias de desconcierto ante un mundo dado vuelta. 

los consejos reestructurantes 

En uno de sus textos más conocidos, Walter Bejamin (1991) define al nar-

rador como alguien que tiene consejos para el que escucha, entendiendo a 

éstos como sabiduría entretejida en los materiales de las experiencias vi-

vidas. De este planteo destaco, principalmente, el modo en que Benjamin 

entiende el consejo cuando sostiene que éste no es tanto la respuesta a una 

12  	Ngïtram escuchado por Lucía Golluscio en Ingeniero Jacobacci en el año 1978 (ver 
Golluscio y Ramos, 2007).

13  	Una anciana de Sierra Colorada llamó a este tipo de comportamiento “arisco” o “extraño” 
como kishu kütram o la “enfermedad del solo”, la cual no es una “enfermedad” de tipo 
freudiana o sicológica, sino un mal producido por la distancia con respecto a los lazos 
sociales y los conocimientos antiguos, el cual puede ser reparado con una ceremonia 
especial para volver a “incluir de vuelta” a la persona distante (Pablo Cañumil, 2010, 
comunicación personal).
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cuestión específica sino una propuesta acerca de cómo continuar viviendo 

y contando una historia en curso. 

En todo caso, los marcos interpretativos actualizados por 

las memorias de regreso funcionan como modelos culturales de la 

experiencia desde los cuales comprender el mundo y posicionarse en él 

y, en este sentido, es que también entretejen consejos acerca de cómo 

continuar la historia, incluso en contextos críticos y de desconcierto. 

Como antropóloga, me interesa particularmente hacer escucha de estos 

mismos consejos e intentar comprender lo que “realmente sucedió en el 

pasado” desde las imágenes que los mismos ngïtram han ido seleccionando 

como índices históricos para conectar experiencias pasadas y presentes, 

es decir, para enraizar, en sentidos socioculturalmente significativos, 

el curso de la historia. Este apartado, entonces, trata sobre cómo los 

ngïtram del regreso aconsejan – en el sentido benjaminiano – acerca de 

cómo revertir las experiencias de desconcierto en caminos y puentes para 

reconstruir los sentidos de Pueblo, restaurando concepciones mapuche 

de agencia y relacionalidad.

El camino de regreso no era conocido por los caminantes puesto 

que ellos escapaban de lugares que eran lejanos a los que habitualmente 

recorrían. Los relatos cuentan acerca de ciertos animales –en otros 

ngïtram también aparece una piedra – que actuaron como guías y 

acompañantes en el viaje, ayudando a los viajeros a defenderse de las 

amenazas y a obtener alimento. Manuela cuenta que a su abuela “le 

acompañó un ñanquito que desde arriba le hacía señas para donde ir” 

hasta que después “encontró un nawel y la acompañó ese tigre, ‘yo la 

sigo acompañando’, dice que le dijo”. Fermín relata que “el tigre le hacía 

señas (a su abuela) para que lo siga, y ella lo siguió”, así como después 

que este animal caza al toro que la amenazaba “le dijo que bajara y que 

comiera algo, y ella bajó a comer”. El tigre acompaña a las protagonistas 

del relato hasta el momento en que “llegaron donde están los parientes”, 

y recién entonces “desapareció el compañero” y no lo vieron más. En gran 

parte de los ngïtram del nawel también se recuerda que la protagonista 
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le hace un nguillatun (rogativa mapuche) al tigre, y que éste llora como 

un humano. Así como también se valora positivamente al animal: “este 

bicho es bueno”; “no sirve contrariar el animal ese, porque no es animal 

malo, si uno lo quiere perseguir o hacerle algo, no... más vale dejarlo, 

y hacerle así rogativa, como hizo esa señora”14. Estas intervenciones 

del tigre en el relato – en correlato con otras injerencias que éste tiene 

en la vida cotidiana de las personas mapuche – nos invitan a pensar el 

mundo en que se producen estos encuentros. Uno en el que el nawel 

no es un personaje dentro del relato ficcional, sino un agente histórico 

de una historia verdadera (ngïtram); donde el nawel, como agente 

en el mundo, se comunica con las personas mapuche y éstas con él (a 

través de sus señas y de las rogativas); y donde las acciones del nawel 

no son buenas ni malas, sino que, más bien, son las formas en que las 

personas mapuche se relacionan con él las que pueden ser evaluadas 

como apropiadas o no apropiadas. 

Algunos de mis interlocutores mapuche han asociado a estos guías 

del camino con sus historias parentales, puesto que se relacionan con los 

tayïl o cantos sagrados de sus orígenes de linaje; el ñanco (aguilucho), 

el nawel (tigre) o el curá (piedra), entre otros, suelen estar ligados a los 

sentidos de pertenencia de los distintos grupos. Sin embargo, lo que aquí 

me interesa destacar es que las buenas relaciones y la comunicación con 

ellos es una práctica de relacionamiento aconsejable en diferentes esferas 

de la vida cotidiana para las personas mapuche. 

En el ngïtram de la gente de abajo, Fermín cuenta sobre la existencia 

de la gente que “escarbaba”, que era rica y tenía chacras debajo de la 

tierra. Cuando la protagonista cae en el pozo que ellos escarbaban, y 

permanece durante seis meses con ellos, aprende (o re-aprende) el uso 

de la siembra. Aquí, es esta gente del subsuelo la que guía a la mujer 

transmitiendo conocimientos para proseguir sin pasar hambre (“a los 

14  	Tomado de un ngïtram del nawel contado por Belarmina Nahuelquir (2011, entrevista 
personal, Cushamen).
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seis meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que traía semillas de trigo, 

arvejas, papas y habas… todo en la cabeza, Dice que le dijeron… la gente 

de ahí abajo, que tiene que sembrar eso, ‘así vas a tener qué comer’”). 

Como dijimos antes, aquello que es relatado en un ngïtram debe ser 

comprendido como verdad, y para Fermín, su abuela no sólo conversó 

con el tigre sino que también existe gente viviendo debajo de la tierra. 

Este mundo, y las normativas para relacionarse adecuadamente con sus 

habitantes, es lo que estos relatos van reestructurando en el transcurso 

de la narrativa. Y en este mundo, el nawel y la gente de abajo son también 

agentes de la historia que intervienen en el curso de los acontecimientos.

En los ngïtram sobre los nguillatun, los narradores cuentan cómo 

algunos de los viajeros deciden, en circunstancias de desconcierto, 

realizar una rogativa sacando ciertos cantos sagrados y en lengua 

mapuche. María recuerda que su abuela fue la que aconsejó, al resto de 

los caminantes, reparar el desorden y los errores cometidos haciendo 

un nguillatun para obtener una buena caza. A través de la realización de 

un nguillatun, su abuela propone retomar una relación de respeto con 

las fuerzas del entorno, pidiendo permiso para cazar y pidiendo perdón 

por la desarmonía producida antes. Finalizada su rogativa, “dice que 

de repente miraron al frente y en una lomada se asoma una tropilla de 

guanacos. Y ahí dice ella que les dijo que ‘allá vienen guanacos vamos a 

salir a cazar’” y, en esta oportunidad, los agarraron con sorprendente 

facilidad. El ngïtram nos cuenta cómo, a través del nguillatun, la abuela 

de María recompuso las relaciones con el entorno. 

Encuentro un gran parecido entre estas teorías del mundo y 

aquellas que propone la geógrafa Doreen Massey (2005) en sus reflexiones 

sobre el espacio. En ambas perspectivas, los viajeros se encuentran 

en determinados lugares y, en esa coyuntura de unidad, negocian un 

“ser juntos”; por lo cual, la reconstrucción de esos sentidos colectivos 

de pertenencia no consiste en actualizar algún supuesto de coherencia 

preestablecida, ya dada y amenazada por fuerzas externas. Más bien, 

dice Massey, el encuentro demanda negociación y plantea un desafío. 
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Cada lugar de encuentro, donde los viajeros se cruzan entretejiendo sus 

historias, los compromete y los implica a la fuerza con la vida de otros 

humanos y no humanos. Los nawel, los ñanco, la gente de abajo y las 

fuerzas del entorno también se preguntan y tienen expectativas acerca 

de cómo las personas responderán a ese encuentro temporario. En 

esta dirección, entiendo que los ngïtram reflexionan acerca de cómo 

reconstruir un “ser juntos” restaurando los conocimientos de negociación 

y relacionamiento que harían posible reestructurar vínculos y relaciones 

más amplios que los meramente humanos. 

En los ngïtram de regreso también se cuenta el proceso de 

reestructuración de los vínculos sociales. Los caminantes son personas 

dispersas, que perdieron familiares y lugares de apego y pertenencia 

durante los años de violencia y de miseria post-guerra. La “viejita arisca” 

que los acampantes en tránsito encuentran haciendo humo en el cerro 

representa esta experiencia de soledad y la imagen extrema de este 

proceso de desestructuración. Pero entonces “le hicieron nguillatun. 

Estuvieron haciendo la rogativa allá hasta que la amansaran, un poco… y 

entonces la agarraron y la bajaron. Y ahí la trajeron para el campamento… 

a esa viejita que venía disparando, que se había escapado de la guerra”.  

A través del nguillatun, ella irá volviendo de ese olvido de quién era. 

Así como esta anciana del cerro es incorporada al campamento de 

quienes la fueron a buscar, María cuenta que al campamento de su abuela 

se “unió una familia más que venía” y “acamparon juntos” pasando a ser 

dos familias las que prosiguieron el viaje. Asimismo, cuando las mujeres 

que acompañaba el tigre llegan a su lugar de destino, los narradores 

terminan diciendo “llegaron al lugar donde estaban los parientes de 

ella” o “al lugar de los otros parientes”. En otros trabajos me centré en la 

reconstitución de los lazos afectivos, políticos y familiares en los periodos 

post-violencia y de relocalización de los grupos indígenas (RAMOS, 

2010). Aquí sólo quisiera retomar el modo en que los ngïtram describen 

el regreso como una experiencia que une a familias o personas con 

trayectorias similares. Por un lado, los grupos de pertenencia se fueron 
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reconfigurando inevitablemente durante aquellos años, generando 

diferentes y creativos procesos de familiarización (“hacerse parientes”) 

entre quienes se encontraron en el viaje o en el destino. Por otro lado, 

los protagonistas de los relatos parten en búsqueda de sus seres queridos 

y llegan al lugar donde éstos están. Si son los que esperaban encontrar o 

los que se fueron emparentando en el proceso no es aquí la cuestión más 

relevante, sino el hecho de que las personas, como cuentan los ngïtram, 

finalmente llegaron, se encontraron y reconstruyeron sus formas de “ser 

juntos” como miembros del pueblo mapuche. 

a modo de cierre: la estructuración poética de la política 

Considerar a los ngïtram del regreso como piezas del arte verbal mapuche, 

culturalmente autorizadas y valoradas para interpretar “lo que sucedió en 

el pasado”, nos permite también reflexionar sobre su potencial político. 

El ngïtram reconstruye poéticamente un entendimiento compartido 

del pasado histórico desde el cual las personas mapuche pueden leer sus 

condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer 

historia. Es decir que, estas imágenes del pasado, actualizadas poéticamente 

en cada ngïtram, tienen el potencial político de inspirar diferentes trabajos 

de restauración de memorias. Desde diferentes “ahora” de legibilidad 

(MCCOLE, 1993; WOLIN, 1994), las experiencias del pasado – resguardadas 

en las imágenes poéticas del ngïtram – articulan con experiencias del 

presente, mancomunando a narradores y audiencias en interpretaciones 

políticas de su devenir histórico. En los últimos años, y particularmente 

entre los mapuche de la provincia de Chubut, estas imágenes han sido 

restauradas en dos direcciones complementarias. 

Por un lado, la irrupción y los quiebres que estos relatos llevan 

a cabo con respecto a las historias oficiales, así como las nuevas 

continuidades que reconstruyen, van paulatinamente poniendo en 

cuestión las evidencias sobre lo que realmente sucedió en el pasado. 

En la Patagonia argentina, durante las últimas décadas, la defensa o la 



226

recuperación que las comunidades mapuche fueron emprendiendo 

sobre sus territorios ha finalizado, generalmente, en enfrentamientos 

judiciales con quienes representan los intereses privados o estatales. 

En estos juicios, las evidencias autorizadas para reclamar la legitimidad 

indígena en un territorio consisten en probar una ocupación ancestral 

ininterrumpida en el mismo hasta el momento de un despojo ilegítimo – 

también a ser probado. Los eventos del pasado que los ngïtram actualizan 

– particularmente la privación de la libertad en campos de concentración 

por parte de las fuerzas armadas del estado y los años de peregrinaje 

deambulante post-campañas militares – reconstruyen un contexto 

histórico desde el cual las exigencias de continuidad en un territorio y 

de parentesco consanguíneo con sus ocupantes originarios empiezan 

a ser cuestionadas. Al respecto, podríamos aventurar que los reclamos 

indígenas –política y judicialmente vehiculizados – han tendido a llevar 

el conflicto entre la sociedad mapuche y el estado argentino hacia atrás 

en el tiempo, para exigir revisitar la historia de formación del estado 

argentino e inscribir el despojo territorial en un proyecto hegemónico 

más amplio que el circunscripto a “una familia” y “sus tierras ocupadas 

ancestralmente”15. 

Por otro lado, el movimiento mapuche ha estado emprendiendo 

distintos trabajos de restauración de las imágenes del pasado que 

yacen en los ngïtram, para orientar sus formas de “hacer política” de 

acuerdo con los “modos ancestrales” de estar en el mundo y de pensar 

el devenir de la historia. En Chubut, comunidades, organizaciones y 

militantes mapuche han empezado a reemplazar la condición impuesta 

de víctimas por posiciones políticas definidas desde concepciones más 

amplias de agencia, así como la idea de sometimiento pasivo por la de 

reestructuración permanente del Pueblo mapuche. Una reestructuración 

en la que se conjugan agencias humanas y no humanas y formas de 

15  	Un caso emblemático de este reeplanteo ha sido el conflicto judicial entre la comunidad 
mapuche Santa Rosa-Leleque y la empresa multinacional Benetton (RAMOS, 2005).
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relación con el entorno en categorías novedosas y creativas sobre el “ser 

juntos”. 

Así como en el arte verbal mapuche se ha decidido presuponer el 

dolor, la tristeza y el sufrimiento para poner en foco y privilegiar el consejo 

ancestral de seguir adelante y reconstituirse como pueblo, el movimiento 

mapuche promueve relecturas de los contextos de violencia – históricos 

y presentes – para poner en práctica estos consejos en las denuncias, 

reclamos, agencias y relacionalidades de sus proyectos políticos. 
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