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Era un camino de tres hileras de piedras, cuya función principal consistía en unir la casa de 

Martiniano Nahuelquir con la litera y el leñero que estaban más alejados. Sentándose en 

una de esas piedras uno se sentía pequeño y privilegiado, la vista llegaba al arroyo 

Cushamen y se extendía hacia los cerros cercanos de Mina Indio. Estos se recortaban sobre 

el fondo del cielo de Cushamen, un cielo que siempre –hasta el día de hoy-- acapara mi 

mirada. Ceferina Huenelaf, la mujer de Martiniano, nombraba ese mirador improvisado “el 

banquito de Ana”.  

Este libro me transportó nuevamente a esos escenarios tan amados por mí. Allí no solo mis 

hijos recibieron sus nombres, jugaron, conversaron, aprendieron, quisieron y crecieron; sino 

que gran parte de mis afectos y vínculos se fueron tejiendo esos años y bajo ese cielo. 

Pasando las páginas, acontecen escenas cotidianas en faldeos, arroyos, caminos y mallines, 

y, como lectores, nos transportamos a ese espacio que, desde mucho antes de que se 

formara el Estado nación argentino, ya se llamaba Cushamen.   

Empiezo por referirme a este lugar de apegos, memorias y luchas. Un espacio en el que se 

anudan miles y miles de historias, antiguas y recientes, nostálgicas, dolorosas, felices, 

irreemplazables, como las de Raúl. Se trata de un mismo territorio pero que se despliega en 

varios “Cushamen”, según cómo ha sido habitado, transitado y recordado por cada uno de 

sus narradores, quienes, como Raúl, lo vuelven a recorrer con el recuerdo. Depende del 

género y la edad del narrador, si quien recuerda es una mujer o un hombre, o de cuándo a 

cada uno le tocó ser niño o niña, adolescente o adulto en esas tierras, porque hubo tiempos 

de unidad y prosperidad, años de pobreza y sobrevivencia, momentos de dispersión y 

épocas de “volver a levantarse”. Pero, en distintos tiempos y desde distintos lugares, el 

territorio de Cushamen sigue siendo el hogar desde el cual se emprenden trayectorias 

diversas y al cual se regresa una y otra vez, tanto con el cuerpo como con la memoria. 
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 Antropóloga, especialista en procesos de memorias. Hace más de veinticinco años trabaja junto a 

comunidades y organizaciones mapuche en la reconstrucción de sus relatos históricos. Inició sus trabajos en 
1994 con los pobladores de Cushamen. 



En la región de Cushamen, el pueblo mapuche fue libre y soberano hasta más o menos 

ciento treinta años atrás. Después de las campañas militares de fines del siglo XIX, 

Cushamen fue uno de los territorios al que fueron regresando las familias mapuche para 

volver  a levantarse como pueblo
2
. De hecho, y a pesar de los años de violencia, de los 

campos de concentración, de las persecuciones y de la destrucción de las familias y lof, la 

gente que fue asentándose y encontrándose en Cushamen volvió a levantar allí los 

camarucos. Las personas, aceptadas y acompañadas por los ngen del entorno, produjeron su 

bienestar de los frutos de la tierra y volvieron a ser prósperos. Los lonkos se reunían, 

debatían y acordaban estrategias para seguir adelante. Pero unas décadas después, 

Cushamen, como muchos otros sitios de relocalización, no pudo escapar a los intereses 

económicos de la explotación ganadera. Desde la década del treinta, años que muchos 

pobladores recuerdan como “el tiempo de la crisis”, inicia un proceso de despojo territorial 

y de empobrecimiento. Un proceso que se fue acuciando y haciéndose cada vez más 

devastador hasta el día de hoy.  La historia de los Jones Huala es la historia de una familia 

que hizo todo lo que tenía a su alcance para sostener sus vínculos con el territorio de 

Cushamen y para continuar siendo parte de las relacionalidades que se habían conformado 

allí. Y, de este modo, nos muestra la lucha cotidiana que se llevó a cabo, al mismo tiempo y 

en miles de hogares, para contrarrestar la fuerza de los despojos violentos y masivos, y de 

aquellos otros más lentos y silenciosos. 

La fuerza de este relato reside en el punto de vista escorzado
3
 de un niño que empieza 

mirando el mundo desde el cálido hogar construido por su madre. Desde allí mira el 

horizonte para distinguir, a partir de ciertas figuras de sombras los cuerpos de visitantes, de 

seres queridos que regresan o de otros que se alejan; observa el comportamiento de los 

arroyos para tomar decisiones o pensar estrategias acerca del camino; presta atención a los 

vientos para hacer pronósticos para los días siguientes; se aleja bajo la supervisión de su 

madre; y recorre los alrededores de su casa, como le enseñaron sus padres, en búsqueda de 

sustento. Desde la mirada de ese niño que, junto a sus hermanos y hermanas, primos y 

primas, vecinos y vecinas, creció en Cushamen, el territorio mapuche se nos presenta como 

un espacio afectivo, cotidiano y permanentemente reconfigurado por sus habitantes. No se 

trata de un paisaje inerte, sino de un territorio cuyos trazos, surcos y texturas están en 

permanente confección. Raúl nos cuenta cómo él y su familia fueron pisando, abriendo 

huellas y dejando sus memorias en el territorio de Cushamen.  
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 Estos espacios, como Cushamen, son campos abiertos cuyos deslindes fueron impuestos por los límites de 

la propiedad privada --como los latifundios de la Compañía de Tierras del Sud-- en los nuevos mapas 
oficiales del Estado. Es importante subrayar que estos mapas se confeccionaron aceleradamente y apenas 
finalizadas las campañas militares contra el Pueblo Mapuche. Cushamen es “lo que queda” después que las 
elites y el Estado distribuyeron el territorio despojado.  
3
 Refiere a una perspectiva específica que, en este caso, pone en primer plano ciertos detalles resaltados por 

la visión de un niño y sus distancias subjetivas. 



Quisiera referir también a la importancia de la madre en el relato de Raúl. Empiezo 

recordando a María Huanquelef a quien conocí a través de los recuerdos de su hijo 

Martiniano. María llegó a Cushamen después de las campañas militares, junto con la “gente 

de Ñancuche”; estaba casada con Rafael Nahuelquir, uno de los hijos de ese cacique. No 

solo era una sabia pewmatufe, experta en el arte de soñar y de interpretar los sueños, sino 

también una conocedora y transmisora de los conocimientos más privados, delicados y 

profundos del pueblo mapuche. María ejercía este rol de autoridad junto con su rol de 

madre, con el que tenía un compromiso especial, puesto que no solo fue la madre de sus 

hijos consanguíneos sino también, y en igual medida, de sus numerosos hijos de crianza. 

María fue una mamá para Trinidad Huala. Con los años, Trinidad siguió sus caminos, y ella 

misma fue la madre de doce hijos, más otros de crianza y muchos nietos. Trinidad es el 

principal personaje de la historia, porque alrededor de su existencia silenciosa, amorosa y 

cuidadora se fueron tejiendo las trayectorias de Raúl, sus hermanos y hermanas, sus parejas, 

sus hijos e hijas, los hijos e hijas de estos últimos, así como las trayectorias de otras 

personas que también encontraron refugio y consejo cerca de Trinidad. Es cierto que la 

historia del pueblo mapuche es una historia de resistencia, de un constante volver a 

levantarse, de largas andanzas siempre orientadas como regresos y de luchas permanentes. 

Pero al relatar la cotidianeidad de Trinidad siendo madre en diferentes contextos --algunos 

de mucha pobreza y soledad--, Raúl nos está invitando a poner en foco el protagonismo de 

miles de mujeres que, como su madre, fueron el eslabón imprescindible para restaurar 

conocimientos, afectos, relaciones y unidad en las familias, las lof y el pueblo. Las mujeres 

resistieron con su cuerpo, pariendo en soledad, amamantando, proporcionando alimento, 

abrigando, protegiendo… pero también enseñando y aconsejando cómo salir adelante, 

cómo ser fuertes, cómo luchar por lo que es justo y cómo seguir juntos. Así es Trinidad. 

En tercer lugar me detengo en el narrador de estos relatos de la memoria. Un narrador es un 

artesano que trabaja con la materia prima de las experiencias vividas. Algunas de estas 

experiencias le pueden haber llegado contadas por otros y otras, pero el narrador las 

sumerge con las propias, para tallar, con todas ellas, las imágenes de su memoria. De este 

libro, Raúl Jones Huala es el artesano. El asumió el proyecto afectivo y político de 

reconstruir la historia familiar de los Jones Huala, de tallar momentos, escenas, 

sentimientos, esfuerzos y andanzas. Cuando los pueblos indígenas denuncian las incertezas 

de las historias hegemónicas --sus manipulaciones de los hechos y sus amnesias 

intencionales--, están también arengando a los narradores de sus propias familias a contar 

cómo fueron verdaderamente las cosas. Porque en sus formas, estilos y maneras de contar, 

no solo están describiendo los hechos, sino que también están poniendo en valor sus 

propios sentidos acerca del curso de la historia. 

La historia del pueblo mapuche es y será el resultado de largas conversaciones entre 

narradores que, como Raúl, recuerdan sus experiencias. En la historia de Raúl y su familia 



se van a reconocer muchas otras personas que, al escuchar o leer estos relatos 

transformarán las experiencias de Raúl en zungu (asunto) de la memoria de su pueblo. 

Finalmente, refiero a las postas de la memoria, usando una metáfora acorde con la 

profesión con la que se asocia a la familia de los Jones Huala. La posta alude al conjunto de 

caballerías que antiguamente esperaban en puntos diferentes del camino para hacer el 

relevo de las que ya venían andando. La generación de los nietos y nietas de Trinidad irá 

tomando la posta de sus padres, madres, tíos y tías. Los relatos de estas páginas podrán 

inspirar nuevos énfasis, emociones, discusiones, diferencias y reorientaciones. Pero Raúl, 

junto con los hermanos y las hermanas que colaboraron con su narración, le están diciendo 

a las siguientes generaciones que la historia de su familia es una historia digna de ser 

contada. 

San Carlos de Bariloche, 31 de marzo de 2020.  


