MEMORIAS
FRAGMENTADAS
EN CONTEXTO DE LUCHA

ANA MARGARITA RAMOS
MARIELA EVA RODRIGUEZ
(COMPILADORAS)

teseo






MEMORIAS FRAGMENTADAS EN CONTEXTO DE LUCHA






MEMORIAS FRAGMENTADAS
EN CONTEXTO DE LUCHA

Ana Margarita Ramos
Mariela Eva Rodriguez
(compiladoras)

teseo



Memorias fragmentadas en contexto de lucha / Ana Margarita
Ramos... [et al.]; compilado por Ana Margarita Ramos; Mariela
Eva Rodriguez.- 1a ed.- Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Teseo,
2020. 388 p.;20x 13 cm.

ISBN 978-987-723-255-4

1. Etnografia. 2. Politica. 3. Pueblos Originarios. I. Ramos, Ana
Margarita, comp. II. Rodriguez, Mariela Eva, comp.

CDD 305.8001

© Editorial Teseo, 2020

Buenos Aires, Argentina

Editorial Teseo

Hecho el depésito que previene laley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra,
escribanos a: info@editorialteseo.com
www.editorialteseo.com

ISBN: 9789877232554
Imagen de tapa: Santiago Andrés Abbate

Las opiniones y los contenidos incluidos en esta publicacién son
responsabilidad exclusiva del/los autor/es.

TeseoPress Design (www.teseopress.com)

ExLibrisTeseo 5f4927f76ala3. Solo para uso personal



INErOAUCCION oo saesesessesasesane 11
Memorias fragmentadas y tramas de memorias

Ana Margarita Ramos y Mariela Eva Rodriguez
1. Etnografia de 10s fragmentos......c...cocoeeeeeereerrereerreneeneernennes 43
El trabajo de restauracion de las memorias
mapuche
Ana Margarita Ramos

2. Hacerse desde 10s fragmentos .........coccveeeeeeeeeeeueeeecenecenes 67
Desplazamientos conceptuales y de sentido sobre
las colecciones de expresiones, espacios y
ancestros indigenas

Carolina Crespo

3. “Usted no se va a quedar sola, usted se va a juntar con

SU ZEIEE” oriereereeecereeeeessensse st ssse s sssess st ssse s sssesssesssesssesssesans 97
La soledad y el giilam en un testimonio de vida
Valentina Stella

4. COmMO N0 hablar........coececreereereceeerecsseennee 125
Silencios, secretos y heterotopias en los procesos
de transmision de la memoria mapuche y
mapuche-tehuelche
Celina San Martin y Fabiana Nahuelquir

5. “Del camaruco ya no se vuelve igual” ........cccoveerrrrrrenneen. 149
Memorias de relacionalidad y pertenencia que
confluyen en el camaruco de Nahuelpan

Ayelen Fiori



8 e indice

6. Papeles, consejos, territorio ........recerereecrreenenne

Pridcticas de lucha y memoria de la familia
Lonconao Nanculeo Diumacdn para recuperar lo
perdido

Paula Inés Cecchi

7. Dialéctica de la subversion desde una autobiografia

STEUAAA et esesesesesssssesesessssssasaes

Un escrito experimental sobre fragmentos
interpelados y cadenas significativas detenidas
para la restauracion del linaje

Paula Helena Mateos y Maria Alma Tozzini

8. Las conexiones implicitas de la memoria .......cccooeuueee..

Fragmentos y expresiones que presuponen
historia

Malena Pell Richards

9. La produccién de proyectos politicos desde la

§0 1S3 0010 o - NSO

Andlisis de dos casos de restauracion de recuerdos
sobre las prdcticas medicinales mapuche

Kaia Mariel Santisteban y Maria Emilia
Sabatella

10. Un desierto de floTes...eeeeisieeesiseeessseseenns

Mariel Verénica Bleger

11. Memorias de deVoIUCION ......oeoeeeeeeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseeeenns

Etnografia sobre el litigio por La Casona entre la
comunidad del Pueblo de La Toma y el Estado
provincial (Cérdoba, Argentina)

José Maria Bompadre

12. Zoncoipacha, desde el corazén del territorio ...............

Enmarcando memorias, fuentes y luchas
comechingonas

Carolina Alvarez Avila



indice o 9

Brigida Baeza y Carlos Barria Oyarzo

Breve biografia de las autoras y los autores.........cccoueune... 379






Introduccion
Memorias fragmentadas y tramas de memorias

ANA MARGARITA RAMOS Y MARIELA EVA RODRIGUEZ

Memorias traumaticas y tramas de memorias

La mayoria de las personas que integramos el Grupo
de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas
(GEMAYS) llevamos adelante investigaciones comprometi-
das con pueblos indigenas —tal como ilustra el contenido
del presente libro- y en menor medida con migrantes de
paises limitrofes y afrodescendientes. Entre los compromi-
sos que hemos asumido desde la conformacién del equi-
po, en 2008, se encuentra acompanar a diversos grupos
subalternos en sus procesos de reconstruccién de eventos,
experiencias, narrativas y conocimientos, asi como también
en sus reflexiones sobre los marcos interpretativos —pro-
pios y/o apropiados— para abordar las relaciones pasado-
presente. En este recorrido, nuestros proyectos académicos
se han ido entrelazando con otros originados en comuni-
dades y organizaciones, cuyos objetivos prioritarios inclu-
yen consolidar articulaciones significativas a través de la
reconstruccion de tramas de memoria; tramas que orientan
decisiones y acciones politicas, ponen en valor historias
banalizadas, silenciadas o negadas, y fortalecen procesos
organizativos en marcha.

Ahora bien, acompanar este tipo de proyectos nos
enfrent6 al desafio de trabajar con memorias fragmentadas
que se nutren de retazos dispersos en multiples soportes y
materialidades. Hemos desglosado este desafio en dos ejes
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12 e Memorias fragmentadas en contexto de lucha

de reflexion: uno abstracto, analitico, en el que la memoria
dialoga con la etnografia de los fragmentos, y otro concreto,
anclado en los dispositivos estatales —coercitivos y hegemo-
nicos— que subalternizaron y contintian subalternizando a
los pueblos originarios.

El primer eje involucra, entonces, a las herramientas
tedricas y metodoldgicas disponibles para abordar la
memoria subalterna desde la etnografia del fragmento. Hace
unos anos, cuando comenzamos a preguntarnos por los
aspectos de la memoria que solemos incluir en la nocién de
fragmento, tomamos conciencia de que no estabamos frente
a una posicién univoca, sino que nuestras interpretaciones
remiten a una variedad de elecciones conceptuales y enten-
dimientos sobre la politica y lo politico. Notamos, ademas,
que estas divergencias no solo ocurren dentro del equipo de
investigacion; en el ambito de las familias, comunidades y
organizaciones indigenas también surgen preguntas sobre
la memoria fragmentada, entre ellas: ;comparten las memo-
rias subalternas el mismo deseo que las narrativas hege-
monicas? Es decir, ssubyace en este tipo de reconstruccién
—siempre y en todo lugar- el deseo de generar narrativas
totalizantes? Y si asi fuera jcuéles serian las caracteristicas
de dichas narrativas? O bien ses posible —o viable— para las
historicidades indigenas legitimarse en el espacio publico
enfatizando positivamente su dispersion, heterogeneidad
y fragmentaciéon? Por tltimo, en relacién con los hechos
y relatos significativos para los proyectos de restauracion
de la memoria colectiva jcuales son las posibilidades de
recrear marcos interpretativos propios el momento de arti-
cular fragmentos?

El devenir de los pueblos indigenas, por otro lado, ha
sido interceptado por la enajenaciéon de sus territorios y
su sometimiento como mano de obra precarizada o semi-
esclava, a través de dispositivos coercitivos y hegemdnicos
desplegados por los Estados imperiales primero y por los
Estados republicanos posteriormente, en el marco de rela-
ciones de colonialidad cuyas consecuencias contindan hasta
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hoy. El segundo eje de reflexién integra, por lo tanto, dos
topicos: las consecuencias de la violencia estatal para la
memoria de los pueblos indigenas y los cuestionamientos
de dichos pueblos a los discursos monoliticos de la histo-
riografia nacional.

Los avances militares sobre los territorios indigenas,
que comenzaron a mediados del siglo XIX en la regién
Pampeana y Patagénica y continuaron durante el siglo XX
en la region Chaquena -referidas como “Conquista del
desierto” y “Conquista del desierto verde” respectivamen-
te—, no solo impactaron en sus instituciones y estructuras
de organizacién sociopolitica, sino también en sus sentidos
de pertenencia y en los procesos de transmisién intergene-
racional. La nacién argentina se fundd, asi, sobre un con-
junto de eventos traumaticos que involucré desestructura-
ciones familiares y politicas, desplazamientos, reclusiones
en carceles y campos de concentracién, torturas, asesina-
tos y relocalizaciones de los sobrevivientes en zonas mar-
ginales. La violencia mutd, ya en el siglo XX, en politicas
asimilacionistas que aceleraron los procesos de migracién
desde las zonas rurales a las urbanas e impactaron en las
autopercepciones y en las maneras de adscribirse. En otras
palabras, los procesos de consolidacién del Estado y sus
politicas de incorporacién y asimilacién a una ciudadania
indiferenciada —que retine a sectores subalternos variados—
fragmentaron a los pueblos preexistentes; la fragmentacién
de su memoria no es mas que una de sus multiples con-
secuencias.

Ademads de la violencia coercitiva, la formacion social
argentina se ha ido consolidando a través de narrativas y
practicas hegemonicas. Concretamente, los relatos funda-
cionales presentan a la violencia referida en el parrafo ante-
rior como acontecimientos inevitables y necesarios para la
conformacién del Estado. En la historiografia nacional -y
también en las variaciones locales provinciales— las histo-
ricidades indigenas suelen estar subordinadas a la ideolo-
gia civilizatoria orientada por una definicién monocorde
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del progreso. De este modo, la Historia —con maytscu-
la, totalizante y unilineal- desestimé esas otras historias,
multiples y disgregadas, suspendidas en memorias ocultas,
avergonzadas, borroneadas, tachadas y silenciadas. La deci-
sién politica —sostenida en el tiempo- de proyectar una
nacién a espaldas de los pueblos preexistentes condicio-
né la conformacién de los archivos institucionales y las
posibilidades de acceder a estos. La seleccion de algunos
segmentos del pasado indigena —archivados, clasificados,
catalogados, interpretados y controlados por arcontes que
cercenaron el acceso a los protagonistas de los hechos, o
bien, a sus descendientes— generd representaciones sub-
valuadas de los sujetos y colectivos indigenas y, a su vez,
vaci6 de contenido politico la resistencia. La arqueologia,
por su parte, considerada en épocas anteriores como ciencia
auxiliar de la Historia, extendié el origen de la nacién a la
prehistoria. Interpretado a través de fragmentos materiales
o intangibles, el pasado indigena ha sido y continda siendo
apropiado como patrimonio estatal complementando, de
este modo, la enajenacién territorial con la alienacién de
sus conocimientos, sus practicas, sus objetos y sus muertos.
La fragmentacién de la memoria indigena, por lo tanto, es
también una de las consecuencias del poder de la Histo-
ria hegemonica para invisibilizar, trivializar y/o negar sus
narrativas e historicidades y socavar sus sentidos de per-
tenencia y devenir.

Este capitulo introductorio estd conformado por dos
apartados. En el primero realizamos un breve repaso de los
debates en torno al fragmento, desde el punto de vista epis-
temoldgico y en relacion a las narrativas totalizantes. En el
segundo, retomamos reflexiones generadas en conversacio-
nes con sujetos y colectivos indigenas sobre los proyectos
de restauracién de las memorias subalternas inspirados en
una metéfora: la costura colectiva de fragmentos.
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Valor epistémico del fragmento

El fragmento emergié como objeto privilegiado de refle-
xi6n en los campos de las Humanidades, las Ciencias Socia-
les y el Arte durante el apogeo de las teorias postestructura-
listas. Tal interés responde, mayormente, al reconocimiento
de su valor epistémico para enfrentarse al monopolio que
las grandes narrativas tenian con respecto a la verdad. En
este apartado realizaremos un breve repaso de las discusio-
nes tedricas sobre el fragmento, con la intencién de eva-
luar su pertinencia para la comprensidon de los proyectos
de reconstruccién de memorias emprendidos por los gru-
pos subalternos.

El auge del testimonio

En el marco de los debates postestructuralistas, el frag-
mento cobré protagonismo frente a las pretensiones de las
narrativas totalizantes. Dichos debates no fueron ajenos a
los escenarios politicos de la década del ochenta, cuando
varios paises latinoamericanos se encontraban atravesan-
do sus transiciones hacia la democracia tras las dictaduras
militares. Confluyeron alli el descreimiento generalizado en
el ambito intelectual sobre las certezas del futuro —centra-
das en las ideas de nacion y de progreso, tanto del liberalis-
mo como del marxismo-, y las politicas impulsadas por el
movimiento de derechos humanos en relaciéon con los pro-
cesos de “memoria, verdad y justicia”. Tales procesos posibi-
litaron la creacion de “comisiones” especiales y, en algunos
casos, lograron concretar “juicios por la verdad”, en los que
numerosos testigos aportaron informacién para juzgar a los
responsables por el terrorismo de Estado y los crimenes
de lesa humanidad. Estos escenarios —en los cuales la ver-
dad y la justicia han sido consideradas imprescindibles para
intentar alcanzar la reconciliaciéon de la sociedad— propi-
ciaron investigaciones en torno a las politicas de la memoria.
Tal como sostiene Fran¢ois Hartog (2012) en una entrevista,
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en la persecucion de la verdad se estaba participando de un
ascenso de la memoria —centralmente en su formato de tes-
timonio- frente a un progresivo descenso de la historia'.

Dicho desplazamiento tuvo al menos dos correlatos: se
multiplicaron las iniciativas para la reconstruccién de situa-
ciones traumaticas a través de testimonios —en un rango
que abarca desde biografias hasta compilaciones de expe-
riencias en formatos textuales, visuales y audiovisuales— y
proliferaron los archivos de la memoria, tanto los domés-
ticos e informales como los organizados por instituciones
publicas y privadas. Es decir, la retdrica orientada a crear
relatos completos y coherentes comenzaba a ser reemplaza-
da por otra: una retdrica en clave fragmentaria. De acuerdo
con Carlos Yannuzzi (2016), la razén de este reemplazo
estriba en que los fragmentos de memoria se volvieron
depositarios de la confianza para alcanzar el objetivo epis-
temologico de evocar la verdad, o al menos, la inclusidn del
otro y sus sentidos auténticos sobre el pasado.

Como suele ocurrir, los cuestionamientos mas profun-
dos al status quo suelen comenzar con posturas que extre-
man los alcances de ciertas ideas, en tanto que las sintesis
de los contrarios suelen llegar unos anos después. El rol
politico del fragmento como revalorizacién del origen, la
memoria y el archivo local, asi como su valor epistémico
como garante de la verdad y la autenticidad, hoy parecen
exagerados. Sin embargo, tres o cuatro décadas después
del estallido del fragmento -y a la luz de los trabajos con
comunidades indigenas preocupadas por reconstruir sus

1 “A este respecto, la iniciativa reciente de mayor amplitud en este campo es la
que ha lanzado la Fundacién Spielberg, con el objetivo de recoger todos los
testimonios de todos los sobrevivientes de los campos nazis, para tener en
directo (on line) la verdadera historia de la deportacién a través de la voz
misma de las victimas. Obsérvese que en un dispositivo como ése, la media-
cién del historiador se vuelve no solamente inutil, sino peor: danina, pues,
idealmente, nada debe venir a entorpecer el encuentro directo (cara a cara)
entre el testigo y el espectador, que esta llamado a ser, a su turno, un testigo
del testigo, un testigo delegado (a vicarious witness, como se dice en inglés)”
(Hartog, 2012, p. 212).
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memorias— identificamos algunos de los legados de aquella
efervescencia que se fueron transformando en categorias y
herramientas ttiles para pensar.

El “evento critico” como punto de partida

Una etnografia de los fragmentos podria comenzar por
reconocer que las motivaciones para encarar proyectos de
memoria no pueden ser explicadas meramente como efec-
tos de los paradigmas globales referidos en el apartado
anterior. Hacer memoria a partir de fragmentos tiene efec-
tos concretos y materiales en la vida de las personas indi-
genas. Precisamente, la lucha por controlar el curso de su
historia se entrelaza con otras: la lucha contra las balas
mortales en los operativos represivos, la lucha para ser
considerados interlocutores politicos legitimos y que sus
voces se vuelvan inteligibles, y la lucha para reconstruir
lazos en territorios vivibles y habitar —segin sus propias
idiosincrasias y cosmologias— los mundos constitutivos de
sus formas de vida.

Con la intencién de comprender los contextos espe-
cificos de fragmentacién de memorias en los grupos sub-
alternos, algunos estudios antropoldgicos incorporaron la
nocidén de evento critico acunada por Veena Das (1995). Para
esta autora, el trabajo con las memorias subalternas debe
iniciar preguntandose por los legados estructurantes de los
acontecimientos matrices y traumaticos en la vida coti-
diana: violencia, represion, discriminacion, exclusiéon, mar-
ginacién, etc. Retomando la caracterizacién que Francois
Furet (1978) hizo de la Revolucién francesa como un “even-
to por excelencia” —evento que, segln este autor, “institu-
y6 una nueva modalidad de accién histérica que no esta-
ba inscripta en el inventario” previo (Furet en Das, 1995,
p. 5)-, Das califica como “criticos” a los acontecimientos
violentos que tuvieron lugar en la Particién, proceso en el
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que Pakistan se separa de India®. Debido a que los eventos
criticos atraviesan diversas instituciones —sostiene—, para
comprender las imbricaciones entre ellos es necesario etno-
grafiar las instituciones en conjunto. Al inaugurar nuevos
modos de accién —continta-, los eventos criticos obligan
a los diferentes actores politicos a redefinir las categorias
tradicionales. De este modo, al arrasar con el mundo tal
y como era conocido, la violencia no solo desestabiliza las
categorias, sino también los aspectos que hacen posible la
viabilidad de las comunidades y de la vida misma.

En diédlogo con las lecturas de Das, Janet Carsten (2007)
senala que tales eventos irrumpen en la vida cotidiana y
resquebrajan los mundos locales. Subraya asimismo que el
énfasis de esta categoria no recae tanto en el evento en
si, sino en su poder para dominar imaginarios politicos,
trastrocar las formas de vida de quienes estan atrapados en
ellos e instaurar nuevos modos de accién bajo otras cate-
gorias (Ramos y Verdum, 2020). En este contexto —agrega-—,
es a través de las memorias que las personas ensayan nue-
vas maneras de relacionarse entre si y con sus entornos
para sobrevivir en un espacio social donde los efectos de
la violencia rebotan entre diferentes tipos de instituciones,
registros, practicas y actores sociales (individuos, familias,
tribunales de justicia, corporaciones multinacionales y el
Estado). El interés particular de Carsten reside en centrar
su analisis en el interjuego entre memorias, relacionalidades
y Estado para entender los modos heterogéneos en que las
personas reelaboran sus experiencias de pérdida a partir de
la regeneracion de marcos cotidianos de interpretacion.

Por su parte, Francisco Ortega (2008) plantea que los
eventos criticos despliegan una temporalidad particular, en
la cual los pasados de violencia coexisten con los presentes
de los grupos subalternos de maneras muy complejas. Para
este autor, los acontecimientos de violencia no reaparecen
como localizados en un pasado original ya vivido, sino que

2 Todas las traducciones son de las autoras.
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emergen de nuevo en cada recuerdo, habitan las relaciones
actuales y marcan el ritmo de las configuraciones cotidia-
nas de tal manera que su inscripcién en el registro de la
memoria es a la vez solicitado y frustrado (Ortega, 2008).
En otras palabras, la cotidianidad guarda dentro de si la
violencia del acontecimiento como un suceso abierto a la
disputa permanente: sentidos por esclarecer, memorias por
defender o impugnar, contextos politicos y legados intimos
que operan de maneras silenciosas.

La categoria evento critico nos permite comprender
con mayor profundidad los contextos que estimulan las
memorias de los grupos con los que trabajamos y, par-
ticularmente, explicar por qué sus proyectos de memoria
suelen ser planteados como restauracién de vinculos, de
afectos y de conocimientos, pero sobre todo, nos permi-
te comprender por qué recuperar fragmentos de memoria
resulta clave para concretar objetivos comunes, entre ellos:
recuperar el control sobre sus territorios y vidas cotidianas,
encontrar formas de nombrar los antagonismos silenciados
y elaborar categorias que definan experiencias compartidas
de “estar en lucha”.

El fragmento testigo

De acuerdo con lo dicho en el apartado anterior, la frag-
mentacién de la memoria es el resultado histérico de dos
tipos simultaneos de procesos. Por un lado, los que con-
jugan la desestructuracién de los mundos conocidos, la
interrupcién de los flujos cotidianos de transmisién de
memorias y la desintegracién de los marcos heredados para
interpretar colectivamente las experiencias vividas. Por el
otro, los que buscan fijar los sentidos en los imaginarios y
consensos posconflictos, asi como determinar las lecturas
sobre las experiencias dolorosas. Por lo tanto, afirmar que la
memoria se manifiesta como fragmento presupone ambas
totalidades: aquella que se experimenta como perdida y
la que se denuncia como impuesta. El fragmento deviene
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entonces en un doble testigo: de la devastacién de un mun-
do que pasa a ser anorado y de la exclusién de ese mundo
en las narrativas totalizantes del poder. Y adquiere asi su
doble funcion politica: de restauracién (del mundo devasta-
do) y de denuncia (de la imposiciéon de nuevos cédigos). Por
ello, entendemos que los trabajos de memoria vinculados a
los grupos subalternos seran mas eficaces si se emprenden
como ensayos de lecturas desde el fragmento y, en la medida
de lo posible, por fuera de los cédigos vigentes.

La historiografia subalternista —sobre todo la que
investigo la Particién de 1947 entre India y Pakistan— mos-
tré con elocuencia cémo un evento critico puede consti-
tuirse en episodio de las grandes narrativas imperiales y
nacionales, y expuso también el poder de dichas narrativas
para “desdibujar a los protagonistas comunes y corrientes,
sus vacilaciones y contradicciones”, y sus experiencias de
horror, de angustia y de brutalidad (Ortega, 2008). Pero
también expuso como esos elementos que fueron rechaza-
dos -“en el sentido de que no fueron integrados en una
comprension estable del pasado” (Das, 1995, p. 134)- pue-
den repentinamente asediar el presente con insistencia y
obstinacidn.

El fragmento es testigo de una crisis generalizada de la
verdad, sostienen Shoshana Felman y Dori Laub (1992), “de
una memoria abrumada por acontecimientos que no pro-
ducen comprensién ni reminiscencia, hechos que no pue-
den ser construidos como conocimiento ni asimilados a los
procesos cognitivos, hechos en exceso a nuestros marcos de
referencia” (p. 5). El tipo de fragmento epistemoldgicamen-
te mas ponderado resultd ser entonces el testimonio que,
en los afios ochenta, generd un intenso debate. Impulsado
por las criticas del antropdlogo David Stoll (1999) al libro
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, basado
en las entrevistas realizadas por Elizabeth Burgos (1982), el
debate se extendié al campo de la critica literaria y los estu-
dios culturales. En esos afnos, diversos medios de comunica-
cién —entre ellos, el periddico New York Times— acusaron a
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Rigoberta de hacerle propaganda al Ejército Guerrillero de
los Pobres y también por citar datos falsos, exagerar la ver-
dad y contar hechos ocurridos a otras personas de los cua-
les no fue testigo ocular. Entre otros, Arturo Arias (2001)
resalto la falta de voluntad de los intelectuales hegemdnicos
para escuchar la voz de los sujetos subalternos y denuncié
la descontextualizacién de los hechos para adaptarlos a las
expectativas de lectores estadounidenses desinformados.

Al proponer que el centro deberia descentrarse para
que los margenes pudieran ocupar su lugar, John Beverly
(1989) llamo la atencién sobre los cuestionamientos que el
testimonio plantea a la institucion literaria en tanto aparato
ideolégico de dominacién y alienacién. Sostuvo entonces
que el testimonio se constituye como una nueva forma de
literatura o —maés precisamente— como posliteratura, por-
que rompe con los canones literarios de la sociedad bur-
guesa’.

Mas alla de ser una ficcién —en el sentido de algo hecho,
construido—, el testimonio estd regido por la intencién de
verosimilitud y, por lo tanto, su recepcion varia segun los
diferentes regimenes de verdad. Concretamente, depende
de lo que se entiende como discurso verdadero en cada
sociedad, de los dispositivos que distinguen verdades de
falsedades, de las técnicas valoradas destinadas a elicitar la
verdad y del status de los sujetos cuyos relatos son conside-
rados verdaderos. Asimismo, el par de oposiciones objeti-
vidad/subjetividad pierde sentido —sostiene Renaud Dulog
(2004)- porque quienes brindan su testimonio no pueden
abstraerse de sus vivencias y porque la mayoria testimonia

3 Eltestimonio es un relato autobiografico sobre experiencias colectivas trau-
maticas que surgié como género literario en el Siglo de Oro y sirvié como
herramienta para denunciar la persecucién religiosa. Mientras que en el
siglo XIX la psicologia le criticé su falta de fidelidad, en el siglo XX recuperé
importancia en el periodo de entre guerras y, luego, en el contexto del terro-
rismo de Estado y los procesos genocidas. Beverly (2004) define al testimo-
nio como una narracion extensa, oral o escrita, contada en primera persona
por un narrador protagonista o testigo, cuya unidad del relato es “una vida”
o bien una experiencia de vida significativa.
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en nombre de los otros, particularmente, en nombre de
quienes ya no pueden hacerlo. A diferencia del testigo judi-
cial que esta obligado a remitirse a los hechos, continda el
autor, el testigo histérico trasmite una experiencia limite de
humillacién y sufrimiento y su deseo de sobrevivir a través
de la cual restituye la realidad factual, pero lo hace desde su
subjetividad y a través de una permanente actualizacién del
pasado desde el presente.

La mayoria de las personas que respondieron a Stoll
senalaron, justamente, que la dicotomia positivista que opo-
ne verdad y ficcién no tiene sentido debido a que, tal como
sostuvo George Yadice (1992), el valor del testimonio reside
en posicionar a quienes fueron testigos como agentes —no
como representantes— de la identidad y la memoria colectiva.
En otras palabras, dado que el testimonio es una construc-
cién comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria,
no tiene valor como representaciéon —como portavoz o signo
de fidelidad y ejemplaridad—, sino como herramienta para
el fortalecimiento de los sentidos de pertenencia y, parti-
cularmente, para la concientizacion sobre la importancia de
la lucha politica para los testigos de los hechos y, también,
para las redes de solidaridad, ya que el testimonio provoca
en quienes lo reciben un juicio de valor, una reaccién afec-
tiva sintetizada en el enunciado “nunca mas”.

Sin embargo, mas alla de la contigiiidad entre el acon-
tecimiento y el narrador con la que se sostiene la veracidad
del testimonio, otros fragmentos también fueron elevados
al locus autentificador del testigo. Este es el caso, por ejem-
plo, de ciertos fragmentos de memoria que, al sobrevivir a la
destruccion, se transforman en testigos de las historicidades
excluidas. Es también el caso de los silencios —bordados
en ritos, cuerpos y obras de arte- mediante los cuales las
personas buscan dar testimonio de un profundo dolor sin
recurrir al lenguaje del poder. En los siguientes apartados
nos centramos en estos dos dltimos aspectos.
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La persistencia del fragmento

Inspirado en la obra Angelus Novus de Paul Klee, Walter
Benjamin (2008) describe en la novena “Tesis de filosofia
de la historia” a un angel intentando alejarse de algo que
lo mantiene paralizado y a lo que no puede dejar de mirar
fijamente; tiene los ojos desorbitados, su rostro vuelto hacia
atras, la boca abierta y las alas extendidas. Benjamin ima-
gina que ese aspecto debera tener el dngel de la historia,
un ser alado que mientras mira hacia el pasado es empuja-
do hacia el futuro por la tempestad del progreso: “Donde
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve
una catastrofe inica que amontona ruina sobre ruina y las
arroja a sus pies” (p. 29). Esta conocida imagen de Ben-
jamin suele ser utilizada para referir al sentido histérico
del fragmento.

Las grandes narrativas —como las ofrecidas por los
Estados— organizan los acontecimientos del pasado como
eslabones articulados en una cadena de sentidos (nacidn,
modernidad, progreso, desarrollo), en tanto que, desde las
memorias subalternas, el material del pasado suele ser per-
cibido como arruinado, quebrado y fragmentado. Los his-
toriadores subalternistas han considerado a los fragmentos
como el material privilegiado a través del cual los grupos
sojuzgados pueden elaborar sus contrahistorias ya que, al
ser repositorios de las memorias, permiten rearticular rela-
tos alternativos frente a los c6digos dominantes. Entre ellos,
Gyanendra Pandey (1999) sostiene que “la importancia del
punto de vista ‘fragmentario’ yace en [...] resistir el impul-
so de una homogeneizacion superficial y luchar por otras
definiciones de la ‘nacién’y de la futura comunidad politica
potencialmente mas ricas” (p. 408). Por otro lado, retoman-
do el planteo postestructuralista que considera a los acon-
tecimientos del pasado como polisémicos y abiertos por
naturaleza, Ortega (2008) plantea que la principal empresa
de la Historia consiste en actualizar la fragmentacion que
resulta de las relaciones de poder: “Por las fisuras de esos
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grandes relatos emergen, incontrolables, gestos, versiones
varias, interpretaciones diversas, interesadas, memorias y
silencios, disputas, agravios, todos signos que evidencian el
caracter fragmentario del acontecimiento” (p. 60).

Recuperando el punto de vista del angel de Benjamin,
las reflexiones subalternistas habilitaron un corpus de fuen-
tes conformado por fragmentos —ruinas, materiales de fic-
cién, memorias orales, testimonios- y estimularon lecturas
que permiten recuperar otros sentidos —vocalidades situa-
das e histdricas— sobre los eventos pasados. Este cambio de
perspectiva motivé interrogantes sobre los archivos como,
por ejemplo, si son solo repositorios de documentos o si
constituyen objetos de reflexién en si mismos. Asi fue que
cobraron protagonismo; idealizados por su potencial para
recomponer la fragmentacién silenciada y para encontrar
alli, en forma de fragmentos, las historicidades sepultadas
por el poder.

En este contexto, la propuesta de Benjamin (2007)
de “peinar la historia a contrapelo” —retomada por el his-
toriador de los Estudios Subalternos Ranajit Guha (2002)
como leer a contrapelo- o las reflexiones de Jacques Derri-
da (2005) sobre la lectura “bajo borradura” ampliaron las
reflexiones tedricas y metodoldgicas en relacién al archi-
vo. De este modo, la posibilidad de identificar elipsis o
de descubrir fragmentos ocultos en los documentos de los
lenguajes burocraticos, seleccionados y organizados por el
poder oriento las preguntas de los investigadores hacia los
contextos de produccidén de los silencios y de ciertos hechos
-y engranajes— como verdaderos (Dirks, 2002).

El fragmento como silencio

En lineas generales, el silencio ha sido interpretado como
un producto histdérico de los sistemas represivos, coerci-
tivos y discriminadores, pero también como estrategia de
supervivencia de los grupos subalternos. Entre los autores
que analizaron sus contextos de produccién e identifica-
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ron distintos tipos se encuentran Connerton (2008), Jelin
(2001), Nora (1989), Pollak (2006), Ricoeur (1999), Trouillot
(1995) y Yerushalmi (1998). Al observar que los silencios y
los olvidos suelen ser tratados como una unidad —como la
contracara de las memorias o como respuestas pasivas ante
la represion, la humillacién o el trauma-, Claudia Briones
(2020) sugiere que, para comprender la agencia implicada
en los olvidos, en los silencios y también en las memorias, es
necesario explorarlos contextualmente prestando atencién
a sus particularidades.

Identificamos dos planteos diferentes en los analisis
etnograficos sobre la produccién de los silencios en grupos
subalternos. Por un lado, el que se ocupa de identificar los
sentidos culturalmente significativos del silencio y sus usos
codificados en el arte verbal de las comunidades, tal como
propuso Keith Basso (2019). Por el otro, el que se pregunta
por los usos del silencio en espacios mas amplios de poder,
contextualizando la ausencia de palabras entre las barreras
de la ocultacion voluntaria* y la de la experiencia traumatica
indecible (Cuesta Bustillo, 1998).

En el marco de este planteo, y particularmente en
relacion con las memorias subalternas, se ha debatido si la
ausencia de palabras debe ser llenada con discursos o noy,
en caso afirmativo, cuando y cémo hacerlo. Ante esta discu-
sién tedrico-metodolégica que involucra discusiones éticas
y politicas mas profundas, Veena Das (1995) propuso respe-
tar los procesos de silencio y encontrar las claves para leer-
los por fuera de los lenguajes politicos establecidos, a través
de registros rituales y ficcionales como el arte y la literatura.
Para esta autora, la ausencia de discurso indica la existencia
de un conocimiento envenenado, de contradicciones tensas

4 Laocultaciéon voluntaria en la ausencia de palabras puede responder tanto al
temor —frente a sistemas altamente represivos o discriminadores— o a una
autocensura indispensable para dar coherencia a la representacion identita-
ria que individuos y grupos se hacen de si mismos segtn las valorizaciones
diferenciales de las matrices de mismidad y alteridad hegeménicas (Candau,
2001; Briones, 2020).
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y de realidades anestesiadas que solicitan un reconocimien-
to y encuentran, en fragmentos de la imaginacién, un modo
de comunicarse. En relacién con la postura de Das, Myriam
Jimeno (2007) considera que el propésito de una investiga-
cién comprometida debe apuntar a transformar el dolor y
el silencio sobre las experiencias de violencia en narrativas
y testimonios —también su expresion ritual o ficcional-,
“porque son tanto claves de sentido como medios de crea-
cién de un campo intersubjetivo en el que se comparte,
al menos parcialmente, el sufrimiento y se puede anclar la
reconstitucion de ciudadania” (p. 174).

Otra manera de posicionarse frente a los silencios es la
que describe Briones (2020) en su lectura sobre el trabajo
de Jocelyne Dakhlia (1998) sobre cémo la sociedad tuneci-
na articula su pasado con la historia nacional del Estado.
Para Dakhlia, el silencio es una puesta en reserva de ciertas
historias pasadas que, por variadas razones, seria contra-
producente convertir en discursos publicos:

Este silencio remite a una forma de reserva, quizas de laten-
cia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropie-
dad del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone
demasiado rapidamente la pérdida, o la ausencia, alli donde
también puede concebirse la espera (p. 79).

La propuesta de pensar el silencio como espera tam-
bién se encuentra presente en la investigacion de Leslie
Dwyer (2009) sobre los efectos de la represion estatal ocu-
rrida entre 1965 y 1966 en Bali. Ella no concibe a los silen-
cios como meras ausencias de discurso, sino como crea-
ciones afectivas, culturales y politicas con sentidos locales
especificos. Al igual que la mayoria de las expresiones frag-
mentarias de la memoria, los silencios no deben ser apre-
suradamente traducidos a los lenguajes disponibles —afirma
la autora— porque podemos correr el riesgo de estar sien-
do funcionales a los proyectos politicos que los produje-
ron. Dwyer sostiene que las herramientas metodoldgicas
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propuestas por diversos investigadores que buscan excavar
en los silencios para evocar recuerdos, oblitera la posibi-
lidad de comprender como las personas sienten y piensan
las experiencias de terror o de dolor que, materializadas
en los silencios, ain estan inmersas en sus subjetividades.
Se pregunta entonces como seria una etnografia de los
silencios que pudiera describir sus formas, texturas y sen-
tidos prestando atencidn al contexto sociopolitico, mas alla
de los binarismos analiticos que oponen discurso y silen-
cio, memoria y olvido, expresién y represion. Los silencios
son también fragmentos de experiencias con sus propios
encadenamientos semidticos, por eso, cuando las personas
callan, “aun su mudez habla memoria” (Dwyer, 2009, p.
127). Al igual que el discurso, es un modo de expresion
que puede ocultar, acusar, reorientar o esbozar espacios de
miedo, dolor, secreto y sospecha. Tal como plantea Rosa-
lind Shaw (2006), “hay diferentes clases de silencio” (p. 89)
y cada una de ellas puede llevar a cabo tareas politicas y
culturales especificas.

Los fragmentos entre costuras

Después de Auschwitz, los lugares materiales en los que se
habian desarrollado los hechos se fueron distanciando unos
de otros a través del tiempo, senala James Young (1993), y
concluye que “sélo un acto deliberado de memoria puede
reconectarlos, y reinsertar en dichos lugares un sentido de
su pasado histdrico” (p. 119, en Gordillo, 2015, p. 51). Tal
es el énfasis restaurativo con el que la memoria subalter-
na aborda los fragmentos, puesto que la reconstruccion de
memorias es ese acto deliberativo con el que se actualizan y
recrean reconexiones —y desconexiones— entre fragmentos,
para reinsertar en ellos sentidos histdricos significativos
para el presente. En este apartado abordaremos los procesos
de restauracion de las memorias subalternas apelando a la
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metafora de la costura colectiva de fragmentos. Retomando
la iniciativa charria de confeccionar un gran quillapi (capa
de cuero) de la memoria, compartimos algunas reflexiones
sobre los tipos y estilos de costureo que hacen eco en las
experiencias de otros pueblos indigenas.

Los proyectos restaurativos

En otros trabajos, y pensando especificamente en los
proyectos politicos del pueblo mapuche, describimos las
caracteristicas fundamentales de estas memorias restau-
rativas (Ramos, 2017a; Ramos, 2017b). Aqui nos deten-
dremos en tres de los aspectos de la restauracion -la
seleccion de los fragmentos, la practica de constelar y la
politica del pacto- para entender por qué las memorias
subordinadas emprenden practicas sumamente creativas
de costura como si solo estuviesen haciendo un zurcido.

En primer lugar, y a diferencia de lo que podriamos
desprender de las palabras de Young, los lugares de la
memoria no son evidentes ni estan siempre a la vista.
Por lo tanto, el hecho de que un conjunto de escombros,
un canto familiar, un relato heredado o un suefo sean
percibidos como fragmentos de memoria es el resultado
de un proceso colectivo e histérico de reconocimiento
y selecciéon. A pesar de su permanencia en el tiempo,
una tapera, un canto, un relato o un suefio pueden no
haber inspirado ningin acto deliberado de conexién por
varias generaciones y, sin embargo, haber resguardado
ciertos sentidos auténomos del pasado hasta ser leidos
por alguien en algin tiempo y lugar (Kohn, 2002). En el
momento en que los escombros, cantos, relatos o suenos
son identificados como fragmentos de memoria no solo
se les esta reconociendo su profundidad significativa en
el pasado, sino también su potencial como index histori-
cos en el presente (Benjamin, 2007; Wolin, 1994).
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En segundo lugar, identificar el index de un frag-
mento implica haber iniciado una conexién. Asi, por
ejemplo, al iluminar de pronto el relato heredado de un
puma que acompanaba a una mujer de regreso a su casa
después de haber estado prisionera —ademas de salvar la
experiencia de los antepasados de su aislamiento en el
reino del mito y la leyenda- se estd haciendo perceptible
una determinada constelacién entre experiencias pasa-
das y presentes (McCole, 1993). De hecho, los relatos
del puma, para seguir con el ejemplo, han tomado gran
importancia para las personas mapuche que viven en
las ciudades para referir a sus propios “regresos” iden-
titarios. Las constelaciones de la memoria (Wolin, 1994)
son, de este modo, articulaciones pasado-presente habi-
litadas por un ahora de legibilidad. Desde este angulo,
el fragmento es siempre un index potencial de alguna
conexiodn significativa como memoria.

En tercer lugar, estas conexiones no solo transfor-
man las experiencias dispersas en una memoria signi-
ficativa y comunicable, sino que, ademads, intervienen
en el espacio politico. Para Benjamin (2012), el momento
de constelacion —o articulacién de fragmentos— es en si
mismo una forma de intervencién politica, porque este
es también el momento en que se renuevan los acuerdos
y pactos secretos con los ancestros. En cada conexién se
actualizan los consejos y mandatos de los antepasados
-sus luchas inconclusas— para confirmar el compromiso
de continuarlos en el presente. Las memorias indigenas
se encaran como restauraciones o zurcidos porque se
posicionan politicamente en apego al pasado. Este ape-
go, sin dejar de ser muy creativo y novedoso en sus
formas, es la eleccién politica de que sean los ancestros
y las entidades no humanas los principales guias e intér-
pretes de toda conexioén.
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La metafora del quillapi

Entre las metaforas asociadas a la memoria se encuentran
las imagenes que evocan tejido, urdimbre, trama. Entretejer
memorias, apunta Tim Ingold (2011), consiste en conectar
eventos y experiencias propias con las de las generacio-
nes anteriores. Asi, los hilos utilizados en el pasado son
resignificados en el tejido presente. La accién de entretejer,
segun el autor, no es ajena al movimiento, ya que es en los
encuentros —nodos o lugares— en los que se intersectan dife-
rentes trayectorias de vida y se entrelazan sus memorias. A
diferencia de las concepciones que consideran a la memoria
como legado, como el resultado de transmisiones pasivas, la
imagen del tejido apunta a la accién de recordar como un
proceso activo que se emprende con otros.

En sintonia con la propuesta de Ingold, pero sin haber
tenido acceso a su texto, Mdnica Michelena —miembro del
Consejo de la Nacién Charrtia (CONACHA) de Uruguay®-
imaginé una metafora diferente para reflexionar sobre los
procesos de restauracion de las memorias charrdas, disper-
sas y fragmentadas. En el Diplomado que cursé en la Uni-
versidad Indigena Intercultural (UII) en 2011 elabord, en
didlogo con otras inchald (hermanas), una propuesta meto-
doldgica y pedagdgica charrta —tal sus palabras— a la que
refirié como el “gran quillapi de la memoria”. Al reflexionar
sobre las memorias como fragmentos o retazos custodiados
por algunos sujetos en el dmbito familiar, e inspirandose
en la elaboracién de las capas de cuero que solian con-
feccionar las charrdas —y también las tehuelche— enfatizé
en las implicancias del costureo y en el rol de las muje-
res, agentes guardianas de la memoria que llevan a cabo
la accién de unirlas:

5 A pesar de reiteradas presentaciones de los miembros del CONACHA ante
la Organizacién de Naciones Unidas, y de pedidos de informes de este orga-
nismo al Estado uruguayo, este pais se niega a ratificar el Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo.
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Asi, nos encontramos cosiendo colectivamente retazos de
memorias repartidas en todo el territorio ancestral, crean-
do un gran quillapi en el que las costuras se nos presentan
como huellas del proceso de reconstruccién que liga pie-
zas de un rompecabezas. Al compartir los fragmentos, estos
adquieren una dimensién totalmente diferente, un sentido
mas profundo en lo comunitario (Rodriguez y Michelena
Diaz, 2018, p. 202).

Algunos afios més tarde, en una tarea conjunta con
otros miembros del CONACHA, Mdnica llevé esta pro-
puesta a la practica mediante una serie de talleres enmar-
cados en la Escuela Intercultural Charrda Itinerante (ESI-
CHAI), a través de los cuales la memoria colectiva camina
el territorio propiciando la circulacién de los cuerpos y la
palabra, tal como explica en la siguiente cita:

Esta prenda confeccionada a partir de retazos nos permite
reflexionar sobre la transmisién entre las distintas genera-
ciones y sobre la reconstruccién que estamos llevando ade-
lante colectivamente. Nos estamos reencontrando y, a tra-
vés de actividades como las de la ESICHAI, vamos uniendo
los pedacitos de memoria para rearmar este gran quillapi
que desafia al olvido y a los silencios. Esta pedagogia activa,
horizontal y transgeneracional, apunta al desarrollo del buen
vivir. La metodologia que proponemos es por lo tanto viven-
cial, ya que combina talleres y espacios de reflexién que pro-
mueven intercambios de saberes, experiencias intergenera-
cionales, didlogos interculturales e investigaciones orientadas
a la sistematizacién de la informacién y de la interpretacién
colectiva de los datos producidos (Rodriguez, Magalhaes de
Carvalho, Michelena Diaz y Delgado Cultelli, 2020).

Interpelada por académicos y funcionarios uruguayos
que exigen a las personas charrda la demostracién de dia-
criticos para acreditar identidad y la presentacién de una
narrativa histdrica estable y sin fisuras, su propuesta apunté
inicialmente a la posibilidad de construir una trama com-
pacta que invisibilizara las costuras, que ocultara las marcas
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de la confeccién. Sin embargo, en elaboraciones posterio-
res, liberada de tal exigencia, complejizé el dispositivo del
quillapi apelando a “la posibilidad de suturar activa y colec-
tivamente fragmentos de memoria, visibilizando a su vez las
huellas de la juntura” (Rodriguez, Magalhdes de Carvalho,
Michelena y Delgado Cultelli, en prensa). Fueron las refle-
xiones sobre la infancia propia y la de otras personas las que
le permitieron llegar a la siguiente conclusién: los silencios
y las fracturas en la memoria colectiva son intrinsecos a la
historia charrda posterior a la masacre de Salsipuedes ocu-
rrida en 1831. Por lo tanto, no es posible -y quizas tampo-
co deseable- llenar completamente los vacios, porque esos
espacios en blanco dicen y hacen cosas, es decir, son perfor-
maticos. Entre otros atributos, esa amnesia colectiva pone en
evidencia tanto al proceso genocida —que llevé a sus ante-
pasados a callar y a ocultar su aboriginalidad— como a las
paradojas de un Estado que, tras desintegrar la organizacion
sociopolitica y las instituciones charrdas, les demanda con-
tinuidades con ese pasado para reconocer su existencia®.

Que se vean los hilos

Uno de los aspectos que se desprenden de las reflexio-
nes charrdas sobre la confecciéon de la memoria como un
quillapi es que las junturas entre fragmentos no buscan
necesariamente construir una totalidad sin costuras. Con-
tinuando con la metafora, podriamos afirmar que, si los
fragmentos son el producto histérico de multiples quiebres,

6 Tal como explica Mdnica en un articulo en coautoria, recuperar las memo-
rias es una estrategia de lucha: “Las mujeres charrdas fuimos y somos las
guardianas de estas memorias. Restaurarlas es una estrategia de superviven-
cia, un modo de existir y resistir, pero en el contexto en el que vivimos es
también una estrategia para que el Estado, la academia y la sociedad nos
reconozcan como agentes en el presente” (Rodriguez y Michelena Diaz,
2018, p. 204).



Memorias fragmentadas en contexto de lucha ¢ 33

las rupturas, las paradojas y las contradicciones de ese pro-
ceso de fragmentacion se encontraran entre los materiales
fundamentales para restaurar las memorias subalternas.

La presencia de los hilos senala los quiebres y, al
hacerlo, disputa la preeminencia a las versiones oficiales; en
algunos casos porque contradice las formas dominantes de
conectar y desconectar las experiencias pasadas y presentes,
en otros, porque su presencia nos recuerda las contradiccio-
nes, las imposiciones y los silenciamientos desestabilizando
las continuidades narrativas del Estado nacién. Pero, sobre
todo, porque al poner en evidencia el trabajo de unir nos
recuerda que los acontecimientos son siempre fragmenta-
rios, polémicos e inconclusos.

Esta forma de costurar —dejando visibles los hilos—
retoma la doble funcién del fragmento: por un lado, la de
atestiguar, impugnar y retrotraer unay otra vez a la memo-
ria el sin-sentido de la violencia y el sufrimiento social; por
el otro, la funcién de adelantar el proceso de reconstitu-
cién de lo colectivo. La accién de coser —recurrente en los
diferentes pueblos indigenas con los que interactuamos—
muestra los esfuerzos que deben hacer los sobrevivientes
para no perder los sentidos particulares de cada aconte-
cimiento, tal y como fueron alojaindose simultaineamente
tras quiebres y rupturas en los fragmentos y en los hilos
que los conectan.

Crear tramas de memorias luego de atravesar eventos
criticos solo es posible apelando a los fragmentos, lo cual
responde a tres razones. En primer lugar, estos aportan
informacién significativa sobre el pasado y sus relacio-
nes con el presente. Por otra parte, la identificacién de
dichos fragmentos entre los grupos subalternizados moto-
riza reflexiones sobre experiencias, sentidos y conocimien-
tos perdidos y/o afiorados, asi como también sobre las
razones histéricas que desintegraron mundos y produje-
ron ausencias. Finalmente, los fragmentos habilitan marcos
interpretativos propios a través de los cuales los materiales
disponibles se vuelven coherentes en sus propios términos.
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Esta compleja tarea es la que queda plasmada en la metafora
charrua del quillapi de la memoria, donde los hilos y los esti-
los de costura son parte de la expresion artistica-politica.

Estilos de costura

Las memorias deben entenderse desde la cotidianeidad de
las personas teniendo en cuenta las formas en que se anclan
en procesos subjetivos y colectivos, reconociendo los mar-
cos de interpretacion (y los géneros discursivos) sociocultu-
ralmente significativos. Esto nos lleva a una ultima discu-
sién en torno a la memoria como practica de juntura.

En un encuentro en el que participaron distintas perso-
nas mapuche para hablar sobre el despojo del territorio, una
anciana explicé: “Muchas palabras se perdieron, pero vol-
verd a hablar la tierra, a conversar la montafa, los arboles.
Los antiguos dijeron que en esos lugares hay conversacion,
se va a conocer el espiritu, volvera a estar el espiritu y
se podra volver a aprender”. Esta intervencién nos lleva a
pensar que los estilos con los que se emprenden las cos-
turas dependen de los contextos en que se desarrollan los
trabajos de memoria. Para algunas personas mapuche con
las que conversamos, restaurar la memoria implica volver
a formar parte del flujo de una conversacién que empezd
en los tiempos antiguos y nunca debidé ser interrumpida
(ver Ramos, en este volumen). En tales conversaciones no
solo participan las personas vivas, sino también los espiritus
de los ancestros y las distintas fuerzas del territorio; con-
versaciones que pueden continuarse en los suefios o en las
visiones, al transitar por caminos en bosques y cerros o al
participar al aire libre de las ceremonias, porque cada una
de estas instancias puede ser vivida como un encuentro, y
por ende, como posibilidades para el dialogo.

Este ejemplo particular nos invita a ampliar los sen-
tidos mas tradicionales de la narrativa histérica. Porque,
aun cuando los pueblos indigenas lleven a cabo el ejercicio
testimonial de forjar palabras e hilvanar relatos con una
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carga ideoldgica mas evidente, esto no es todo lo que hacen.
Las memorias subordinadas no solo hilvanan colecciones
de testimonios acerca de lo que sucedidé en el pasado y
que el relato oficial silencié. Tampoco se limita a reunir
fragmentos para reconstruir una explicacién secuencial y
cronoldgica alternativa sobre los hechos del pasado. Hacen
esto, pero en articulacién con otros bordes que no solo
son ideoldgicos. Los estilos de las costuras pueden conjugar
fuentes documentales de archivo con suefos donde las pie-
dras hablan y recuerdan conversaciones pasadas. Por lo tan-
to, al costurar ciertos fragmentos y de determinadas mane-
ras, no solo se emprenden luchas ideoldgicas, sino también
epistemoldgicas y ontoldgicas. Para los grupos subalternos,
hacer memoria puede ser mucho mas que contar la verdad
sobre lo que sucedid en el pasado; hacer memoria es una
apuesta radical al ejercicio de la libre determinacién y, en
consecuencia, habilita un control més profundo sobre el
curso de su historia.

Este libro, al que titulamos Memorias fragmentadas en con-
textos de lucha, estd conformado por trece capitulos —tres
de ellos en coautoria— escritos por investigadoras, inves-
tigadores y estudiantes de doctorado, la mayoria con for-
macién en Ciencias Antropoldgicas, que desempenamos
nuestras tareas en cuatro universidades argentinas —la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), la Universidad Nacio-
nal de Rio Negro (UNRN), la Universidad Nacional San
Juan Bosco (UNSJB), la Universidad Nacional de Cérdoba
(UNC)- y en el Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tificas y Técnicas (CONICET). La presente publicacidn, sin
embargo, no incluye a la totalidad de las personas que
conformamos la red del Grupo de Estudios sobre Memo-
rias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS) —que suman casi
cuarenta integrantes—, sino a quienes participaron en el
Proyecto de Investigacion Cientifica y Tecnoldgica (PICT
2014-1117) “Procesos de recordar y olvidar en contextos de
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subordinacién. Memoria como produccién de conocimien-
to y de politicas de recategorizacion”, de duracién trianual
(2015-2018), financiado por la Agencia Nacional de Pro-
mocién Cientifica y Tecnoldgica (ANPCyT). Los trabajos
incluidos en el libro estan basados en experiencias diver-
sas que involucran intercambios intelectuales e inquietudes
sobre el quehacer politico compartidas entre miembros de
la red GEMAS y los sujetos, las comunidades y las orga-
nizaciones de pueblos indigenas con quienes nos hemos
ido vinculando desde hace mucho tiempo, en el marco de
etnografias comprometidas que involucran reflexiones sobre
memorias fragmentadas y tramas de memoria. Quienes quieran
ampliar la informacién pueden consultar nuestra pagina de
internet https://gemasmemoria.com/.
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Etnografia de los fragmentos

El trabajo de restauracion
de las memorias mapuche

ANA MARGARITA RAMOS

La historia de una pregunta

El primer trabajo de reconstruccién de memorias lo inicié hace
veinticinco afos, en una comunidad mapuche llamada formal-
mente Colonia Indigena Agricola y Pastoril Cushamen. Geo-
graficamente esta no solo es muy extensa, sino que, ademas,
esta conformada por mas de una decena de parajes y nume-
rosas familias cuyas trayectorias son heterogéneas. Esta expe-
riencia de trabajo orientd el devenir de mi propia profesién
como antropdloga, pero también constituy6 la trama de cono-
cimientos, vinculos y afectos en la que se enmarcé mi trabajo
posterior'. La continuidad de mis visitas y estadias en Cusha-
men, a lo largo de muchos anos, hizo que el trabajo de hilado
entre tan diferentes conversaciones se me presentara como una
experiencia espontaneay natural. La tarea de unir en narrativas
compartidas los numerosos fragmentos de experiencias pasa-
das no fue entonces uno de mis principales temas de reflexion,

1 Eneltranscurso de estos afios fui trabajando con la mayor parte de las comunida-
des mapuche de la provincia de Chubut. A veces en trabajos puntuales de recons-
truccién de memorias, y otras en apuestas mas regionales.
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mas bien me preocupaba la simultaneidad de narrativas (mar-
cos de interpretacion) que podian ser evaluados por una misma
persona a la hora de contextualizar sus relatos. En estos dife-
rentes marcos, las experiencias podian ser organizadas como
denuncias contra las injusticias padecidas por los antepasados
y por ellos mismos, pero también podian entramarse en una
narrativa fundacional de la comunidad como una unidad terri-
torial o, incluso, poner en relieve la diversidad de las historias
particulares de las diferentes familias que fueron arribando a
Cushamen después de la violencia estatal de las campafias mili-
tares de fines el siglo XIX.

El trabajo posterior con otras comunidades mapuche y
tehuelche me hizo dar cuenta que la posibilidad de articular
sentidos en memorias compartidas respondia estrechamente a
las posibilidades histdricas que tuvieron las familias de seguir
pensandose juntas a pesar de los diferentes contextos de violen-
ciay de desestructuracién que se fueron sucediendo. En Colo-
nia Cushamen el sentimiento de ser juntos fue sostenido por los
ancianos y ancianas que todos los aios levantaban la ceremonia
del camaruco, por las formas de organizacién politica y por las
mismas cooperativas conformadas para fines productivos. El
entorno estructural de Cushamen —particularmente el estatus
juridico de Colonia— impidié que el despojo territorial fuera tan
acuciante como en otros sitios. La continuidad de las proximi-
dades y actividades comunes resulté en que el tema del olvido y
la fragmentacién de los recuerdos no fuera el principal desafio
a la hora de emprender juntos un trabajo de restauracién de
memorias. En ese entonces, lo complejo para mi fue formarme
en marcos histéricos muy diferentes a los cronolégicos, causa-
les y facticos con los que acostumbraba a organizar el pasado,
para ser fiel a los sentidos con los que mis interlocutores cons-
truian tiempos “tristes”, de “crisis”, de “suenos” o de “machi”™.

A mediados del afio 2018, nos encontramos en un bar
de la ciudad de Trelew con un grupo de abogados del Minis-
terio de la Defensa Publica de Chubut, quienes tenian una

2 Autoridad mapucheancestral.
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propuesta de trabajo para nuestro grupo de investigacion
GEMAS?’. El defensor Nelson Rapiman puso sobre la mesa
un expediente judicial de quince centimetros de alto (de
fotocopias) y nos dijo que le seria muy util a la Defensoria
contar con un trabajo complementario de reconstruccién
de memorias similar al realizado en Colonia Cushamen. Se
trataba de la comunidad mapuche Pichinan, ubicada en la
meseta de la provincia de Chubut. Recuerdo que me pre-
gunté entonces si era posible hacer un trabajo equivalente
al que habia dedicado gran parte de mi trayectoria pro-
fesional y en un lugar que, hasta ese dia, no conociamos.
Ahora entiendo que Nelson propuso esa comparacién por-
que intuia la pequenez del relato histérico que emergia del
expediente y la posibilidad de que, detrés de ciertas afirma-
ciones de olvido por parte de los pobladores de la comuni-
dad, se suspendian experiencias y relatos que, en las tltimas
décadas, y producto de un despojo masivo, no habian tenido
la posibilidad de ser reunidos.

El trabajo con los Pichifan presenté nuevos desafios
con respecto a trabajos anteriores de restauracién de
memorias y, sobre todo, abri6 otros recovecos en torno a
cémo pensar una etnografia de los fragmentos.

Una de estas aperturas es la que nos llevé a repensar las
mismas ideas de fragmentacién y de fragmento con la que
solemos pensar las memorias subordinadas. Otra es la que
nos permitié recontextualizar los fragmentos de memo-
rias en diferentes procesos de produccién histérica. A par-
tir de las experiencias de trabajo en Colonia Cushamen y
en la comunidad Pichifian, me pregunto, entonces, ;cuales
son los diferentes efectos que conllevan los fragmentos en
una reconstrucciéon de memoria compartida? ;Qué sentidos

3 Los miembros del grupo GEMAS que lleva a cabo este trabajo de recons-
truccién somos: Valentina Stella, Lorena Cardin, Ayelen Fiori, Malena Pell
Richards, Kaia Santisteban, Marcela Tomas, Mariel Bleger y yo.
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politicos adquieren las memorias subordinadas cuando los
procesos de fragmentacién y las epistemologias del frag-
mento son parte de sus objetos de reflexién?

Para responder estas preguntas, he organizado este
capitulo en dos partes: la memoria estallada —con la que refie-
ro alos fragmentos producidos a partir de eventos violentos
y politicas de dominacién- y la memoria rio —metafora que
utilizamos en un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014)
para dar cuenta de ciertas discusiones epistemoldgicas que
son intrinsecas a las nociones mapuche de memoria y de
fragmento.

Memoria estallada

Gran parte de los procesos de memoria de los grupos
subordinados se estructuran a partir de algin evento de
violencia profundamente destructivo de los mundos y for-
maciones socioculturales en los que se desarrollaban sus
vidas; un evento prolongado en el tiempo —o una sumatoria
de acontecimientos— que suele ser reconocido como el pun-
to de partida de una memoria estallada. En la historia del
pueblo mapuche de Puelmapu (este de la Cordillera de los
Andes), este evento remite a las campanas militares —-nom-
bradas como “Conquista del desierto”- llevadas a cabo por
el Estado argentino a fines del siglo XIX. En las memorias,
esos anos son recordados como los tiempos de persecucion
del ejército, afios de hambre, soledad y terror, de torturas
y muertes, de campos de concentracidn, de separacién de
familias que nunca volvieron a encontrarse, de ninos sepa-
rados de sus padres y, finalmente, desde el punto de vista
de los sobrevivientes, de largos peregrinajes de regreso para
“volver a levantarse” como lof (comunidad) y como pueblo.
La afirmacién de que una tragedia como esta estalla
la memoria en fragmentos es cierta, pero es una enun-
ciaciéon que podria simplificar las distintas formas en que
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la violencia produce esa fragmentacién. En principio, los
eventos traumaticos suelen ser recordados fragmentaria-
mente porque los repertorios discursivos posviolencia tien-
den a ser insuficientes —por diferentes razones— para dar
cuenta de experiencias tan dolorosas. En segundo lugar, y
puesto que los eventos de violencia no se limitan a un acon-
tecimiento extraordinario y fechable, sino que perduran en
las futuras reestructuraciones sociales, reproduciendo las
relaciones de desigualdad y violencia en multiples practi-
cas, la fragmentacién también es el reflejo de politicas de
desestructuracién social y de represion de ideas, que llevan
a desconexiones y silencios a veces irreparables. Un tercer
aspecto, relacionado con el anterior, es el que explica la
fragmentacién como el reemplazo de experiencias pasadas
por acontecimientos valorables en las matrices hegemoni-
cas de identificaciéon. Lo primero se observa en el enunciado
“sabia llorar mi abuelita cuando contaba’, lo segundo en
expresiones como “no sé bien por qué mi abuelo o abuela
hacia o decia tal cosa’, lo tercero se puede ejemplificar en
el recuerdo de un logko* que levantaba la bandera argentina
en su camaruco® porque asi se lo habia pedido el general
Roca. La fragmentacién posteventos de violencia tiene que
ver simultineamente con el dolor, con silencios u olvidos
impuestos y con la bisqueda de reductos de dignidad.

La nocién de evento critico acunada por Veena Das
(1995) abarca esas diferentes dimensiones de la fragmen-
tacion de memorias porque, para esta autora, los fragmen-
tos son los lugares donde la memoria del acontecimiento
violento sigue habitando la vida cotidiana de los sobrevi-
vientes, estructurando el presente de forma silenciosa. Pero
son también los materiales de la memoria que se tienen a
disposicién para reelaborar la pérdida.

4 Autoridad ancestral. La palabra logko se suele traducir como cabecilla de una
familia o comunidad.
5 Ceremonia mapuche.
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¢Por qué el evento critico transforma radicalmente los
procesos de memoria? Fundamentalmente porque el cur-
so histdrico de las memorias deja de estar signado por el
devenir de una transmisién fluida de experiencias vividas
en marcos habituales y significativos de interpretacién, y
pasa a estructurarse como un proceso permanente de res-
tauracion.

La expresion memorias estalladas tiene el propdsito de
poner en relieve los sentidos que adquieren los fragmentos
cuando estos son el producto impuesto y no deseado de
la pérdida. En otras palabras, este apartado trata sobre la
fragmentacién desde el punto de vista del poder, sobre los
pedazos, raciones, ruinas y silencios en los que se distribu-
ye la memoria de un acontecimiento cuando este irrumpe
de formas violentas y trauméticas en la vida cotidiana de
un pueblo.

Con la nocién de evento critico Veena Das (1995)
designa a todos aquellos acontecimientos que “instituyen
una nueva modalidad de accién histdrica que no estaba ins-
crita en el inventario de esa situacién” (p. 5-6). Estos acon-
tecimientos irrumpen en el acontecer diario —generalmente
a lo largo de décadas— desestabilizando las categorias y los
criterios socialmente establecidos acerca de lo que consti-
tuye la vida. Desde el punto de vista de quienes lo sufren,
se traducen como la vivencia de que el mundo tal y como
era conocido en el dia a dia —por los vivos o, més lejos en el
tiempo, por los antepasados— esta siendo arrasado.

Las comunidades mapuche con las que emprendimos
trabajos de restauracién de sus memorias suelen iniciar el
dialogo preguntandose acerca de ciertas certezas o sobreen-
tendidos que, como dijo Sergio Pichifan, “nunca me cerra-
ron del todo”. Esto nos llevé a considerar la importancia
de detenernos en las reflexiones colectivas acerca de por
qué la memoria a veces se confunde con sus pedazos y
raciones, o sobre como repensar ruinas y silencios. Esta
mirada frente a los fragmentos es la que le otorga a la
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restauracién un valor politico de denuncia: el fragmento es
aqui el testigo de una totalidad que fue intencionalmente
devastada por el Estado.

Pedazos

Caso 1: los desparramos

Las campanas militares de fines del siglo XIX persiguieron,
deportaron, tomaron prisioneros, mataron gente y separa-
ron familias. Este ha sido uno de los més cruentos desparra-
mos en la historia del pueblo mapuche. En un txawiin (par-
lamento mapuche), uno de los participantes decia: “lamen-
tablemente solo vamos a conocer la parte de la historia que
pudieron contar los sobrevivientes”. Lo cual implica, prime-
ro, que muchas personas mapuche quizas nunca supieron o
sepan que son parte de esa historia; segundo, que la historia
sera contada como un regreso; tercero, y puesto que esos
regresos fueron heterogéneos —algunos lo hicieron grupal-
mente, otros en familia y muchos de forma individual-, los
afios de relocalizaciéon implicaron desconexiones y recone-
xiones en los vinculos de pertenencia.

Pero los desparramos continuaron hasta el dia de hoy.
Las practicas de desalojo llevadas a cabo por el Estado y
los terratenientes privados se realizaron de multiples mane-
ras, desde desplazamientos en camién e incendio de las
viviendas —como en la comunidades de Boquete Nahuel-
pan, Vuelta del Rio o Reserva Napal- hasta practicas de
hostigamiento policial, cargas impositivas y politicas de
empobrecimiento que produjeron la migracién de muchos
pobladores a los centros urbanos, como en Colonia Cusha-
men y en la comunidad Pichinan.

Estos desplazamientos producen fragmentacién de
las memorias en tanto tienden a desconectar trayectorias
y experiencias causando distanciamientos con respecto a
los marcos histéricos de interpretaciéon grupal del pasado
comun.
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El pedazo, tal como aqui es referido, es algo que fue
separado de una unidad de la que era parte. Con este sen-
tido, entendemos que, desde la desestructuraciéon funda-
cional producida por las campanas militares a fines del
siglo XIX, distintas politicas estatales —leyes y practicas de
connivencia entre distintos organismos estatales— conti-
nuaron imponiendo desplazamientos y desvinculaciones,
fragmentando lof y familias mapuche, y, por ende, fractu-
rando la transmisién de las memorias compartidas. Frente
a esto, la restauracion de la memoria valora los fragmen-
tos como pedazos que deben ser reunidos para reelaborar
“lo que verdaderamente sucedié en el pasado” (Trouillot,
1995; Kohn, 2002).

Raciones

Caso 2: el mapa de la reserva Pichifan

En el ano 1924, la Direccidén General de Tierras y Colonias
del Ministerio de Agricultura de la Nacién “resuelve con-
ceder a Juan de Dios Pichifan y demas miembros de su
familia, permiso de ocupacion a titulo precario de la mitad
Norte dellote 12 y lotes 13y 14” (Expte. N.2 6619). En 1942,
la Comisién Honoraria de Reduccién de Indios escribia en
un informe que el “cacique Juan de Dios Pichinan” fue “para
quien y su tribu se creé la reserva’.

El expediente que recibimos para trabajar sobre la his-
toria de la comunidad Pichifian se componia de denuncias,
tramites y reclamos en torno a esos dos lotes y medio que
terminaron, en los mismos papeles del expediente, denomi-
nandose como la “Reserva de los Pichinanes”.

La primera reunién con los miembros de esa reserva
mapuche sirvié para reconstruir la historia de Juan de Dios,
sus negociaciones con el Estado y por qué hoy las familias se
encuentran en una situacion de inseguridad juridica en los
lotes en cuestidn. Pero, casi en simultaneo, emprendimos
algunos recorridos que nos llevaron a visitar familias que
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viven en los parajes aledanos a los lotes de la reserva. Ahi
fuimos armando otro mapa, el que nos iba devolviendo la
memoria y que nos remitia al padre de Juan de Dios, José
Antonio Pichifan. José habia emprendido un largo peregri-
naje al finalizar las campanas militares contra el indigena
junto con sus hijos e hijas. Al llegar a este territorio de cam-
pos abiertos —sin alambrar y atn sin propiedad privada—
sus hijos e hijas se distribuyeron en tres grandes parajes.
Pero, a pesar de los reclamos colectivos y familiares, el Esta-
do reconocié como reserva Pichifian Unicamente el paraje
conformado por los lotes donde vivia el hijo mayor de José
Antonio, Juan de Dios Pichinan.

El territorio donde los Pichifian habian sido libres y
soberanos antes de las campafas militares no solo habia
sido organizado en lotes, sino que las leyes de acceso a la
propiedad que empezaban a funcionar en esos afios hicie-
ron que las trayectorias de las familias se bifurcaran en
relatos acotados de comunidad. Desde este angulo, el reco-
nocimiento restringido de dos lotes y medio como “reserva
Pichinan” no solo empequenecié un territorio que habia
sido tradicionalmente ocupado en mayores extensiones,
sino que también desestructuré vinculos colectivos. De este
modo, los espacios de encuentro en los que se entrama la
memoria colectiva se desconectaron entre si, hasta el punto
de “olvidar™ que alguna vez todas las familias que habian
arribado con José Antonio habian conformado una lof. Por
eso, apenas iniciado el diadlogo con los Pichinan, reorien-
tamos el trabajo con el nuevo desafio que ellos y nosotros
estdbamos descubriendo: la historia de la “reserva Pichinan
era solo la racién habilitada de una historia méas amplia”.

El proceso en la comunidad Colonia Cushamen fue
diferente porque el cacique Nancuche, después de las cam-
panas militares, habia logrado negociar con el Estado el
estatus de Colonia, donde pudieron ser incorporadas las

6 Las comillas senalan que los olvidos pueden ser aparentes vy
circunstanciales.
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distintas familias que regresaron con él a pesar de su dis-
tribucién en otros parajes. Recién hacia el aio 1998, y de
la mano de las leyes indigenas de relevamiento territorial o
de las politicas estatales para el desarrollo de los pequenos
productores indigenas, los parajes de la colonia se fueron
fragmentando en trece distintas comunidades mapuche.

Caso 3: las leyendas

Las leyendas son narraciones que se transmitieron en forma
oral de una generacién a otra, a través de las cuales los anti-
guos pueblos intentaban explicar el origen de algunos ele-
mentos 0 cémo se producen determinados fendmenos natu-
rales. Aunque los personajes son seres imaginarios las leyen-
das constituyen importantes fuentes de informacién para los
historiadores, ya que aportan datos acerca de la cultura del
pueblo (Raiter, 2015, p. 98).

Este libro de texto es uno de los que utilizan los docentes
de la provincia de Chubut hoy en dia. Y este parrafo es la
introduccion a un relato de memoria indigena que el mis-
mo texto transcribe y titula como leyenda en un recuadro
especial. La memoria mapuche —incluso los relatos sobre
las experiencias mas dolorosas, como aquellos que narran
los regresos de los sobrevivientes desde los campos de con-
centracién- ha sido devuelta por las instituciones estatales
y privadas en raciones de creencias, leyendas y mitos. En
casos como estos, la fragmentacién es una desconexién con
los marcos epistémicos y ontoldgicos con los que el pueblo
mapuche conoce y reflexiona sobre el acontecer historico
del mundo. La agencia de las fuerzas del entorno en el curso
de la historia del pueblo mapuche entra asimétricamen-
te en los canones de la verdad como meras creencias en
“personajes imaginarios”. Este reconocimiento-racidn tiene
un fuerte efecto descalificador de los marcos de interpre-
tacion mapuche, al tiempo que aisla relatos de memoria
que tienen un fuerte potencial para articular experiencias
pasadas y presentes.
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Tomando como ejemplo estos dos casos, utilizamos la
idea de racion para nombrar el fragmento o porcién de la
memoria mapuche que se habilita —se da, se otorga— desde
el poder. Son las formas ecualizadas en las que se presentan
los conflictos y las diferencias (Canclini, 1997; Povinelli,
2002) para que ese pasado-otro pueda ser incluido sin anta-
gonismos en las matrices de alteridad hegemonica (Ramos,
en prensa). Estas raciones de reconocimiento —juridico o
folklérico- tienen un fuerte efecto en las orientaciones de
la memoria, en tanto esa porcion de puesta en valor hege-
monica suele devenir marco de los procesos de memoria
subordinados.

No sé... yo habia escuchado que habian encontrado una pie-
dra, que se la llevo y que al ratito no aguantaba el peso. Pero
no sé si seria una leyenda o verdad. Dice que era una piedra
chiquita pero que al ratito de levantarla no aguantaba el peso
y la tuvo que dejar (Gabino Pichifian, conversacién personal,
22 de septiembre de 2018).

Ruinas

Caso 4: las taperas

fbamos con Vicente Pichifian en la camioneta cuando
nos senalé una casa de adobe derruida por el tiempo y
nos dijo: “aqui es donde empezé todo”. Era la casa cons-
truida alrededor del 1900 por José Antonio Pichifian. En
otro de los viajes que realizaron dos personas del equipo
en compania de Vicente llegaron al paraje de Canaddén
Frio, donde tuvieron que dejar la camioneta para pro-
seguir un largo trecho a pie’. Finalmente Vicente se
detuvo frente a un monticulo de escombros que nombré
como la casa de su nifiez. Estando alli se transporté en

7 En esta oportunidad fueron Lorena Cardin y Malena Pell Richards
(integrantes del grupo de investigacion GEMAS) quienes acompafiaron
a Vicente.
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el tiempo describiendo un paisaje poblado de sentidos de
lugar (Basso, 1996) donde él, siendo nifio, jugd, sonid,
escuché consejos, trabajd, fue cuidado y sufrié. Sentado
en la tapera de su casa de infancia, los escombros eran
para €l una morada de apego cuyas historias de afecto
y de despojo solapaban imagenes donde habia mucha
gente (vecinos y familiares) con otras de desolacion,
violencias y alambrados.

Las taperas son sitios donde las piedras todavia
hablan memorias, pero no son los tinicos vestigios mate-
riales del pasado. Las memorias significativas también
se encuentran en objetos, cementerios, viejas huellas
de caminos, cuevas o antiguas pampas de camaruco
(ceremonia mapuche). En estos fragmentos materiales,
la memoria suele tensionar dos formas diferentes de
relacién con el pasado. Por un lado, como denuncia
al curso de la historia que produjo la destruccidn, el
abandono y el deterioro; por el otro, como lugar de
memoria donde las interacciones con lo material evocan
recuerdos nostélgicos, pero también como refugios don-
de pueden albergar fuerzas y espiritus con quienes se
sigue manteniendo la transmisién de saberes, mandatos
y alianzas de reciprocidad.

Silencios

Caso 5: sacar un canto familiar

Conversaba con la anciana Celinda Levid —logko de su
comunidad- acerca de los tiempos dolorosos de las cam-
panas militares, cuando compartié conmigo su explicacién
sobre el kemperi:
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Provienen muchas cosas del kempefi [tayiil o canto familiar],
muchas cosas buenas, y tiene que tener mucha historia para
poder saber [...] es mucho mas que un canto para sacar, es
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas de llorar
(Celinda Levid, conversacién personal, 10 de enero de 2005).

En un pequeno txawiin (encuentro) en Colonia Cus-
hamen para organizar un gillatun —ceremonia espiritual
mapuche—- que hacia mucho tiempo que no se realizaba
en el paraje donde habia vivido el cacique Nancuche, los
participantes empezaron por recordar los desplazamientos
forzados por los que habia tenido que pasar esta ceremo-
nia desde los anos de las campaiias militares. De pronto, la
anciana Elena Nahuelquir, nieta de Nancuche, se puso de
pie y sacé el tayiil de su familia. Mientras ejecutaba el canto
se puso a llorar. El resto de los participantes nos explicé que
se habia actualizado el dolor. El mensaje de memoria que
se vehiculiza en los cantos —kempefi o tayiil- no es referen-
cial, puesto que estos nombran, por ejemplo, algin animal,
alguna de sus caracteristicas y sus sonidos onomatopéyicos.
Mas bien, el canto es memoria porque transmite silencios.
La melodia, el contexto ceremonial y su historia de trans-
misién familiar son los fragmentos de memoria donde se
fueron construyendo y resguardando los silencios compar-
tidos. Una parte significativa de la memoria es la que se fue
preservando como silencios, que pueden ser actualizados
en cantos, pero también en habitos corporales, comporta-
mientos, rituales o en los espacios de lo no dicho que se
construyen entre las palabras pronunciadas.

El silencio suele ser la respuesta para sobrevivir en
contextos violentos, represivos o descalificadores, pero
también es la consecuencia de eventos traumaticos cuya
inmediatez con el dolor hace que las experiencias sean
indecibles. Sin embargo, el silencio, como sostiene Les-
lie Dwyer (2009), reclama ser comprendido como una
produccién cultural, afectiva y politica, con sus propias
cadenas asociativas de sentido, y no meramente como
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ausencia del discurso. En la misma linea argumentativa
de Dwyer, sostengo que si estos fragmentos sobre los
recuerdos mas dolorosos fueron mayormente produci-
dos como silencios es porque el pueblo mapuche ha
buscado dar existencia social a las memorias dolorosas
y/o reprimidas eludiendo tanto el reino traicionero del
discurso de las narrativas dominantes sobre “lo que real-
mente sucedié”, como el de una memoria subordinada a
la historia del Estado (Ramos y Verdum, en prensa).

Memoria rio

En un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014) reflexio-
nabamos sobre los diversos sentidos que tiene la memoria
para el pueblo mapuche y, en funcién de estos, habiamos
nombrado esa forma de conocimiento como memoria rio.
Empezadbamos el trabajo con un suefio de Carmen Cal-
fupan, una anciana mapuche de Colonia Cushamen, para
explicar por qué la memoria era equiparable al fluir de un
rio. Ella contaba que estaba gravemente enferma cuando
tuvo un pewma (suefio). Montaba un caballo alado y petizo,
y en las alturas se encontraba con su padre fallecido que
le daba consejo. En un momento de su vuelo el caballo
la arroja al rio y, entonces, concluyd: “me sortearon”. Ella
habia sido elegida para llevar a cabo una misién y, por lo
tanto, tenia que seguir viviendo. Luego mencioné que al ser
devuelta al rio habia sido regresada a la vida, al acontecer
del mundo de los vivos...

Deciamos también que el relato mapuche del pasado
no es el de un narrador anénimo y omnisciente, sino el de
alguien que comparte experiencias con otras personas. La
gente cuenta acerca de su propia experiencia o la que ha
vivido quien le transmitié una historia. Los relatos (giitxam
o historias verdaderas) emergen como citas en el acon-
tecer de una conversacion (giitvamkan). Estos no refieren
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a hechos fechables y ordenados cronolégicamente, sino a
alguien que, en algin tiempo y lugar, vivié en el pasado una
experiencia destacada.

La memoria como flujo-rio se contintia entretejiendo
cada vez que se produce un encuentro, puesto que conocer
algo o alguien es conocer su historia y ser capaz de juntar
aquella historia con la propia (Ingold, 2011, p. 160-161).
La memoria rio acontece de modo permanente porque la
tarea de transmisién es mas bien la de un constante entre-
tejer experiencias (Benjamin, 1991). La memoria rio esta
siempre en movimiento porque en aquel entonces y aho-
ra, alla y aqui, alguien cree que una experiencia puede ser
un asunto (zugu) comunicable y alguien mas, al escuchar,
interpretar o retransmitir esa experiencia, lo confirma. Pero
estos asuntos también siguen su curso, puesto que en cada
recontextualizacién de las experiencias narradas acontecen
de modos diferentes.

Desde este angulo, el fragmento no es tanto el producto
de una memoria estallada —aunque pueda estar condiciona-
do por las relaciones de poder- sino que, mas bien, nombra
las experiencias —siempre diversas y siempre en marcha—
que, desde los marcos epistémicos mapuche, constituyen
la memoria. En forma de escorzos, tramos, citas y pie-
zas, las personas relatan experiencias sabiéndose parte de
una historia comun que, en cada comunicacidn, se conti-
nua hilando.

Escorzos

Caso 6: desde atrds de una mata de dlamo

Fidelina Huilinao se crio con su abuela Carmen Calfupan
en la comunidad mapuche Vuelta del Rio. En el afo 1937
Fidelina tenia aproximadamente nueve anos. Fue entonces
cuando ocurrio la experiencia que ella convirtié en relato de
la memoria y que la comunidad nombraba como “la historia
(giitxam) de Fidelina”. Su familia fue desalojada por la policia
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en un operativo solicitado por un comerciante de la zona.
Cuenta que, cuando ella vio que “atropellaban a su abuela”,
corri6 hasta una mata de alamo cercana y se escondié. Des-
de alli observé todo lo que sucedia. Cémo los policias, junto
con “los turcos” (comerciantes), “agarraban y maneaban” de
las dos piernas a su abuela para subirla a un camién. Luego
vio cémo los policias entraban y salian de la casa cargando
sus pertenencias y “pilchas”, las que también fueron arro-
jando en el camién. No abandoné su escondite por varias
horas, desde donde siguié observando como “voltearon esa
y otras cinco viviendas construidas con adobe y chapas de
zinc”, quemaron los materiales y los cercos, y destrozaron
las siembras. Durante setenta anos Fidelina conté este rela-
to, una y otra vez, con los innumerables detalles, impresio-
nes, conversaciones e iméagenes que llegaron a ella desde su
lugar de observacién en la mata de ese alamo.

En las décadas del treinta y del cuarenta repercutia en
la Patagonia la crisis econdmica internacional, las tierras
donde estaban viviendo los indigenas empezaron a ser
codiciadas por los intereses privados y las leyes habian cam-
biado en desmedro de las comunidades indigenas. En esos
afos, los desalojos violentos de familias y comunidades se
repetian en diferentes zonas con ciertos denominadores
comunes: policias, camiones, incendios, traslados, pobreza.
La memoria mapuche sobre esos sucesos qued¢ fijada en
las perspectivas y aspectos de quienes, desde sus angulos de
observacioén, tuvieron la experiencia.

Frente al discurso dominante y caracteristico de la his-
toria —donde, por ejemplo, la “crisis del treinta” se explica
desde causas y efectos generalizables—, las imagenes de la
memoria mapuche son puntos de vista escorzados; image-
nes que no ofrecen aspectos habituales —hegemonicos— de
la totalidad y en las que el interjuego entre detalles y fondo
lejano es el resultado de una experiencia situada. La memo-
ria de la comunidad Vuelta del Rio (Colonia Cushamen)
sobre esos afios tiene a Fidelina como una de sus principales
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autoras y, con su recuerdo escorzado, fueron construyen-
do colectivamente sentimientos, énfasis e interpretaciones
sobre “los afos de crisis e injusticias”.

Cabria agregar aqui que los suenos (pewma) y visiones
(perimontun) también forman parte de las imagenes escorza-
das que, al ser comunicadas, hilan memorias. Y esto es asi
porque, tanto al dormir como estando frente a algo que se
presenta como extrano, las personas mapuche siguen estan-
do en el mundo perceptible® y “viendo con los ojos” desde
algin punto de vista situado.

Tramos

Caso 7: el saludo de finalizacion del camaruco

Alrededor de las canas de colihue que conforman el centro
de la ceremonia del camaruco se ubican, en semicirculo y
mirando hacia el este, los participantes y las participantes.
Después de tres dias de encuentro, el camaruco de Cusha-
men finaliza. Prudencio Necul, el cabecilla, toma el primer
turno en ese pentukun o saludo formal. Antes de los agra-
decimientos y despedidas, su discurso comienza contando
quiénes eran sus antepasados y como fueron sus recorri-
dos hasta llegar a Cushamen. A continuacién, otros y otras
integrantes de la comunidad iniciaran sus discursos de un
modo similar.

Esta forma de saludo, donde cada participante cuenta
sus origenes y la trayectoria que lo trajo hasta el aqui y
el ahora, no solo es un protocolo formal, sino un modo
socioculturalmente significativo de organizar las memorias.
Las memorias colectivas son una coleccién de trayectorias,
tramos de percepcidén en marcha que se ensamblan en un
sentido compartido acerca de lo diverso y de lo comtn.

8  Este mundo perceptible esta constituido también por fuerzas (newen, gen) y
espiritus.
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Desde este angulo, el acontecer histérico del pueblo
mapuche es una juntura de tramos que fluyen conectan-
dose y desconectandose entre las orillas de un curso his-
térico compartido. Las memorias personales, familiares y
de comunidad acontecen entre momentos de autonomia y
de encuentro.

Citas

Caso 8: asi decia

Elisa Pichifan tiene aproximadamente noventa anos. Ella
nos recibié en su casa y aceptd conversar con nosotras
sobre los tiempos antiguos, porque, como nos explicd, toda-
via recordaba las experiencias que su abuelo Juan de Dios
habia compartido con ella cuando era una nina. Empezo,
entonces, su relato:

Mi abuelo contaba que ellos sabian disparar cuando llegaba
el winka, pero después los agarraron... a toda la gente... para
amansarlos. Después dice que los junté el general...” cuando
los junt el general... dice que los juntaba a todos con burros,
en anca... asi dice que junt6 a la gente, con los burros. Y
después que los juntd, dice, junté a toda la gente que estaba
ahi y los encerré a todos, dice, hizo un corral, como si fue-
ra un corralén. Ahi los pusieron a todos, para adentro, dice
que estuvieron no sé cuantos meses. Todos, todos... mujeres,
hombres... un corralén de hombres, un corralén de mujeres,
dice, para que se amansaran porque eran muy arisca la gente,
asi decia el abuelo (Elisa Pichifian, conversacién personal, 3
de marzo de 2019).

Este relato sobre los campos de concentraciéon duran-
te las campanas militares se origina en la experiencia del
abuelo de Elisa, a quien ella cita a lo largo de su narra-
ciéon. Como nos explicaba Rosendo Huisca —un profesor

9 Elisa no recuerda bien el nombre del general.
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mapuche universitario y conocedor de los saberes de su
pueblo- la memoria acontece como una conversacion cons-
tante, donde las experiencias se transmiten y se retransmi-
ten citando siempre su fuente. La practica de citar es un
modo de hacer memoria enlazando experiencias en nuevos
contextos, para seguir produciendo sentidos significativos
para la vida de las personas. Las experiencias que para
alguien y en algun lugar devinieron asunto (zugu) comuni-
cable estan potencialmente a disposiciéon para ser citadas
por otros y en otros contextos. El acervo de la memoria
es, desde este angulo, un devenir permanente de experien-
cias citables.

Piezas

Caso 9: a la siga del tapifien

Belarmina Nahuelquir es una anciana de Colonia Cusha-
men con quien converso desde hace muchos afos. Habla-
bamos un dia de los tiempos tristes, es decir, de aquellas
experiencias que al ser recordadas producian el llanto en los
ancianos que las contaban (“sabia llorar mi abuelita cuan-
do contaba”). Con estas expresiones suele presuponerse el
tiempo de las campanas militares. De pronto Belarmina
record6 una experiencia que habia recibido de un abuelo
suyo. Se trataba de un extenso relato acerca de una anciana
que regresa con su familia al levantarse el campo de con-
centracién donde habia estado prisionera:

Ese lo contaba el abuelo Siberio Huenchunao y la abuela
Josefa Huenchueque, como yo me crie de chica con ellos, y
escuchaba todo lo que hablaban ellos, cuando estaba asi a la
par de ellos, cuando se largaban a conversar y yo escuchaba,
y ese sali6 una conversacion, una vuelta, que esa mujer que
estuvo presa, detenida... La largaron de la carcel y se vino...
venia cruzando los cerros, dicen, y se le present6 ese tapifien
que es el le6n (Belarmina Nahuelquir, conversacion personal,
20 de febrero de 2012).
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En el trayecto de regreso, el tapifien lloré cuando la
mujer le sacé un tayiil (canto), la defendié del acecho de
otros animales, le provey6 comida y la guio hasta su destino.
El relato concluye cuando esta mujer vuelve a su casa y
les cuenta a sus parientes que pudo llegar hasta alli porque
estuvo a “la siga de un tapifien”.

El evento critico de las campanas militares suele ser
recordado con relatos similares a este, donde las experien-
cias dolorosas son el contexto presupuesto en el que se
inscriben las experiencias de regreso a la identidad, a las
relaciones sociales y a la identidad. Un regreso donde se va
componiendo también el mundo perceptible de las fuerzas
(newen, gen) del territorio, sus agencias y los modos apropia-
dos de relacionarse con ellas. En estas piezas del arte verbal
mapuche no solo se resguardan las experiencias dolorosas
sino que, sobre todo, se invierte el énfasis hegemoénico de
la historia oficial. En breve, estas piezas narrativas no solo
subrayan el heroismo y la agencia de sus protagonistas, sino
que también invierten la lectura de la devastaciéon poniendo
en valor el consejo antiguo de volver a levantarse y recons-
tituir el mundo perdido.

Acerca de las memorias estalladas y las memorias rio

Al reunir estos diferentes casos y separarlos en dos con-
textos de interpretacidn diferentes, la idea ha sido mostrar
que no todo lo que percibimos como fragmentos responde
alos mismos procesos de produccién y, mucho menos, a los
mismos marcos epistémicos. Lo que aqui nombramos como
pedazos, raciones, ruinas y silencios son fragmentos produ-
cidos a partir de un evento critico —o varias situaciones de
violencia a través de los anos—. Esta fragmentacién no solo
es impuesta, sino que implica un trabajo de memoria res-
taurativo, donde el tratamiento de los fragmentos consiste
en recomponerlos como partes de una totalidad que ha sido
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estallada. Si bien cada uno de estos fragmentos exige traba-
jos especificos de memoria, todos ellos deben conducir a la
reparacion de lo que se considera perdido y se anora. Este
tipo de trabajo tiene como referente ineludible la violencia
fundante de los Estados, la relacién del pueblo mapuche
con el Estado argentino y las relaciones de desigualdad ins-
tauradas en las arenas de disputa sobre el pasado. El valor
de testigo y denuncia de estos fragmentos se inscriben en
luchas hegemonicas sobre el pasado y la verosimilitud de
las narrativas que lo interpretan.

Por su parte, lo que nombramos aqui como escorzos,
tramos, citas y piezas se parecen en apariencia a los frag-
mentos, pero solo porque niegan la posibilidad de una
narrativa totalizadora. Con la nocién de memoria-rio refe-
rimos a un marco epistémico en el que la memoria es equi-
valente a una conversacién aconteciendo simultineamente
en distintos tiempos y lugares. Las experiencias que cons-
tituyen el material de las memorias estan instauradas en
el mundo de la vida —con sus perspectivas, trayectorias,
asuntos y consejos— hilandose entre si pero sin perder la
conexion con sus propios recorridos.

La memoria de los grupos subalternos exige entonces
una etnografia de los fragmentos que pueda discernir los
bordes ideoldgicos, epistémicos y ontoldgicos que los cons-
tituyen, asi como los diferentes proyectos politicos de res-
tauracion que las personas emprenden con ellos.
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Hacerse desde los fragmentos

Desplazamientos conceptuales y de sentido
sobre las colecciones de expresiones,
espacios y ancestros indigenas

CAROLINA CRESPO

“A veces cuesta sacar palabras, se recibe silencio, uno se
va haciendo, entonces, de pedazos, de fragmentos... escu-
chando pocas palabras ensefian un montén” decia un mapu-
che en el marco de la presentacién de un libro sobre rela-
tos mapuche. La potencia de ese comentario junto a otros
emergentes en el trabajo de campo me alentaron a revisar
las implicancias de la fragmentacién de experiencias, rela-
ciones y memorias indigenas promovidas por el coleccio-
nismo impulsado por las politicas patrimoniales.

Varios académicos de diversas disciplinas abordaron la
coleccién como una practica que trasciende la mera accién
de acopio y reunion de objetos (Baudrillard, 1988; Benja-
min, 1937; Clifford, 1988; Gongalves, 2007; Kirshenblatt-
Gimblett, 1991; Ibsen, 2002; Massa, 2006; Vezub, 2009;
entre otros). Pusieron de manifiesto el impulso posesivo,
narcisista y fetichista en el que se inscribe (Baudrillard,
1988; Clifford, 1988), el involucramiento emocional que
la promueve (Massa, 2006), la transfiguracién que provoca
sobre los objetos-cosas (Baudrillard, 1988; Benjamin, 1937),
el ordenamiento, relacién y manipulacién que constru-
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ye (Baudrillard, 1988; Kirshenblatt-Gimblett, 1991; Massa,
2006), su naturaleza siempre incompleta e inconclusa y su
atributo de investir de valor y/o prestigio a los “bienes acu-
mulados” (Massa, 2006). También la describieron como la
presentificaciéon de una ausencia (Gongalves, 2007; Massa,
2006) y, en el caso del coleccionismo de Occidente, como
una estrategia para la elaboracién de un dominio subjetivo
de si mismo diferenciado de lo “otro” vinculado con la acu-
mulacién y la retencién (Clifford, 1988; Gongalves, 2007;
Ibsen, 2002). Asimismo enfatizaron el ejercicio de poder
que supone e instala a través de la clasificacion y organiza-
cién de objetos e historias (Ibsen, 2002; Clifford, 1988).

En Argentina han sido numerosos los estudios sobre
los méviles tedrico-metodoldgicos y politicos que promo-
vieron y justificaron la practica de recoleccién y coleccion
de manifestaciones culturales —clasificadas cientificamen-
te como “etnograficas” o “arqueoldgicas’~ y restos huma-
nos indigenas exhibidos o guardados en museos estatales
en el contexto de conformacién de la nacién (Anderman
y Fernandez Bravo, 2003; Arenas, 1990; Benedetti, 2006;
Farro, 2011; Fernandez Bravo, 2016; Guias, 2010; Pegoraro,
2005; Podgorny, 2000; Pupio, 2011). A través de un analisis
empirico-situado de las practicas de recoleccién y coleccién
de etnélogos, etndgrafos y/o funcionarios de instituciones
museales, estos estudios introdujeron interesantes reflexio-
nes sobre la complejidad de este fendmeno. Como parte
de la construccion de una soberania sobre el territorio, los
recursos naturales, las expresiones culturales, los cuerpos y
sujetos, dichas colecciones —que han implicado el desplaza-
miento y la fragmentacién de objetos y cuerpos de sus espa-
cios territoriales, “yacimientos”, “ruinas” y cementerios a los
museos— operaron junto a otros dispositivos administran-
do la “vida” y la “muerte”, desconectando y reconectando
historias y estableciendo un orden y una moral en torno a
subjetividades anheladas e indeseables.
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En este texto, mas que centrarme en examinar los sen-
tidos y justificaciones que fueron secundando las practicas
de coleccionar, me interesa poner en foco la complejidad
de experiencias salientes y activas que gesta hoy, entre los
indigenas, la coleccién como concepto, proyecto y prac-
tica. Con esta finalidad propongo pensar la practica de
coleccionar y exhibir esas “colecciones” como un proceso
de entextualizacion, bajo el sentido que otorgan Bauman y
Briggs (1990) a esta nocién. Abocados al estudio de una
practica poético-comunicativa discursiva, estos académicos
definen dicho proceso como la transformacién de un frag-
mento de produccién lingiiistica en una unidad con sen-
tido en si mismo —un texto— pasible de ser aislado de su
situacién de interaccién e incorporado en otra. Desgajado
de su ambiente discursivo, ese texto trae consigo ciertos
elementos de su historia de uso y es convertido en otro
texto coherente, eficaz y memorizable, lo que involucra
un ejercicio de poder y control. Si la practica de colec-
cién y recoleccién de objetos, cuerpos, espacios y produc-
ciones indigenas supone este derecho/poder de controlar
estos procesos de descontextualizacién y recontextualiza-
cién de esos cuerpos, espacios, registros —visuales y tex-
tuales— y objetos, me importa entonces profundizar acerca
de los marcos relacionales, concepciones y subjetividades
que fueron poniendo en movimiento —o, queriendo recen-
trar— recientes demandas mapuche de restituciones de esas
“colecciones”. A partir de relevamientos y entrevistas de mi
trabajo de campo en la Comarca Andina del Paralelo 42°
(noroeste de Chubut y sudoeste de Rio Negro) y de otros
desarrollados fuera de este espacio, examino aquello que
estos reclamos han promovido discutir, interrumpir y reco-
nectar entre algunas comunidades mapuche reclamantes. El
propésito es salir de ciertas dicotomias bajo las cuales se
ha discutido la interrelacién entre materialidad y memo-
ria para repensar, por el contrario, cémo los indigenas
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imbrican hoy recuerdos, silencios, fragmentos y totalidades
con “colecciones” de “objetos, espacios y cuerpos” que han
sido patrimonializados.

La coleccidén. De la fragmentaciéon y la totalidad

Ensayar algunas lineas sobre los debates indigenas actuales
en torno a las colecciones requiere presentar algunas preli-
minares acerca de la particularidad que ha tenido la practica
de coleccionar cuerpos y manifestaciones de la vida diaria
y sagrada de estos pueblos. En 1979, Francisco Pascasio
Moreno, primer director del Museo de La Plata destacaba:

Hice abundante cosecha de esqueletos y craneos en los
cementerios de los indigenas sometidos que vivian en la
inmediacién del Azul y de Olavarria, y en Blanca Grande
[...] Aunque creo que no podré completar el nimero de cri-
neos que yo deseaba, estoy seguro de que mafiana tendré
70 [...] He remitido por la diligencia 17 en un cajén [...] En
otra ocasion, hubiese podido satisfacer mi deseo, pero hoy
con los barullos de los indios es imposible (Moreno 1979 en
Guias, 2010, p. 20).

Aproximadamente cincuenta afios mas tarde, a fines
de 1920, Alfred Métraux, un etndlogo que desarrollé sus
investigaciones en el noroeste y Chaco Central y dirigié
el Instituto de Etnologia en la Universidad Nacional de
Tucuman?, sostenia:

es un deber sagrado reunir colecciones lo més completas
posible de estas poblaciones antes de que sea demasiado tar-
de, [ya que a través de ellas se podrd] penetrar en el misterio

1 Como se revisara a lo largo de este escrito, objetos, espacios y cuerpos no
son simplemente objetos, ni espacios, ni cuerpos; lo que lleva incluso a dis-
cutir la nocién misma de coleccién. De manera que el uso que se hace de
estos términos a lo largo del texto debe leerse siempre entre comillas.

2 Este Instituto dependia del Museo de Ciencias Naturales.
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de los origenes [...], de los primitivos antes de la eclosién
de las grandes civilizaciones (Métraux 1929 en Benedetti,
2006, p. 254).

Y veinte anos después, el etndgrafo Enrique Palavecino
(1949) escribia:

Fue [sic] durante este viaje que pude coleccionar las primeras
mascaras de los chané, cuya forma, hasta entonces no cono-
cida en la bibliografia etnografica, me llamé la atencién sobre
el carnaval de estos indios, que ningln etnégrafo profesional
habia podido observar personalmente. Se trataba de mascaras
salvadas de la destruccion ritual por ausencia de los propie-
tarios en el dltimo dia (p. 117).

Las citas podrian proseguir hasta acumular colecciones
de frases que retratan las practicas de coleccionar -valga
la redundancia— objetos y cuerpos indigenas. Sea que se
trate de coleccionistas particulares o bien de colecciones
museales, el coleccionismo involucra la apropiacién, cla-
sificacién, ordenamiento y dominio de objetos extraidos
fragmentariamente de sus contextos cuyos atributos, usos y
significados se ven desplazados hacia otro marco interpre-
tativo y relacional. En el caso de las colecciones museales
estatales, ese desplazamiento ha supuesto su incorporacién
dentro de un dominio publico en calidad de patrimonio
cultural y su ordenamiento bajo criterios de clasificacién
disciplinares variables segtn la época y los integrantes de
cada institucién (Massa, 2006).

En Argentina, los estudios sobre colecciones de objetos
y cuerpos indigenas se centraron mayormente en anali-
zar aquellas que fueron conformadas entre fines del siglo
XIX y la primera mitad del XX en museos vinculados con
indagaciones antropolégicas, como el Museo de La Plata,
el Museo Etnogréfico y, en menor medida, el Museo de
Historia Natural Bernardino Rivadavia (Anderman y Fer-
nandez Bravo, 2003; Arenas, 1990; Farro, 2011; Pegora-
ro, 2005; Podgorny, 2000; Pupio, 2011). Dichos estudios
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pusieron de manifiesto los diversos procedimientos a tra-
vés de los cuales se conformaron esas colecciones musea-
les: profanaciones de tumbas, exhumaciones, expediciones
etnograficas y arqueoldgicas, trueques, canjes interinstitu-
cionales, compra-venta, solicitudes a indigenas o a expe-
diciones militares, donaciones de colecciones de particu-
lares e incluso la incorporacién de indigenas que habian
sido trasladados vivos al museo como objeto de estudio y
de trabajo y una vez muertos constituidos en objetos de
coleccién (Andermann y Fernandez Bravo, 2003; Benedetti,
2006; Fernandez Bravo, 2003; Guias, 2010; Pegoraro, 2005;
Podgorny, 2000). Asimismo, sefialaron la violencia y el colo-
nialismo inscripto en su conformacion, el derrotero de esas
colecciones dentro y entre instituciones y sus implicancias.

Si bien existieron ciertas divergencias y complejidades
en los méviles que impulsaron las colecciones antropoldgi-
cas (etnogréficas, arqueoldgicas y de la antropologia fisica)
de los museos como el Museo de La Plata y el Museo Etno-
grafico (Andermann y Ferndndez Bravo, 2003; Farro, 2011),
los procesos de coleccién de cuerpos, expresiones y produc-
ciones de la cultura material de distintos pueblos indigenas
en nuestro pais surgieron y fueron el emergente —a la par
que el ejercicio mismo— de un proyecto racista de domi-
nacion sobre el territorio, el tiempo, las poblaciones, los
cuerpos y las subjetividades. A partir de las campanas mili-
tares de conquista, a fines del siglo XIX, una vasta cantidad
de cuerpos, manifestaciones culturales y cultura material
de los pueblos indigenas fueron apropiados e incorporados
desde los margenes del territorio a los museos (Andermann
y Fernandez Bravo, 2003; Arenas, 1990) y transformados en
parte de aquello sobre lo que comenzaba a ejercerse otro
tipo de soberania. Por un lado, antropdlogos fisicos, basa-
dos en teorias raciales, consideraban que solo a través de la
posesion en serie de craneos y esqueletos y su intercambio
con otras instituciones internacionales podrian realizar-
se, difundirse y exhibirse estudios comparativos de “tipos
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raciales” (Farro, 2011)%. Pero ademas, la acumulacién de
estas series anatdmicas permitia crear o consolidar redes
de investigacion a través de su intercambio y ofrecer —en
ocasiones— un ingreso para seguir financiando los estudios
en terreno y el desarrollo de la ciencia. Ambas razones ali-
mentaron la insaciabilidad de la bisqueda que caracteriza
per se a la practica de coleccionar y otorgaron a esta un
cariz peculiar; pues a la fragmentacién que es constituti-
va del ejercicio de la coleccién se agregaba la dislocacion
del esqueleto en partes numeradas y desgajadas del con-
junto corporal para ser estudiadas, montadas en vitrinas
y/o transportadas a centros de investigacion cientifica del
extranjero. Por otro lado, mas alla de las diferencias teé-
ricas prevalecientes, etndgrafos y arquedlogos estimularon
la coleccién de objetos etnograficos y la cultura material
—expresiones de la vida cotidiana y/o sagrada- indigena
bajo una concepcidén esencialista de la cultura y una vision
del indigena como indice de los origenes de la humanidad.
Extrajeron y acumularon sus objetos, saberes y practicas
con el propésito de diferenciar cada pueblo indigena como
entidades distintas, definidas a partir de productos cultura-
les a los que consideraron puros y divergentes entre si.

Al formar parte de los limites territoriales construidos
de soberania estatal, esos fragmentos —objetos y sujetos
devenidos en objetos— colectados, recolectados, acumula-
dos y estudiados, se incorporaron y clasificaron como bie-

3 Segtin Farro (2011), el objetivo era “hacer observaciones multiples y varia-
das sobre vastos conjuntos: solo el montaje de grandes series hacia posible la
comparacién y el estudio sistematico en el marco de un proceso que suponia
que el conocimiento de cada forma de créneo estuviera subordinada a la de
todas las otras formas vecinas” (p. 5). La coleccion fotografica funciond en el
marco de este mismo paradigma racializante y fetichista (Farro, 2011;
Masotta, 2011).

4 Como lo sefialé Benjamin (2005), “en lo que atafie al coleccionista, su colec-
cién jamas esta completa, y aunque le falte una sola pieza, lo coleccionado
permanece como mero fragmento” (p. 229). De ahi que la practica de colec-
cionar se convierte en una suerte de obsesion y la falta actiia como motor
para continuarla (Massa, 2006).
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nes de dominio y gestién institucional del Estado y fueron
(re)combinados dentro y fuera paralelamente de una genea-
logia nacional en formacién. Dislocados de sus contextos
—territoriales, socioculturales y corporales— los fragmentos
fueron depositados o bien exhibidos en vitrinas y entex-
tualizados en una “intriga” ajena (Ricouer, 1989): el texto
de la nacién. Es decir, esas “partes” —como lo senala Fer-
néndez Bravo (2016)- fueron leidas y administradas desde
un punto de vista occidental como totalidades abstractas
dentro de un marco temporal lineal que los subsumia como
“el hombre primitivo”, “el pasado indigena ya ausente” y/
o “el ancestro de la argentinidad” Y en ese transito se les
asigno atributos ausentes en sus contextos de origen/pro-
duccidn, convirtiéndolos —paradojalmente— “en testimonio
de la lucha entre el componente histérico y la voluntad por
abolir el pasado” (Fernandez Bravo, 2016, p. 162).

La recoleccién y coleccién de craneos, esqueletos y
de objetos etnograficos y arqueoldgicos se legitimé por su
valor cientifico y/o su valor estético —segtin el caso (Pérez
Gollan, 1995; Benedetti, 2006; entre otros). Pero siempre
se justific por el imperativo moral de “salvarlos” ante su
inminente destruccién, pérdida y extincién como conse-
cuencia de la accién “civilizadora” y el “desarrollo”, o bien
—como en el ejemplo transcripto de las mascaras chané-
de su destruccion ritual en su propio contexto cultural®.
Como lo sefnalaron varios autores, las colecciones tenian en
ese entonces un propoésito vinculado con la necesidad de
llenar y engrosar el patrimonio museal (Fernandez Bravo,
2016; Pegoraro, 2005; Podgorny, 2000) y con los intereses
de una ciencia colonial alineada con el proyecto nacional

5 Las mascaras chané utilizadas en contextos rituales como el arete no eran
simplemente objetos. Algunos académicos sefialaron que alli residia el alma
o espiritu de los muertos que, durante las fiestas, se encarnaba en los enmas-
carados. Otros sostenian que eran personificaciones de muertos o animales.
Lo cierto es que estas mascaras adquieren sentido en su relacién con ese
ritual y se consideraba que debian ser destruidas tras su celebracién (Villar,
2005).
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que concebia a esas culturas y sus manifestaciones cultu-
rales en vias de desaparicion. Bajo este paradigma de res-
cate, propio de la modernidad (Shepherd, 2016), la practi-
ca de coleccionar fue promovida y distinguida respecto a
otros coleccionistas calificados como saqueadores por per-
seguir un objetivo estrictamente econémico en la coleccién
(Pupio, 2011).

Ahora bien, a pesar de que la mayor parte de los
estudios sobre la tematica en nuestro pais se detiene en la
mitad del siglo XX, la practica de coleccion y/o exhibicién
de manifestaciones culturales y cuerpos humanos indigenas
por parte de estudiosos y/o de espacios museales no se clau-
surd en este periodo. Aun cuando fueron variando contex-
tos y perspectivas tedricas, estas practicas continuaron bajo
divergentes méviles y en ciertos casos, fueron cuestionadas
publicamente por algunos pueblos originarios. Para dar dos
ejemplos de gran repercusién mediatica, la reconstruccién
de la Ciudad Sagrada de Quilmes en los afnos 1980 involu-
crd, entre otras cuestiones, la excavacion de gran cantidad
de “cultura material” y cuerpos indigenas de los que se des-
conoce su paradero, hecho que ha sido denunciado por la
Comunidad India de Quilmes (Sosa, 2007; Becerra, Crespo,
Pierini, Ramirez, Rodriguez, Sidi y Tolosa, 2013). En Salta,
por ejemplo, la discusidn respecto a la coleccién y exhibi-
cién de los nifios de Llullallaico en el Museo de Alta Monta-
na a principios del nuevo milenio, alcanz6 enorme repercu-
sién mediatica. Pero si el atractivo turistico de aquello que
se recorta como particular y/o exético en ambitos locales es
uno de los méviles que promueve la practica de coleccién y
exhibicidn en la actualidad®; a la inversa, los cuestionamien-
tos indigenas a la practica coleccionista tienen mas larga

6 En los ultimos afos, las acciones patrimoniales no se encaminan tanto a
extraer conocimientos u objetos de los margenes al centro para exhibirlos
como residuos del pasado. Las politicas de desarrollo neoliberal centradas
en la promocién de la diferencia focalizan en la exposicion turistica, difu-
sién o comercializacién de tradiciones particulares o exdticas preservadas
en el ambito local.
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data de la que suele ser considerada. El relato del perito
Moreno de fines del siglo XX que inicia este apartado da
clara muestra de ello, cuando describe los “barullos de los
indios” como el factor limitante de su deseo de “cosechar™
mas craneos. Julio Vezub (2009) relevé ciertas interpelacio-
nes indigenas a cronistas que buscaban en aquella misma
época desenterrar y llevarse esqueletos humanos indige-
nas. Desde la reapertura democratica, las controversias y
demandas en torno a los procesos de patrimonializacién
de manifestaciones culturales y restos humanos indigenas
fueron incrementandose y, en gran medida, desplazando-
se sobre arenas diferentes. ;Qué montajes se interrumpen,
deslizan y reconectan en estos procesos de impugnaciones,
demandas y desplazamientos de estas colecciones? ;Cuales
son los limites que se ponen en escena sobre historias, cate-
gorias y practicas? En lo que sigue, profundizaré sobre el
desplazamiento de términos y sentidos que se pusieron en
juego respecto a la accién de la coleccién y los montajes
interrumpidos de fragmentos que se estan reconectando.

Del rescate de la pérdida al proyecto de desapariciéon

Dentro de las discusiones sobre memoria y patrimonio,
algunos autores han relacionado la ausencia de materialidad
con la imposibilidad del recuerdo, mientras otros sostuvie-
ron lo opuesto (Berliner, 2007; Goyena, 2012). Pero si la
coleccidn de objetos, espacios, registros y cuerpos indige-
nas por parte de instituciones museales, académicos y otras
agencias estatales no ha estado relacionada —como lo sefia-
lé- con una conjura contra el olvido, la explicacién sobre

7 Laseleccién de este término es indicativa de una concepcion de los craneos
indigenas como parte de una naturaleza inerte sin ningtn tipo de lazos con
el mundo de los vivos.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha ¢ 77

los reclamos indigenas de estas materialidades debe buscarse
en una clave que también trascienda estas posiciones duales
(Crespo, en prensa).

Benjamin (1937) senalé que el coleccionista es menos
un agente conservador que un agente destructivo y anar-
quista; pues concreta la transfiguracién de las cosas des-
truyendo el contexto del objeto o la tradicién en la que se
enmarca. Podria sugerirse entonces que, ademas de acu-
mular posesivamente objetos, es un agente que penetra en
la transposicién de relaciones entre sujetos, tiempos, terri-
torios, objetos, afectos, entornos y ambiente. Disloca for-
mas de enlaces y entendimiento sobre la vida social, poli-
tica, cultural, territorial y natural, y recontextualiza estas
fragmentaciones de secuencias, genealogias y colectivos de
pertenencia en una totalidad en la que se establecen lazos
de continuidad y/o bien de discontinuidad. En el caso
indigena, estas transposiciones han tenido caracteristicas
particulares e implicancias altamente significativas. Por la
concepcién entablada especialmente con los ancestros han
incidido en la vida cotidiana interrumpiendo la vinculacién
intima con quienes a través de mensajes, suefos o corpo-
rizados en otras fuerzas en las que transmutan —montana,
viento, agua— no se han apartado del mundo de los vivos, ni
tampoco del espacio territorial ocupado. Muchos indigenas
relatan acerca de la interacciéon entablada con sus antepa-
sados enterrados, el caracter performativo que estos tienen
y/o el devenir de esos ancestros muertos en otras entidades
(Crespo, 2008, 2012, en prensa). En un documental rea-
lizado en 1969, Damacio Caitruz, logko® de Ruca Choroy,
decia: “cuando se muere, se va el cuerpo al sepulcro y el
alma sale a andar [...] El hueso y el cuerpo quedaran debajo
de la tierra, mapu... mapu es tierra” (Damacio Caytruz en
Araucanos de Ruca Choroy, documental de Jorge Preloran,
1969). En la Comarca Andina, algunos mapuche sefialan
que “los espiritus de los antepasados siguen estando [...] y

8  Logko (o longko) significa “cabeza” o “cacique”.
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para el 24 de junio, para San Juan, siempre vuelven al lugar
[se corrige] Siempre vuelven al lugar para ayudar a quienes
estan ‘vivos” (H., comunicacién personal, marzo de 2006).
Asimismo, expresiones materiales que han sido constituidas
en objetos patrimoniales pueden ser vectores de temporali-
dades diversas, documentar otras territorialidades y tener la
capacidad de evocar experiencias cotidianas y concepciones
culturales que la practica de la coleccién transfigura. Para
dar un ejemplo, en la Comarca Andina, los mapuche recuer-
dan a través de las “piedras pintadas” —o, como se denomina
en nuestra disciplina, “arte rupestre”— ocupaciones indige-
nas primigenias del espacio que confrontan con historias
oficiales que los omiten. Explican a través de ellas formas
de ocupacion territorial basadas en desplazamientos de un
lado a otro de la Cordillera de los Andes desafiando concep-
tualizaciones hegemonicas de territorialidad. Miembros de
la comunidad Nahuelpan en El Bolsén sefialan ademas a las
“piedras pintadas” que estan préximas a su espacio territo-
rial como huellas de mojones territoriales enajenados en los
inicios del siglo XX y evocativas de cambios importantes en
sus condiciones sociales de reproduccién; pues a partir de
entonces se vieron forzados a cosechar para otro en lo que
era su propio campo. Algunos incluso relatan la presencia
de seres invisibles alojados en esos espacios que se mani-
fiestan, escuchan y conectan con el mundo de lo visible®. Y
es que algunos objetos, huesos humanos o arte rupestre no
son simplemente objetos sino que muchos manifiestan que
estan animados, contienen una fuerza, agencia o espiritu
cuya extraccién trastoca o interrumpe maneras diferentes
de relacionamiento y entendimiento conceptual.

9 Algunos relatan escuchar por ejemplo risotadas o voces con las que dialogan
en esos espacios, la existencia de “bichos” o espiritus que cuidan a los ante-
pasados y de cuerpos que al ser extraidos provocan enfermedades o muertes
a su saqueador (Crespo, 2008, 2012).
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Desde épocas muy lejanas, los cuestionamientos indi-
genas sobre la practica de la colecciéon expresan las dis-
locaciones que estas provocan, en especial con relacién a
los antepasados. En los tltimos afios, los cuestionamientos
sobre estas dislocaciones devinieron en una revision publi-
cay critica del rol politico de la coleccién y el coleccionista.
Mas que definirse como un rescate, la coleccién se discute
como parte de los dispositivos asociados a los procesos de
conquista y exterminio indigena, concibiéndola como una
de las formas de anulacién y desaparicién de estos pueblos:

Son elementos de ir anulando al resto. ;Que no buscan la
eliminacion nuestra? [...] Y el hecho de negarnos, el hecho de
apropiarse de eso y el patrimonio... {desaparecemos! Se hizo
propiedad del Estado. jPatrimonio del Estado es hecho! Aun-
que sea un elemento cultural, aunque sea una cancién pasé
a ser del Estado! (Chacho Lliempe, comunicacién personal,
diciembre de 2006).

Como parte de un proceso de sutura de trayectorias,
de heridas, de genealogias, concepciones, territorios y de
la propia autonomia como pueblo, los procesos de restitu-
cién fueron despertando nuevas controversias e instalando
preguntas. Mas que clausurar, abrieron y desestabilizaron
sentidos comunes sobre los pasados traumaticos aun pre-
sentes, asi como también sobre los limites de la crueldad y
la violencia del Estado y de cierta préctica cientifica. Asi,
si la retérica de la pérdida de lo indigena como destino ha
sido el mévil legitimante de la practica coleccionista que
permitié atribuir cierto halo altruista o heroico a su colec-
cionador, los indigenas denuncian a este dispositivo como
parte del genocidio y de la desaparicién del indigena como
proyecto. Y en esta linea adjudican al coleccionista —sea indi-
vidual o institucional— su agentividad en la administracién
de esa desaparicién:

10 Me refiero a aquel que no mercantiliza estas colecciones sino que justifica su
accionar en la preservacion.



80 e Memorias fragmentadas en contexto de lucha

El momento en el que nosotros estuvimos enterrando a Mar-
garita [refiere a la restitucion de Margarita Foyel que se halla-
ba en el Museo de la Plata] y uniendo todas sus partecitas,
porque el winka la desmembré toda, la at6 con alambres, tuvi-
mos que sacar los alambres y tardamos horas, horas, y horas,
fue muy triste, muy emocionante y muy emotivo. Yo pensaba,
qué loco ser protagonista de una historia que comenzé hace
ciento treinta afios atras y que “termine”, entre comillas, ain
no terming, con el entierro de Margarita. Cémo se unieron
dos tiempos, cémo mas de un siglo se unié en un solo dia,
no es poco. Obviamente que no tiene que quedar ahi. Hay
un montdn de otros cuerpos en un montén de museos, miles
de desaparecidos y desaparecidas que tendremos que seguir
luchando (Elisa Osse, recuperado de https://bit.ly/3dIgkQc).

En Argentina, genocidio y desapariciéon han sido con-
ceptos y practicas exclusivamente asociadas a periodos mas
recientes en la historia, en particular a la dltima dictadura
militar (1976-1983) aunque también a desapariciones ocu-
rridas en periodos democraticos posteriores. Quienes inda-
garon sobre ello definieron a la desaparicién como la triple
condicién de ausencia y ocultamiento previa deshumani-
zacion de las victimas: “la de un cuerpo que no estd, una
tumba que no pudo ser demarcada y visitada y una muerte
inconclusa que no puede ser llorada, transitada, domesti-
cada” (Da Silva Catela, 2001, p. 47). Algunas de estas acep-
ciones también permean las implicancias de la coleccién
en materia indigena. Los cuerpos cuyas presencias fueron
denegadas al ser arrancados de sus tumbas!! y transporta-
dos a depdsitos de ambitos museales, objetos que no estan,
la tumba que no pudo ser visitada, el espacio territorial
y/o sagrado que fue enajenado o la muerte que no pudo
ser llorada forman parte de los efectos de la practica de

11 La presencia de antepasados en el mundo de los vivos recorren numerosos
relatos indigenas. No siempre las tumbas de esos antepasados estan sefali-
zadas pero su presencia persiste de diversas formas. Sobre la concepcién de
la muerte prevaleciente entre los indigenas de la Comarca Andina, véase
Crespo (en prensa).
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coleccién de objetos, espacios y cuerpos indigenas. ;Qué es
la coleccién sino la presencia de lo que se volvié ausencia
en su lugar de origen y produccién de sentido; aquello que
estd donde no habia ni habria estado si no hubiese sido
coleccionado? Pero las apelaciones a la desapariciéon o a la
coleccién como dispositivo desaparecedor no refieren solo
a un sentido estrictamente literal del término, como siné-
nimo de ausencia u ocultamiento de la materialidad y el
cuerpo. La coleccién de estos repertorios indigenas involu-
cré objetos y registros —visuales y escritos— sagrados y de
la vida cotidiana, asi como cuerpos de sujetos cosificados
bajo un nuevo ordenamiento, diseccién y clasificacién que
les quité su nombre, su entorno de referencia, su sentido,
su valor, su trayectoria y su posibilidad de interaccién para
entextualizarlos en una exposicion y narrativa ajena'’. En
este sentido, mas que como ocultamiento, la desaparicién
operd también en estos casos a través de su presencia visi-
ble desdibujada, innombrada y violada en su cosmovisién',
dentro de relatos, saberes y vitrinas de otros. Desaparicién
diferente, aqui, en tanto supuso el juego de exhibir escon-
diendo y de mostrar ocultando. Me refiero al exhibicionismo
de aquello que les fue arrebatado, violentado, reinterpreta-
do y administrado por otros (Crespo, en prensa); 0 como
sugiere Pavez, del “espectaculo y espécimen del poder del
Estado y de la ciencia” (en Vezub, 2009, p. 13) y la omisién
de sus experiencias de vida, de muerte y/o sus historias y
espacios de extraccidn, que hoy quieren ser conocidas.

12 Ademas del diseccionamiento de los cuerpos, también se escindié a esos
cuerpos de los objetos que estaban asociados a ellos y con los que entablaban
una relacion especial con la persona vinculada asimismo con la concepcion
de la muerte.

13 No solo los restos humanos, sino también las méscaras chané, que debian
ser destruidas y fueron preservadas y exhibidas como colecciones son ejem-
plo de estas violaciones. Como lo sugiere Niezen (2000), violaciones de esta
indole fueron materia corriente, aunque el autor sostiene que no siempre
tuvieron un caracter conscientemente intencional.
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Como dispositivo de administracién de la diferencia
en el tiempo y el espacio, las politicas patrimoniales se
combinaron con otros procedimientos que abrevaron en
una (in)visibilizacién del indigena como sujeto. En el caso
mapuche, hasta al menos las postrimerias del siglo XX, regis-
tros institucionales que los subsumieron bajo una adscrip-
cién impuesta como chilenos o ganaderos —con excepcién
de aquellos que fueron concentrados en reservas en las
provincias de Neuquén, Chubut y Rio Negro—; normati-
vas y politicas estatales que los desalojaban de sus espa-
cios territoriales obligandolos a migrar en forma disper-
sa a otros lugares, disefios curriculares que imponian otra
lengua y concepciones culturales; enunciados cientificos
que los anclaban en el pasado y/o proclamaban su proéxi-
ma desaparicion en manos de la civilizacién y el mestiza-
je racial; discursos politicos, morales, mediaticos, etc., se
fueron conjugando con practicas coleccionistas que iban
fragmentando, interrumpiendo o, como ellos lo senalan,
“desapareciéndolos”.

Este desplazamiento de sentido atribuido a la coleccién
patrimonial, esto es, el pasaje de la idea de preservacion fren-
te a la supuesta inminente pérdida a su accionar desaparece-
dor, emergid en otros espacios de discusion publica y de la
voz de varios pueblos originarios. Como contrapartida, la
impugnacién a esta practica ha sido una oportunidad para
afirmar el carcter vivo, politicamente activo y no desapa-
recido de estos pueblos: “porque los pueblos indigenas no
hemos desaparecido, estamos vivos [...] los pueblos indi-
genas existimos. Somos una realidad” (Jorge Nancucheo,
presidente de la Organizacién de las Naciones de Pue-
blos Indigenas en Argentina, en el seminario de Patrimonio
arqueoldgico y derechos de los pueblos indigenas, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, 2008).

En el marco de procesos de reclamo territoriales
y de autodeterminacién, muchos miembros de comu-
nidades indigenas comenzaron a encarar un trabajo de
memoria que involucré la readquisicién de documentos,
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la elaboracién de sus propios registros y archivos, la
reconexion de fragmentos de recuerdos, la reactualiza-
cién de ceremonias y practicas culturales e, incluso, el
reclamo por la restituciéon de estas materialidades vincu-
ladas con las colecciones. Junto al pensamiento colonialis-
ta y moral de las relaciones significativas entre objetos y
de estos con el mundo que ha inscripto el acto de colec-
cionar (Kirshenblatt-Gimblett, 1991) y, en particular, a la
fractura y la forma violenta bajo la cual han sido diferen-
cialmente coleccionadas muchas expresiones culturales y
cuerpos indigenas, las discusiones sobre las restituciones de
cuerpos y expresiones de la vida indigena sacaron a la luz
omisiones, discontinuidades y lagunas que estas -y otras
practicas— produjeron en la transmisién de sus experien-
cias e historias. El regreso de algunos cuerpos indigenas a
comunidades y territorios mapuche y mapuche-tehuelche
en estos Ultimos anos en Chubut y Rio Negro, especialmen-
te el regreso de los cuerpos del logko Inakayal, su mujer y
Margarita Foyel, fueron vividos e inscriptos entre muchos
mapuche de la Comarca Andina como memorias doloro-
sas, fuertemente emotivas ligadas a eventos criticos todavia
abiertos (Crespo, 2018); eventos traumaticos que se volvie-
ron palpables y visibles durante la entrega de esos cuer-
pos fraccionados, numerados, con partes desmembradas y
otras alambradas. Me refiero al proceso de conquista de
fines del siglo XIX y de practicas cientificas e instituciona-
les colonialistas y racistas cuyos legados, marcados en los
propios huesos, han operado de manera silenciosa entre los
mapuche de la Comarca ocultando, durante muchos afios,
su pertenencia étnica; afirmandola hoy una mayoria con
cierto orgullo o bien acentudndola de manera ambivalente
entre una minoria (Crespo, 2008).

Mas que cerrar, los reclamos de restitucién fueron
generando reflexiones sobre el nosotros y la relacién asimé-
trica existente con los otros; abriendo nuevos interrogantes,
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sospechas e interpelaciones (Crespo, 2018)'“. En la Comar-
ca, miembros de la comunidad mapuche que reclamé la
restitucién de Margarita Foyel manifestaban su interés por
conocer las historias de ciertos sujetos indigenas que han
quedado truncas. Saber, por ejemplo, qué ocurrié con el
logko Foyel luego de haber sido trasladado al Museo de la
Plata a fines del siglo XIX, las razones por las que logré
salir de alli o quién es, por ejemplo, el bebé que aparece
en una foto con Margarita Foyel. Saldar también algunas
dudas respecto a sus vivencias en aquel museo y la sospecha
de que varios nombres indigenas hayan sido impuestos'>.
Como lo senalé, el vaciamiento o la desaparicién como pro-
yecto vinculado al coleccionismo no refiere simplemente
al ocultamiento o a la sustraccién de objetos y cuerpos
hacia lugares cultural y geograficamente distantes, sino a
los vinculos y sentidos que se exhibieron a través de ellos,
a las cosmovisiones que se quisieron interrumpir y a algu-
nas historias que se fueron con ellos. Los mapuche de la
Comarca e, incluso, toda la sociedad en general, descono-
cian muchos de los logkos y familias que habian sido trasla-
dados al Museo de La Plata a fines del siglo XIX y siguen sin
saber el itinerario que siguieron objetos, registros y cuerpos
que estan en los museos.

En particular, la restitucién de Margarita Foyel involu-
cré reensamblar los fragmentos de su cuerpo diseccionado
y rearmar su historia, recomponer genealogias, enhebrar
experiencias de luchas, reconstruir ancestralidades y repen-
sar territorialidades que han sido escindidas u ocultadas por
el relato oficial. Estas historias crueles o eventos traumati-
cos profundizaron cierta reafirmacién de un nosotros como
pueblo entre varias comunidades mapuche en esta region,
cierta conciencia moral, afectiva, histérica y de lucha.

14 Un examen acerca de las reflexiones sobre epistemologias y practicas cultu-
rales que se generaron durante estas restituciones en la Comarca puede
encontrarse en Crespo (2018).

15 Surgieron, por ejemplo, sospechas de que Margarita no se haya llamado
Margarita.
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Pasar a la bronca de nuevo cuando la ves ahi envuelta en
bolsas, partes por partes, nimeros grabados en huesos y en
craneos, alambres cruzdndose en dedos, sus manitos, sus pie-
citos y teniendo que hacer algo que en nuestra cultura no est3,
en nuestra forma no esta, que es agarrar y seguir manoseando
un cuerpo de una hermana que jnos obligaron a eso! Tener
que reconstruir el cuerpo de nuestra lamuen [hermana). No,
ya estd descansando, le hicimos su ceremonia y es nueva-
mente libre pero hay un montén de prisioneros que todavia
tenemos que liberar. Y creo que eso nos va a dar la fuerza
para que podamos liberar a ese resto de personas, resto de
lamuen que estan encarcelados (Entrevista a Rubén Curricoi
en el Programa Zungukelutakuyen, Radio Nacional El Bolsén,
noviembre de 2015).

El hecho de que ella haya vuelto al territorio, donde ciento
treinta afios después todavia estd ocupado por gente de su
pueblo, de su familia y que siguen defendiéndolo, simbdli-
camente representdé un logro muy importante (Elisa Osse,
comunicacién personal, junio de 2016)'°,

La reflexion critica sobre la practica de conservar,
coleccionar y exhibir objetos y sujetos indigenas confirman
—recuperando una idea senalada por Arfuch (2019) en una
conferencia— “que el pasado no se aquieta con el devenir
del tiempo”!7, mas aun cuando las heridas estan abiertas y la
desposesion y asimetria continda.

Que los patrimonios culturales de los pueblos indigenas son
nuestros y tienen que estar en nuestras comunidades de nues-
tros pueblos. Que tienen que volver a nuestros lugares sagra-
dos. sPor qué? Porque si no, no puede haber equilibrio [enfati-
za] en nuestra cosmovision [...] O sea, [...] a nosotros nos han
sacado muchas partes de nuestra espiritualidad. Entonces, yo

16 Recuperado de https://bit.ly/2yUHW50.

17" Voces insurgentes en la trama memorial. Conferencia presentada en el Colo-
quio Internacional “La memoria en la encrucijada del presente. El problema
de lajusticia”. Centro Cultural Haroldo Conti, Ciudad Auténoma de Buenos
Aires.
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creo que es hora de empezar [enfatiza] a hacer esa repara-
cién. Porque los pueblos indigenas, por ahi, no nos podemos
juntar porque nos falta muchas cosas que nos han robado
[enfatiza], nos han saqueado, y eso no estamos completos [...]
que el patrimonio cultural, principalmente espiritual, vuelva
anuestros lugares, para que asi los pueblos indigenas estemos
completos. Porque esos lugares, esas perforaciones que se
hicieron, en tiempos de la mal llamada “Camparia del desier-
to”, o la “Campana del Chaco”, es parte de nuestra vida, es
parte de nuestros sentimientos, es parte de nuestro ser (Jorge
Nancucheo, presidente de la Organizacién de las Naciones
de Pueblos Indigenas en Argentina, en un seminario sobre
patrimonio arqueoldgico y derechos de los pueblos indige-
nas, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2008).

En algunas oportunidades las reflexiones derivaron en
la posibilidad de avanzar en el reclamo de todas las colec-
ciones existentes en museos. En el ano 2002, una comuni-
dad mapuche de Viedma decidi6 extraer los objetos exhibi-
dos en una muestra en un centro cultural y deliber6 sobre
la posibilidad de reclamar todas las colecciones existentes
en los museos que les perteneciese como pueblo mapuche
(Slavsky, 2007). Asimismo, durante la restitucién de Mar-
garita Foyel en la localidad de El Bolsdn, referentes de la
comunidad reclamante se plantearon demandar la restitu-
cién de todas estas colecciones:

Los va a tener que devolver. Yo no me voy a quedar tranquila
hasta que nos devuelva sus ponchos porque esos makun que le
decimos nosotros... bueno, no lo sabiamos, yo por lo menos
no lo sabia, no sé si usted lo sabia, pero no podemos per-
mitir eso. Asi que es otra tarea mas que nos vamos a dar,
que nos restituyan o que nos devuelvan esos ponchos (Dona
Cata, personaje protagonizado por M. de la Comunidad Las
Huaytekas, en el Programa Zungukelutakuyen, Radio Nacional
El Bolsén, noviembre 2015).
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Hasta la fecha esto no se concreté y no hay un acuerdo
generalizado al respecto'®. Por un lado, no se sabe todo
lo que hay dentro de los museos'®; pero, ademas, el recla-
mo fue abriendo una serie de preguntas aun sin respuesta.
Entre ellas —como transcribi6 Slavsky (2007)- cémo dis-
poner de una forma culturalmente apropiada de la enorme
cantidad de objetos y sujetos fragmentariamente acumu-
lados sobre los cuales se desconoce en muchos casos su
trayectoria personal o bien su nombre, o de dénde fue-
ron extraidos, etc. y qué metodologia llevar adelante para
la reconstruccién de estas memorias. A pesar de ello, aun
sin haberse llevado a cabo, vale la pena examinar esta idea
por los limites y montajes que pone en movimiento o,
como me resulta oportuno denominar, por la operacién de
(des)coleccion que impulsa. Con este término no me refiero
tanto al sentido que le ha dado Ferniandez Bravo (2016);
esto es, a materialidades que por ignoradas o desatendidas
no alcanzaron a ser objeto coleccionable. Tampoco a una
simple intencién de vaciar conjuntos de objetos, registros y
sujetos exhibidos y en depdsitos. Me refiero, por el contra-
rio, a una forma de romper en un sentido metodolégico y
politico con la triple operacion que se despliega en la colec-
cién: la operacién de acopiar materiales y registros, la ope-
racion de catalogarlos estableciendo conexiones secuencia-
les entre partes significativas y la operacion de capturarlos e
impedir su acceso y su relacionamiento o garantizarlo solo
desde su afuera y bajo modalidades especificas ajenas. En tal
sentido, mas alla de la puesta en discusién sobre el término

18 Existen diferentes posiciones respecto a qué hacer frente a las colecciones.
Estas diferencias no siempre significan falta de interés o la inexistencia de
una reflexién critica sobre ello (Crespo, 2008, 2018). En algunos casos, la
ausencia de reclamo responde a la necesidad de resolver problemas acucian-
tes vinculados con el territorio, la falta de agua, el desmonte y el neoextrac-
tivismo. En otros, se combina ademés con el legado colonizador.

19 En el V Taller de Discusién sobre restitucién de restos humanos de interés
arqueoldgico y bioantropolégico (TADIRH) realizado en julio de 2015, se
plante6 la importancia de generar datos completos y dindmicos de las insti-
tuciones que albergan restos humanos.
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“coleccién” para referirse a estas manifestaciones culturales
y cuerpos, la gesta (des)coleccionadora que propugnan en
sus discursos refiere, por un lado, a la deconstrucciéon de
esas clasificaciones tipoldgicas, manipulaciones y fracturas
a las que han sido sometidos por estos dispositivos colo-
niales?® y la posibilidad de recomponer relaciones y ciclos
que se vieron interrumpidos por la coleccién. Por otro, a
interpelar el principio de autoridad y autoritarismo bajo
el cual se legitimé la coleccién como procedimiento. La
(des)coleccion implica discontinuar ese lugar al que fueron
confinados de histdricos espectadores o testigos pasivos
de su propia cultura y de sus “muertos” para ser entex-
tualizados en totalidades ajenas administradas por otros, y
pronunciar, en cambio, su autodeterminacién como pueblo
sobre todo aquello que consideran propio. Finalmente, la
(des)coleccién apunta también a mantener viva la busqueda
de saber lo que no se sabe y suplir esa ausencia que completa
su subjetividad, no simplemente por la falta de una mate-
rialidad, sino por la manera en que ensamblan y territoria-
lizan sus recuerdos, reconocen ancestralidades y fusionan
esas materialidades e inmaterialidades con sus experiencias,
conceptualizaciones, practicas culturales y autodetermina-
ciones politicas.

Conclusion

En 1963, John Fowles publica una novela en la que narra
aristas medulares de la practica de ser coleccionista y de
la vivencia de ser coleccionado. Lo hace a través de dos

20 Las restituciones de Inakayal, su mujer y Margarita pusieron mas ain en
evidencia esas fragmentaciones producidas, sea por la falta de conocimiento
del nombre de la mujer de Inakayal, sea porque sus cuerpos fueron entrega-
dos fragmentariamente y en momentos temporales distintos como conse-
cuencia de las practicas ejercidas en el pasado sobre los cuerpos indigenas en
el Museo de la Plata.
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personajes. Un coleccionista de mariposas obsesionado, que
decide capturar a su amada y una mujer cautiva que, ence-
rrada por este hombre desconocido, comienza a avizorar el
paralelismo entre aquellas mariposas y su propio cautiverio.
A lo largo de la novela, el escritor expresa la complejidad
de una practica que involucra mucho mas que la acumu-
lacién y reunién de piezas y sujetos. La inclusién de la
voz de quien es coleccionada y no solo del coleccionador
le permite enfocar especialmente cémo se articulan poder
y deseo de poder-coleccién-fragmentacién-vida y muerte
en ese proceso.

En afos relativamente recientes un cambio de turno en
el lenguaje (Rojas Pérez, 2008) irrumpio en este terreno. Un
contexto diferente liber6 algunos silencios y contraposicio-
nes indigenas que no habian tenido un lugar de discusién
y escucha dentro de la esfera publica; entre ellos, el debate
en torno al itinerario recorrido en las politicas interétnicas
y de patrimonializacién de manifestaciones y cuerpos indi-
genas y las distintas practicas y ejercicios de poder que han
intervenido en ese proceso. Las reflexiones publicamente
difundidas por los pueblos indigenas sobre la restitucién o
desplazamiento inverso de objetos y sujetos coleccionados
a sus reclamantes nos invitan a repensar la particularidad
que ha tenido esta practica en las experiencias histéricas de
sometimiento y lucha vividos por estos sujetos.

La violencia de esas colecciones ingresan no solo como
memoria traumatica, sino también —-recuperando una idea
de Veena Das (2008)- como conocimiento venenoso, como
cicatrices abiertas y secuelas vivas que desnudan dimensio-
nes ocultadas en la practica de la coleccién. Las demandas
indigenas en este campo trascienden el pedido de devolu-
cién de una materialidad o un cuerpo e, incluso, resultan
mas complejos que la explicacién centrada en la necesi-
dad de recuperar objetos para recordar el pasado. Se cons-
tituyen en un ejercicio politico de buisqueda de memo-
rias inconclusas que instalan nuevas preguntas, sospechas e
interpelaciones (Crespo, 2018). En el deseo de reconstruirse
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en el tiempo —lo que no significa retrotraerse simplemente
al pasado- los debates propagados apelan a diversos len-
guajes: el lenguaje de organismos de derechos humanos y
el de los derechos indigenas. A través de ellos nombran de
otro modo aquello que ya habia sido nombrado, ensanchan
temporalidades y amplian definiciones de algunos térmi-
nos como, por ejemplo, desaparicioén. La entextualizacién y
reconstruccion de estas practicas de coleccién a partir de
nociones como desaparicion nos recuerda quienes quedan
fuera de ciertas experiencias cuando temporalizamos algu-
nos conceptos. Asimismo nos desafia a repensar la plurali-
dad de sentidos y experiencias que puede vehiculizar el uso
situado de categorias compartidas. En la interseccién anu-
dada de ambos lenguajes, el lenguaje de aquellos organis-
mos de derechos humanos con las concepciones y practicas
culturales indigenas invocadas, se recompone un andamiaje
comuin con otros colectivos a la par que se delinea tra-
yectorias particulares de experiencias dolorosas “vividas™!,
ancestralidades y conceptualizaciones no necesariamente
olvidadas y persistencias y resistencias indigenas vigentes.
Retomando el relato de la persona mapuche que inicia
este escrito, esos fragmentos, esas palabras que logran ser
sacadas y salir de su mudez pueden enhebrar, junto a otras
memorias de experiencias y saberes, aquello que la colec-
cién ha impedido: la posibilidad de un ser juntos o un ser de
conjunto —como algunos lo llaman- vivos con sus genealo-
gias, ancestralidades, territorialidades, practicas culturales,
recuerdos, temporalidades y, especialmente, con su disposi-
cién sobre cdmo pensar y vivir “vidas”, entornos, “objetos”
y “muertes”. Aun cuando el proyecto de (des)coleccién no
se implement6 y, aun cuando el acto de tomar la palabra
no modifica las relaciones de asimetria, la intencién perfor-
mativa de ensamblar —como con las partecitas del cuerpo

21 “Vividas” en el sentido afectivo del término. Algunas experiencias no fueron
literalmente vividas pero si vivenciadas o sentidas a partir de su transmision
y del continuo proceso de subalternizacién y alterizacidon experimentado.
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de Margarita— y redefinir experiencias, tiempos, espacios,
genealogias vivas, pasadas y presentes en pos de imaginar
posibles futuros redimidos tiene una dimension relevante
en sus subjetividades y en la lucha por reconectarse como
colectivo o cuerpo politico. Mas alla de las diferencias de
posiciones entre los indigenas de la zona, algunos términos
e interpretaciones sobre las implicaciones derivadas de la
practica de la coleccién no tiene discusién y son elocuentes
al respecto. El uso de nociones como expropiacion y desapa-
ricion traen a todos a la memoria la agencia que ha definido
en particular al coleccionismo de manifestaciones y restos
humanos indigenas como dispositivo. También la certeza de
que aun estableciendo montajes heterogéneos con ciertos
pasados —de ambivalencia y/o continuidad con los tiempos
previos a la conquista u otras temporalidades— y aun sin
saber cuales son todos esos “corpus y cuerpos” (Vezub, 2009)
acopiados, se trata —como todos destacan- de pertenencias
indigenas que son mucho mas que cosas.
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“Usted no se va a quedar sola,
usted se va a juntar con su gente”

La soledad y el giilam en un testimonio de vida

VALENTINA STELLA

Introduccion

El presente capitulo se enmarca en una regién particular
de la provincia de Chubut, localmente llamada como “la
costa y el valle”, cuyas matrices hegemonicas provinciales
de alteridad configuraron un escenario social y territorial
en el cual no habia un lugar habilitado para la visibilidad,
el reclamo y la pertenencia como indigena. Esto responde a
que el tehuelche —considerado por el discurso oficial como
el tnico habitante de aquel territorio— habia sido extinto
por lainvasidn del mapuche —considerado como el indigena
extranjero de Chile—, y los pocos sobrevivientes de ambos
pueblos habian sido finalmente exterminados por las cam-
panas militares del siglo XIX llevadas a cabo por el Estado
nacién argentino. En todo caso, si en Chubut todavia exis-
tian algunos “descendientes” mapuche y tehuelche, estos
eran pocos y vivian en las zonas rurales de otras regiones;
y no en esta regidn en particular compuesta por ciudades
administrativas, portuarias y/o turisticas, y cuya alteridad
oficialmente reconocida es la galesa.
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No obstante, estas mismas matrices comenzaron a
ser revertidas cuando la movilizacién indigena empezd,
hace aproximadamente treinta afios atras, a poner en cues-
tién estas configuraciones. Hoy en dia podemos encon-
trar en la region més de diez comunidades y organiza-
ciones mapuche-tehuelche urbanas y semiurbanas que son
el resultado de diversas experiencias y procesos particula-
res de migracién en los que muchos y muchas mapuche-
tehuelche arribaron desde distintos lugares rurales de la
Patagonia, con diversas trayectorias personales y familiares.

El objetivo de este capitulo se centra en estos procesos
histdricos, cotidianos y afectivos, a partir de los cuales,
los mapuche-tehuelche pudieron revertir las desigualdades
vividas al relacionarse nuevamente como pertenecientes a
un pueblo en un territorio donde la presencia indigena era
impensada desde los marcos oficiales. Para ello, y con fines
expositivos, me detendré en el testimonio de vida de una de
las ancianas mapuche-tehuelche referente de la region, cuya
historia me fue contada en una conversacién que mantu-
vimos durante una visita que realicé a su casa —en Puerto
Madryn- en el ano 2016. Pero antes de comenzar con este
analisis, quisiera presentar brevemente el marco tedrico que
ha acompanado las presentes reflexiones.

Herramientas para comprender los fragmentos
en las memorias mapuche-tehuelche

Parto del concepto de eventos criticos propuesto por Veena
Das (1995) y particularmente de la lectura que Janet Cars-
ten (2007) hace del mismo. Esta autora los describe como
aquellos acontecimientos en los que la vida cotidiana de las
personas se ve devastada y los mundos locales son alterados,
transformando o destruyendo las categorias a partir de las
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cuales las personas solian operar!. Entre los pueblos ori-
ginarios de la Argentina, la violencia étnica es reconocida
como un evento critico. Las campanas militares del siglo
XIX devinieron en un acontecimiento disruptivo y violen-
to para los grupos indigenas, un evento desestructurante a
partir del cual sus modos de accién y sus formas de ser, de
habitar y entender el mundo se trasformaron y destruyeron
en la mayoria de los casos.

Como metodologia para abordar y trabajar sobre los
efectos presentes y vividos de tales acontecimientos, Das
propone una investigaciéon intelectual comprometida que
se centre en la cotidianeidad de los protagonistas de estos
eventos. Esta perspectiva académica parte de lecturas e
interpretaciones de los fragmentos —consecuencia de estos
acontecimientos— por fuera de los cddigos maestros (Das,
2008, p. 61).

Esta lectura por fuera de los cddigos es una propuesta
que permite captar la diversidad de sentidos, experiencias y
efectos que atraviesan los testimonios de vida de las perso-
nas que sufrieron las consecuencias de un evento traumati-
co. La autora, por lo tanto, propone atender la heterogenei-
dad de fragmentos que componen estas experiencias como
una puesta en valor, desde el entendimiento profundo, de
los sentidos que transmiten los testimonios de quienes fue-
ron marginados, excluidos y convertidos en las victimas de
tales sucesos (Pandey, 1999). Esta puesta en valor debe par-
tir, agrega la autora, en preguntarse cémo los fragmentos
contrarrestan las fuerzas centripetas de la homogeneiza-
cién y la totalizacioén que los relatos hegemdnicos les impo-
nen. La apuesta tedrico-metodoldgica consiste, entonces,

1 Por su parte, Francisco Ortega (2008) explora la naturaleza abierta de estos
eventos a través de tres modalidades: los modos en que estos acontecimien-
tos desestabilizan las categorias socialmente establecidas y generan contex-
tos fluidos; la capacidad proyectiva del acontecimiento y los modos en que
instituciones y actores sociales posteriores se apropian de sus significados; y
el caracter abierto de los eventos criticos y la capacidad para estructurar el
presente.
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en abordar las fisuras de los discursos oficiales a partir de
los gestos, relatos, interpretaciones y silencios que, desde
su caracter diverso y fragmentario, reclaman ser leidos en
sus propios términos. No se trata de entender los fragmen-
tos como partes de un rompecabezas que puede armarse a
posteriori, sino, en cambio, de analizarlos como una forma
alternativa de conocer, vivenciar y habitar el mundo social
desde el punto de vista de los propios actores.

El contexto de las campanas militares de fines del
siglo XIX contra los pueblos indigenas de la Patagonia que-
dé registrado en numerosos relatos de memoria sobre los
regresos de los campos de concentracién (Ramos, 2017), la
represion estatal, la pérdida de familiares y seres queridos,
el hambre y la pobreza. Estas narrativas de la memoria evi-
dencian el nivel de violencia y de disrupcién que ha tenido
este evento critico para los pueblos mapuche y tehuelche.
Sin embargo, los efectos de la violencia también se mani-
fiestan en las personas que no llegaron a conocer cémo
sus antepasados atravesaron esos afos criticos para su pue-
blo. Las memorias no estan habilitadas de igual forma para
todas las personas; por el contrario, esos afios de separa-
cién y dispersién de familias y comunidades interrumpié
también las redes de transmision. Por eso, para muchas de
las personas con las que conversé, sus memorias llegaron de
forma fragmentada y atravesadas por silencios. Entiendo,
entonces, que la violencia estructura de maneras heterogé-
neas la superficie del texto social de los grupos indigenas en
el presente (Ortega, 2008).

Para dar cuenta de los efectos heterogéneos de los
imaginarios posviolencia sobre las memorias actuales de
las mapuche-tehuelche y los mapuche-tehuelche, opté por
trabajar en profundidad el testimonio de vida de Manuela,
una de las abuelas mapuche-tehuelche que mas ha influido
en la reconstrucciéon de sentidos de pertenencia entre las
personas y comunidades indigenas de la region de la costa
y valle de Chubut.
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En este sentido, coincido con Veena Das (2008) en que
los testimonios se tornan lugares centrales y problematicos
en nuestra reflexion disciplinaria, puesto que, al surgir de
contextos tristes, desiguales, cambiantes y violentos, llevan
sobre si la marca de los acontecimientos atestiguando, a
la vez, la voluntad de reelaborar las pérdidas por parte de
quien los enuncia. El testimonio, por lo tanto, es una forma
de dar cuenta de las experiencias de los protagonistas man-
teniendo la tension entre las marcas de la violencia que lo
atraviesan y los impulsos regenerativos que lo motivan.

Desde esta perspectiva, trabajar con el testimonio de
vida de Manuela me permitié comprender cémo ella selec-
ciona, conecta y da sentido a los fragmentos de sus propias
memorias y experiencias. Como veremos a continuacion,
lo fragmentario en el relato de Manuela es interpretado y
explicado por ella como una experiencia profunda de sole-
dad. Una soledad que pudo ser revertida a partir de la pues-
ta en valor y en practica de los propios marcos de comuni-
cacién y conocimientos mapuche. Considero, entonces, que
la importancia del presente testimonio reside —entre otras
cosas— en mostrar como las victimas producen sentidos de
sus experiencias fragmentadas para habilitar nuevos modos
de accién y de relacionamiento en el presente (Das, 1998;
Carsten, 2007; Ramos, 2016).

En esta direccidn, entiendo que para Manuela la tarea
de recordar tiene el propdsito de reestructurar una historia
signada por la soledad y poner en relato las conexiones
creativas con las que dio nuevos sentidos a su vida.

Como se verd a continuacién, esta “abuela” reconoce
un momento en particular como conector —index histérico
(Wolin, 1994)- de lo que para ella hasta entonces se presen-
taba fragmentado. Esto ocurre cuando su padre, antes de
morir, le dio un giilam (consejo). Este consejo paterno per-
mitié a Manuela conectar sus experiencias de soledad con
la historia del pueblo mapuche, ligar su trayectoria personal
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con las de otros y otras mapuche-tehuelche, y rearticular
su biografia personal en nuevos plegamientos, despliegues y
replegamientos de sus experiencias vividas (Ramos, 2015).

El giilam —ya sea recibido a través de las palabras de
un ser querido en su lecho de muerte o por medio de una
persona considerada como “especial’— es un consejo en el
cual las palabras adquieren el caracter performativo de un
mandato. Y, como se vera en la historia de Manuela, este
mandato la obligé a reflexionar y revisar sus experiencias
pasadas, a reubicarse en otras moradas de apego y empren-
der un proceso de subjetivacion diferente.

En este camino coincido con Francisco Ortega (2008),
quien sostiene que trabajar con los “testimonios de vida
desde la cotidianidad de los propios hablantes, anclados
en procesos subjetivos y colectivos, estructurados por tra-
diciones simbdlicas y encauzados por géneros discursivos
nativos” (p. 40), permite comprender las experiencias dolo-
rosas del pasado sin perder de vista los sentidos profundos
que estas tienen para sus protagonistas en el presente. Por lo
tanto, el valor etnografico del testimonio reside en eviden-
ciar “la recursividad de los seres humanos para sobrellevar
el sufrimiento, para apropiarse de las perniciosas marcas
de la violencia y resignificarlas mediante el trabajo de la
renarracion” (p. 43).

Con fines expositivos, divido el testimonio de Manuela
en un antes y un después. Es decir, dos momentos separados
por un suceso. Este dltimo es el que le permite rearticular
el pasado y el presente como un camino de regreso para
“estar con su gente” en la ciudad. Esta divisién es también
el modo en que ella misma organiza sus experiencias para
subrayar las desconexiones y reconexiones (Carsten, 2007)
que estructuraron su vida y su memoria.
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Antes: “ya estaba muda”

Manuela migré de la meseta chubutense hacia la zona de la
costa y valle cuando era muy pequena. Hoy en dia ensena
mapuzungun (lengua mapuche) y pertenece al grupo deno-
minado las “abuelas de la Planta de Gas” que participa todos
los anos de las actividades que se hacen para rememorar
el dltimo dia de libertad de los pueblos originarios en la
localidad de Trelew. Desde hace dos afios, ademas, comenzd
a “levantar” kamarikun en las tierras de sus origenes. En
esta primera parte de su relato, nos cuenta los primeros
afios en la ciudad.

Mi papa me mandé de chica al pueblo para aprender hablar
castellano como estoy hablando ahora. Cuando era chica no
sabia hablar. Habldbamos todos, mis hermanos todos, habla-
bamos en lengua. Yo nunca tuve vergiienza. Yo me crie con
mi papa, con mi mamé en el campo, cerca del Escorial, ahi
tenia campo mi papa y hacia la ceremonia. Yo cuando me crie,
ya mi papa tenia la ceremonia. Duraba cuatro dias y ahi me
crie. Después me mandaron a trabajar al pueblo, pero nunca
hablé. Y cuando mi papa hacia la ceremonia, los kamarikun, yo
estaba alla. Bueno, gracias a que trabajé que hoy puedo hablar
porque si no, no sé si hubiera aprendido hablar después el
castellano. Fue dificil, me costé mucho. Trabajé muchos afos
afuera, yo ya estaba muda, no podia hablar con la gente por-
que no me salian las palabras y todos se creian que era muda.
Hasta que tuve una patrona gallega que me ensefié. Todavia
hay palabras que no las puedo pronunciar, si mis nietos me
saben decir: “Abuela, asi no se habla”. Primero, una maestra
me llevé a Jacobacci, tenia diez anos. ¢;Sabes como me llevd
la maestra esa? Que me iba a ensenar, asi le dijo a mi papa.
Asi dice que fue el arreglo con mi papa, que me iba a ensenar,
pero nunca me ensennd. Me llevé para trabajar. Yo le cuidaba
al nene porque ella trabajaba. Y no me ensené nada. Después
cuando se iba a Buenos Aires me iba a llevar, pero mi papa
no me dejé. Y no aprendi nada [...] Después me vine aca a
Madryn, tenia catorce anos cuando me vine a Madryn. Tra-
bajé cinco afios en el hotel Tolosa, que era un hotel viejo, con
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mi hermana. Después, venian llegando la gente de Gan Gan,
traian a las chicas, a todas, a mi prima, a mi tia. Al final estaba
toda la familia en el hotel trabajando de cocina, de mucama.
Y yo ya no andaba bien, ni con mi hermana ni con mi prima
porque a ellas les gustaba salir mucho y yo no salia a ningtin
lado, no me gustaba salir. Después ya me cansé, hacia las
camas, lavaba y me acostaba a dormir. No tenia vida. Enton-
ces, un dia me encontré con una chica que era del campo
también y me dice que andaba buscando trabajo en Trelew, en
el hotel Pirdmide. Y la acompané. Pero la chica cama adentro
no queria, entonces la sefiora del hotel me dice: “;Usted no
quiere trabajar ac4d?”. Y como yo ya andaba bastante cansada
en el otro hotel, me fui y ahi trabajé. Hasta que me junté
con mi esposo. Ya era grande cuando me junté, tenia treinta
y tres anos. Mi papa me decia: “Usted sabe que las cosas de
nosotros, si uno quiere seguir la cultura de uno o ponerse a
trabajar en una ceremonia, no te podés casar”. Yo hice todo,
primero me crie en kamarikun, después fui piwichen (nifias/
os que sirven en la ceremonia), fui abanderada, después fui
kultxiigera (mujer que toca el kultxiig). Fui la Gnica, porque mi
hermana no quiso saber nada. Yo sé bastante, porque yo me
crie en el kamarikun y nunca dejé mi religion. Solia estar aca
en el hotel, en cuanto estaba un poquito mal o sonaba algo me
levantaba y habia un poquito de tierra en el patio del hotel,
me levantaba y me hacia la rogativa sola. Tiraba un poquito
de yerba, azicar a la manana y después me iba a trabajar. Y
cuando estaba en el otro hotel hacia lo mismo.

All4, en el campo, los Chiquichano, los Cuales, los Yanquetruz
todos esos son mi familia. Mi abuelo venia de Valcheta. La
gente de mi papa era del norte [de La Pampa]. Con los que se
juntaba mi abuela no sé de donde habran sido porque ellos
dicen que mi abuela llegd a Valcheta no sé cémo, de a pie,
caminando. Y en Valcheta se hizo familia. Y después se vino
al sur. En la familia de mi papé no tenian apellido, nombre
solamente. Sin apellido, no existia el apellido. Por eso mi
abuela tenia nombre, mi abuela se llamaba Pifiokash. Cuando
le hicieron los documentos, cuando ya le empezaron hacer los
documentos le cambiaron los nombres, le pusieron Manuela
Velazquez. Nada que ver. Mi papa se llamaba Huenufilu, nom-
bre solamente. En vez de ponerle después el apellido siquiera.
No, nada. Nada para que ellos fueran a decir lo que ellos
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son. Antes a la gente mapuche y tehuelche la tenian como
animales. Le ponfan como ponerle una marca y asi hacian, asi
le fueron cambiando los nombres a todos. Cuando le hicieron
estaban en Valcheta, él se acordaba cuando le hicieron los
documentos, asi fueron cambiando los nombres. Bueno, y
después se arm¢ el campo. Y en ese tiempo estaba el caci-
que, era como el gobierno. Nuestro cacique de alla era Juan
Yanquetruz. Entonces ;qué hacia el cacique? Agarrd, empez6
a ir al gobierno y pedir los campos. Asi se juntaron todos.
Entonces ya cuando consiguié el campo le dio a todos. Asi
se armaron de campo los Yanquetruz, los Cual, los Chiqui-
chano, y ahi entré mi pap4, entré mi abuelo, que era familiar
de los Yanquetruz. Eran todos vecinos, eran campos largos,
en ese tiempo no habia alambre, estaba todo suelto. Cada
uno pagaba su pastaje, asi pagaba mi pap4, venian a pagar a
Rawson. Después empezaron alambrar, cuando empezaron a
vender y a sacar a la gente. Porque ahi sacaron mucha gente,
ahora estdn los campos alambrados, sin animales, sin nada. El
hombre corrié a todos del campo.

Alla [en el campo] habia de todo, yo conoci las contadas,
que me contaban que mi abuela tenia de todo. Yo hacia, eso
me acuerdo, con mi maméa haciamos quillango para vender.
Quillango de chulengo hacia, pero grande, de dos plazas. Todo
el dia sabiamos estar ocupadas, yo aprendi bastante y eso
que me vine de chica. Hacia mantas, tejia bastante. Me sabia
contar mi abuela que cuando ellos andaban asi de a pie, por-
que antes andaban todos de a pie. Estaban un tiempo aci, un
tiempo all4, donde habia mas para cazar, ellos alla se iban.
Cazaban avestruz o guanaco ;viste? All4, cerca de Blancutre,
de Gan Gan para all, pero eso ya tiene todo duefio. Los
turcos, todo lleno de turcos. Antes cuando era chica si, porque
estaban los campos abiertos, ahora no te dan permiso. Por eso
que antes se sacaban muchas cosas en campo abierto, pero
ahora todos tienen duefio.

Y bueno, mi mama4 fallecié y todas las canciones que yo sé,
ahora las estoy enseniando. Me gustaban, porque era chica
y me gustaba como sacaba las canciones mi abuela. Cuando
tenia diez anos ya cantaba la parte de mi abuela o de mi
mamdi. Me quedé con eso, tengo mas de treinta canciones
para cantar. All4, en el kamarikun de mi papa y de los Cual
se hacia lo que hacia mi abuela. Estaba el tayiil de cuando la
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gente se juntaba, mi abuela les sacaba el tayiil, les daba la bien-
venida. El tayiil de las ovejas, de los animales, del yeguarizo.
Todos esos tayiil. Y cada persona, cada familia tenfa su can-
cidn, hasta que moria. Nosotros tenemos el tayiil nuestro, que
puede ser de mi hijo, puede ser de mi nieto, de mi bisnieto.
Tienen la cancién ellos, la cancién mia. Eso es para ellos, de
la raiz sale todo. Hay jovenes que me han venido a preguntar,
y yo les digo que yo no les puedo decir nada porque de don-
de ustedes salieron, de donde son las raices de ustedes, eso
ustedes lo tienen que buscar. Si suponte que yo tuviera una
hermana, que no lo va hacer nunca, que cuando yo me tenga
que morir, ella me tiene que sacar la cancién mia cuando
me van a enterrar. Yo cuando fallecié mi pap4, juntamos un
montdn de gente porque mi marido tenfa muchos conocidos
del hospital, todos wigka. Y dice que después decian “Ay, esa
sefiora que murié el padre canté toda la noche y toc6 un
instrumento hasta que fue el entierro. Y no lloraba, cantaba”
dice que decian. Y yo pensaba, si supieran qué era lo que yo
hacia, una le tenia que sacar el tayiil a mi papa... Después
también recuerdo el tayiil de Inacayal®. Mi abuela decia “Hay
que hacer el tayiil de Inacayal”. No sé, bueno, uno cuando es
joven no pregunta. Habra sido pariente de mi abuela, porque
salia el tayiil de Inacayal en el kamarikun que se hacia y lo
nombraban, por eso lo aprendi yo, pero no le pregunté a mi
abuela ni a mi papa si eran pariente. Lo que si recuerdo que
cuando se hacia sefialada se tomaba. Y mi papa cuando se
ponia un poquito tocado con la bebida se ponia a cantar en el
idioma de é1.Y ahi se acordaba de Inacayal y lloraba...

Y después ya mi papa llegé a ser viejito, entonces dijo “Hasta
aca llegué yo. No puedo mas”. Cuando vio mi papa que se iban
a fundir, entonces dijo “Mejor vendo”. Y después al kamarikun
ya lo dejé porque ya no tenia gente que lo acompanara y ya
no habia nada. Entonces dijimos que si, ;nosotros qué ibamos
hacer en el campo? Pero ahora lo siento. Hasta que lo regalé al
campo, como siempre. Y el hombre que le compré el campo

2

Logko reconocido e importante que vivié durante el siglo XIX en la regién de
la Patagonia. En 1884 fue capturado y tomado como prisionero junto con
otros logko en el marco de las campafias militares argentinas. Gracias a las
gestiones efectuadas por Francisco P. Moreno, este logko y su familia fueron
trasladados (en calidad de prisioneros) al Museo de La Plata.
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a mi pap4, con la misma lana de las ovejas de él se lo pagd.
Tenia tres leguas de campo, tenia el campo de sierra y la
veraneada. Y cuando mi papé lleg6 a viejito lo fui a buscar.
Dej6 la ceremonia alla, pero haciamos en el patio, haciamos
el wiifioy txipantu. Lo sigo haciendo. Después ya no podia
hacer nada, era muy viejito, murié de un ataque cardiaco.
Pero antes de que mi papa partiera, a los dos meses antes, mi
papa sabia que iba a fallecer y me aconsejaba porque familia
no teniamos, conmigo siempre. Me dice un dia “Hija, te voy
a decir una cosa. Vos nunca, aunque me muera, vos no dejes
estas cosas. Segui esto, hacelo bien por tus hijos, y el dia que
me muera te quedas sola, te quedas con tu marido nomas, que
de yapa es wigka” (Manuela Tomas, conversacién personal,
15 de octubre de 2016).

La fragmentacién como soledad

La puesta en intriga (Ricoeur, 1984) del relato sobre el “antes”
le permite a Manuela construir su trayectoria a partir del
campo isotdpico de la soledad. La experiencia de “estar
sola” tifie los sentidos de la memoria y estructura su relato.
Tanto la fragmentacién de su pueblo, su comunidad y su
familia, como la produccién de una memoria desconectada
y atravesada por el silencio, son englobadas en el mismo
marco interpretativo de la soledad. En contraste, las prac-
ticas de conexidn y de rearticulacion entre fragmentos —a
nivel de las personas y de los conocimientos del pasado—
son las que fueron sacando a Manuela de su permanente
estado de soledad.

Manuela cuenta distintos desplazamientos solitarios a
lo largo de los afios y por determinados sitios geograficos.
Estos recorridos inician en el tiempo en el que ella trans-
curria su vida en desvinculacién con sus grupos de perte-
nencias —familia o lof (comunidad)-. El primer esfuerzo de
articulacidn que realiza es el de conectar sus propios despla-
zamientos solitarios con la historia mas amplia de los des-
plazamientos forzados que sufrieron su abuela y su padre
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en los anos de las campanas militares y durante las décadas
posteriores. Su abuela y su padre habian sido corridos de
sus territorios de origen y llevados a un campo de concen-
tracion en Valcheta donde les cambiaron los nombres. Al
ser liberados emprenden un nuevo viaje y llegan al terri-
torio —meseta de Chubut- donde se rearman como familia
y comunidad. Pero unas décadas después, con el avance
de los alambrados y la propiedad privada, su padre se vio
forzado a pedirles a sus hijas que migraran en bisqueda de
trabajo y luego a vender el territorio donde transcurrié la
infancia de ella. Las migraciones posteriores del campo a
la ciudad, como fue la experiencia de la propia Manuela,
suelen formar parte del mismo tépico de desplazamientos;
el movimiento forzado es una experiencia compartida por
distintas generaciones y en la que se anudan trayectorias
diversas (Ingold, 2011) en un pasado comun.

Al evaluar su testimonio como una “historia triste”
(Ramos, 2010 y 2017), Manuela lo esta enmarcando junto
a muchos otros testimonios mapuche que narran el dolor,
las pérdidas, los enganos, la discriminacién y los estrechos
margenes de maniobra que tuvo el pueblo mapuche para
sobrevivir. Estas narrativas detallan las formas heterogé-
neas pero similares en que las personas mapuche-tehuelche
se fueron moviendo y relacionando a partir de las cam-
panas militares. Por eso nombran, como lo hace Manuela,
gente dispersa, en movimiento, encontrandose, continuan-
do la marcha, llegando a lugares o recibiendo viajeros con
el mismo objetivo de “encontrar un lugar para vivir tran-
quilos”. Esos “peregrinajes” no solo fueron una experien-
cia compartida sino que, en las narrativas de la memoria,
también han sido el contexto en el cual las personas indi-
genas, en distintos tiempos y circunstancias, y apelando a
criterios mas amplios que la consanguineidad, fueron reha-
ciendo “familias”.

Manuela presenta su vida en continuidad con la de su
abuela y la de su padre, quienes fueron testigos del asesinato
de sus parientes, sufrieron el despojo, se vieron forzados
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a moverse, entraron al Estado sin sus nombres reales...
ambos portaban memorias cuyos recuerdos los hacian llo-
rar’. Pero, a pesar de estos contextos dolorosos, sostu-
vieron las formas de vida y las practicas de unidad y de
reciprocidad dentro de sus comunidades y con el terri-
torio. Sostener las practicas cotidianas y ceremoniales
que construyen sentidos de pueblo fue la lucha personal
de su padre y la que ella asumi6 después como propia.

A continuacién me detendré en esos eventos narra-
tivos para dar cuenta de los sentidos con los que Manue-
la actualiza el contexto de las “historias tristes” en su
trayectoria familiar. Porque, para ella, la fragmentacién
y la soledad que determinaron su vida se fueron gestan-
do generaciones atras.

La regiéon de Valcheta funciond, hasta el afio 1890,
como un campo de concentracién levantado por el Estado
argentino, al que fueron trasladados muchos indigenas en
calidad de “prisioneros” durante la “Conquista del desierto”.
Aunque no lo dice explicitamente, sabemos que Manue-
la interpreta Valcheta como un campo de concentracion
a partir de ciertos indices: en principio por la forma de
narrar como su abuela fue llevada hasta aquel sitio —“dicen
que mi abuela lleg6 a Valcheta de a pie, caminando”™- y
por el trato que les dieron —en aquellos tiempos los “tra-
taban como animales”-. Pero Manuela también se detiene
en mostrar como, desde Valcheta, el Estado empezé a pro-
ducir la fragmentacién y el silencio que influirian las vidas
de las siguientes generaciones. A su abuela y a su padre
les cambiaron los nombres para que “no fueran a decir lo
que ellos son”.

3 Las expresion “sabia llorar cuando contaba” suele presuponer y actualizar el
contexto de las “historias tristes” y los marcos interpretativos mapuche
sobre los eventos de las campafias militares (Ramos, 2010).
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Como mencioné arriba, estas historias tristes (“se ponia
a cantar en el idioma de él y se acordaba de Inacayal y
lloraba...”) constituyen gran parte de las memorias que el
pueblo mapuche fue entextualizando en comun*.

Manuela prosigue su relato intercalando momentos
de esfuerzo, trabajo, unidad y de “volver a armarse”, con
momentos de injusticias, violencia, separacion y desplaza-
mientos forzados. Sus ancestros —finalizadas las campanas
militares— hacen muchos esfuerzos por “volver a levantarse
como comunidad”. Con este proposito, el logko Yanquetruz
empieza a viajar a Buenos Aires: “el cacique empez¢ ir al
gobierno y pedir campos. Asi se juntaron todos [...] se arma-
ron de campo los Yanquetruz, los Cual, los Chiquichano, y
ahi entr6 mi papa. Todos juntos en el mismo territorio”.

Pero unas décadas después, en un contexto histérico
en el que las comunidades indigenas de la Patagonia fueron
nuevamente despojadas de sus territorios —a través de dife-
rentes maniobras entre capitales privados y agentes del
Estado®-, la familia de Manuela fue obligada a migrar: “des-
pués empezaron alambrar y a sacar a la gente”. Estos pro-
cesos impactaron en los vinculos entre seres queridos y con
el lugar, por lo que son recordados con mucha tristeza y
melancolia: “cuando vio mi papa que se iba a fundir [...] dijo
‘Mejor vendo’. Pero ahora lo siento”.

Sin embargo, después de este nuevo destierro, Manuela
y su padre volvieron a encontrar espacios para reorgani-
zar sus vidas —cada vez mas solitarias— en continuidad y
conexién con su pueblo y con sus formas de vida. Ella,
cumpliendo con su mandato, fue a buscar a su padre para
levantar juntos las ceremonias rituales en aquel nuevo con-
texto de arribo: “lo fui a buscar. Dejé la ceremonia alla [en

4 Entextualizacién refiere al proceso que convierte a la produccion lingiiistica
en una unidad que puede ser desprendida de la arena interactiva en que se
da (Bauman y Briggs, 1990; Golluscio, 2006).

5 Entre estas maniobras, por ejemplo, suele destacarse la implementacion y el
corrimiento de los alambres, la venta fraudulenta de los campos, el empo-
brecimiento y otras practicas de engafo y usurpacion.
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el territorio del que fue expulsado] pero haciamos el wiifioy
txipantu®, porque familia no tenfamos, conmigo siempre”.
Esta soledad que define sus trayectorias —incluso estando
junto a su padre— adquiere, en su relato, algunos sentidos
especiales. Los entramados de pertenencias y relacionali-
dades que suelen ser pensados como “familia” o como el
colectivo de las pertenencias mas afectivas, no suelen nece-
sariamente corresponderse con los parentescos consangui-
neos. Manuela y su padre se sentian solos no tanto por
su distanciamiento con los parientes consanguineos —tia,
hermana o prima-, sino, més bien, por no ser ya parte de
un lofche y de un kamarikun. De hecho, en sus retrospectivas
biograficas, Manuela suele contar que con su tia, hermana
y prima nunca se sintié acompanada, y que a sus “fami-
liares” —“su gente”- los fue conociendo al morir su pap4,
entre quienes compartian con ella ceremonias, consejos,
mandatos e historias.

El relato prosigue con la vida urbana de Manuela.
En esta parte, ella va mostrando cémo los recuerdos de la
infancia en el campo se fueron actualizando en diferentes
momentos de su vida adulta en la ciudad. De hecho, ella
“no tenia vida en la ciudad” excepto por sus remembranzas
o por los pequenios y domésticos rituales que la devolvian
al territorio de su padre. En este contexto, la soledad fue
producto de su imposibilidad para poder hablar el caste-
llano (“habldbamos todos en lengua”). Ella se encontraba
sola porque su competencia monolingiie en mapuzungun
restringia sus posibilidades de relacién -“no me salian las
palabras, crefan que eran muda”-. Asi, lejos de su casa y de
su gente, Manuela se construyé a si misma estando siem-
pre en silencio, suspendiendo momentaneamente su habla
hasta el momento en que regresaba nuevamente a su lugar
y a la ceremonia -“cuando mi papa hacia los kamarikun
yo estaba alla”-.

6 Ceremonia de celebracién del inicio de un nuevo ciclo. El término de un
ciclo y el comienzo otro.
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La soledad devenida silencio la acompané bastantes
afios de su vida a causa del engano de una patrona que debia
ensefarle el castellano y no lo hizo —“nunca me ensend.
Me llevé para trabajar”-. Si bien el padre de Manuela -a
través de sus consejos y enseflanzas— fue quien le trasmitié
su identidad como mapuche-tehuelche, él no queria que
“crezca” en la soledad de su monolingiiismo. Fue por esta
razén que habia hecho un acuerdo con aquella maestra para
que la llevara con ella pero con la promesa de ensenarle
el castellano.

Como relatan los giirii epew’ (cuentos del zorro), o
como mencionan muchos narradores indigenas al contar
sus trayectorias personales y familiares, el engano por par-
te del wigka suele ser un evento central en los relatos de
muchas de las personas mapuche-tehuelche que han viajado
de muy pequenos a los pueblos para acceder a instancias de
alfabetizacién. Como resultado de estos enganos, las ninas
terminaban trabajando, por ejemplo, desde muy pequenas
como empleadas domésticas sin salario. Es por esta razén
que, al enterarse de que la maestra no habia cumplido con el
trato, su padre no permitié que su hija continuara con ella
el itinerario de migracién. Fue entonces que Manuela llegd
por su propia cuenta a la regién de la costa: “después me
vine aca a Madryn, tenia catorce anos”.

Aun cuando continué estando sola, en este nuevo con-
texto citadino fue encontrando distintos momentos de no
estarlo. La soledad y el mutismo —productos de la migra-
cién—fueron sobrellevados gracias a las experiencias que
Manuela traia consigo y que la conectaban a su lugar de
origen, a su padre, y a las fuerzas del territorio de su comu-
nidad. Esto ocurria cada vez que “sola” hacia rogativa en
el patio del hotel donde trabajaba o luego en su casa. Esos
recuerdos de la infancia, renovados cada vez que regresaba

7 Seguin Lucia Golluscio (2006), los epew son narrativas de ficcion que sefialan
de forma simbdlica los conflictos culturales o histdricos paradigmaticos,
pero cuya ejecucion tiene una finalidad explicita recreativa.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha o 113

al kamarikun de su padre, permanecian en los recovecos
profundos de su memoria y se actualizaban en la soledad
de sus practicas rituales en el entorno urbano en el que
habia reiniciado su vida.

Su ser como mapuche-tehuelche funcionaba como un
paréntesis en su cotidianeidad solitaria urbana —“nunca dejé
mi religién. En cuanto estaba un poquito mal o sofaba algo
me levantaba y me hacia la rogativa sola y después me iba
a trabajar”-. En estos primeros tiempos, aquel “poquito de
tierra” funcionaba como portal que la conectaba a sus ori-
genes, a su padre y al lugar de su kamarikun.

Con el tiempo, Manuela se casé y formé familia. Sin
embargo, en su relato todavia persiste el campo seman-
tico en la que ella se define como “en soledad”. Es decir,
aun casada estaba “sola”. Esto dltimo responde al mandato
del padre quien le habia pedido que optara entre formar
familia con personas ajenas a su identidad como mapuche-
tehuelche o priorizar su vinculacién con el kamarikun y con
las practicas ancestrales: “si uno quiere seguir la cultura de
uno no te podés casar”. En este sentido, la soledad es, para
Manuela, el resultado de sus multiples fragmentaciones y
distancias con sus origenes mapuche-tehuelche. Por esta
razén, no solo opto por postergar una relacién marital, sino
que, al formar una familia en la ciudad con alguien ajeno a
su cultura, también continud sintiéndose sola.

Al fallecer su padre, Manuela debia sacarle el tayiil. En
aquella situaciéon de sepultura —en la que ella se describe
ocupando un espacio junto “con mucha gente”’-, la soledad
que continué sintiendo es definida como una experiencia
profunda de incomprensién. Esa numerosa audiencia que
se encontraba velando a su padre no conocia sus deseos mas
profundos ni las practicas ancestrales de su pueblo, por lo
que la juzgaron a ella como extrafa e insensible: “decian ‘esa
sefiora cantd toda la noche [...] y no lloraba, cantaba’ [...]
si supieran qué era lo que yo hacia, una le tenia que sacar
el tayiil a mi papd”. En otras palabras, la soledad sentida
por Manuela nos seniala aquella parte de su vida que no
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encajaba en la sociedad anfitriona, porque ella no habla-
ba cuando debia hablar y porque cantaba cuando deberia
llorar en silencio. Su interlocucién era “fallida” porque ella
no pertenecia alli.

Cuando Manuela callaba o cantaba estaba respondien-
do a los mandatos que la unian al padre, y con ¢él, al kama-
rikun, al mapuzungun y a los tayiil de su grupo de origen
—“cada persona, cada familia, tenia su cancién, hasta que
moria. Eso es para ellos, de la raiz sale todo” —. En sus
peregrinajes solitarios, ella traté de “volver” o de “conec-
tar” con el mundo perdido de su infancia actualizando en
practicas minimas y privadas lo aprendido en sus primeras
socializaciones, junto a su abuela y su padre. En su relato,
las imagenes sobre el tejido a telar, la confeccién conjunta
de quillangos, el aprendizaje de las canciones de su abue-
la, el recuerdo de su padre cantando en lengua y llorando
a Inacayal articulan las memorias fragmentadas sobre su
lugar de origen con experiencias fragmentadas de su propia
vida urbana. Por lo tanto, estarian operando como imdge-
nes dialécticas (Hillach, 2014) en tanto articulan experiencias
fragmentadas en distintos niveles espacio-temporales.

A contrapelo del caracter fragmentario de su memoria
que la deja a ella en silencio, separada, sola y sin ser reco-
nocida, estas imagenes unen el pasado afiorado y altamente
valorado con su vida urbana, convirtiéndose en las creden-
ciales de su autoridad como mujer mapuche-tehuelche en
la ciudad. Hoy en dia Manuela es una persona que jovenes
y adultos reconocen como “antigua’, es decir, una perso-
na respetada y valorada en las ciudades de la costa y valle
porque testimonia, recuerda y actualiza historias y sabe-
res heredados desde tiempos antiguos —“hay jovenes que
me han venido a preguntar [...] de donde ustedes salieron,
de donde son las raices de ustedes, eso ustedes lo tienen
que buscar”.
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Después: “vos no te quedés sola, busca a tu gente”

“;Por qué me decis eso?” le digo. Y me dice: “Usted sabe muy
bien que estoy muy viejito, sé que en cualquier momento me
voy. El dia que me tenga que morir hija, usted no se va a
quedar sola, se va a juntar con su gente”. Y yo me rei, le decia:
“sCon quién si estoy acd, con papd nomads, con qué gente
mapuche me voy a juntar?”. Asi que fallecié mi papa. Y el
kamarikun de Nahuelpan lo soliamos escuchar, lo sentia, pero
nada, porque era tan lejos y Esquel ni lo conocia. Pasaron dos
anos que mi papa fallecié. Un dia estaba limpiando mi casa,
prendi la radio y salia el kamarikun de Nahuelpan. Dije: “Esta
no me la pierdo”. A mi esposo le digo: “Usted sabe que escuché
en la radio que para el lado de Esquel hacen kamarikun y yo
voy a ir”. Y me dice: “sCémo vas a ir si no conoces la gente
ni nada?”. Tenia dando pecho al mas chiquito. “Yo voy a ir”
y preparé mi ropa y me fui. Saqué pasaje y llegué a Esquel,
no conocia. Pregunté ahi adentro de la terminal y nadie sabia,
sabian que se hacia pero no donde. Vi un hombre barriendo
y le digo: “Usted no sabe donde queda el kamarikun que hace
Nahuelpan”. “Si, ese es mafana”. Le digo: “Yo por eso vengo,
pero no sé donde es”. “Ahora van a empezar a llegar gente de
Bariloche, de Cushamen, van a llegar. Va a ver los colectivos,
alguno de esos habla con ellos. ;Usted conoce a su gente?”. “Si
-le digo—, sc6mo no la voy a conocer?”. Me senté en el patio,
veo que llegd una abuela de la aldea Epulef, le hablé y me dijo:
“Si, yo voy al kamarikun. Ahora va a venir a buscarme un nieto
mio”. jAh! jMés contenta estaba! Llegd el nieto y me dice:
“Vamos hacer una cosa, vos quedate esperando ac, va a venir
un conocido mio, le voy a decir que te venga a buscar”. De
repente aparecio un viejito chiquitito de bombacha de campo.
Cargamos las cosas y me llevd. “Me tenés que presentar con
el cacique, con el logko”, le digo. “Si, sefiora, susted de dénde
viene?”. La cosa es que conversamos y a lo ultimo salimos
medios conocidos. El sabia de la ceremonia que hacia mi papa
pero nunca habia estado. Bueno, me presenté a Nahuelpan.
Sergio (el lokgo) me hablé en lengua y le contesté enseguida.
Me dijo: “Usted va a compartir el fogén con nosotros porque
viene sola, sino cada uno tiene su fogdn, pero usted no”. Asi
que como tres anos estuve en el fogon de él. Después ya
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trabajaba en cultura y empecé a encontrar gente, empecé a
conocer gente. Hasta que un dia fui y le dije a Nahuelpan que
yo ya tenia gente para llevar. Empecé a llevar a mis compa-
fieras, son todas viejitas mis compaiieras. Cuando llegué con
ellas me dice Nahuelpan: “Bueno, Manuela, te voy a dar un
fogon, toda tu gente que vengan, le va a tocar el fogdn de
ustedes”. Y ahi llevo a mi gente, hacemos campamento, todo.
Y bueno me quedé y ahora sigo yendo. Tengo bastante gente,
al kamarikun vamos muchisimos. “Somos un grupo de wiifioy
txipantu, puras personas grandes”. Las he llevado por todos
lados, a rogativas siempre. Y ahora se me cold Florinda Rua
Nahuelquir, hace como cinco, seis afios que estd conmigo.
Andamos juntas siempre, en las ceremonias, a todos lados.
Cuando vamos a la ceremonia, ella y otra companera me
acompafian hacer tayiil. Y hace dos afos estuve remal, creia
que me iba a morir, era como que me habia paralizado. Y mis
hijas no quieren aprender. Entonces, le dije a mi companera
Florinda: “Yo me encuentro mal y no quiero dejar esto que
tengo, ¢usted lo agarraria?, jel dia que me muera seguis vos?”.
“Si”, me dice. “Bueno, yo te voy a ensefiar los tayiil, te voy
a ensefiar hablar, te voy a ensefar todo”. Pero con la condi-
cién que el dia que me llegue a morir, cualquier cosa queda
Florinda a cargo mio. Y a mis hijas les tengo dicho que el
dia que me vaya a morir todas las cosas de plata, todas se
las lleva ella. Plata antigua, prendedores que fueron de mi
abuela, yo no se lo voy a dejar si ellas no quieren seguir. Le
toca a Florinda (Manuela Tomas, conversacién personal, 15
de octubre de 2016).

La reconexion como restauracion de lazos

Cuando su padre la aconseja desde su lecho de muerte,
Manuela redirecciona el acontecer de su vida e inicia otra
etapa. Este momento de cambio senala también el final
de los anos de soledad. Lo fragmentado empieza a dejar
de estarlo.
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Cuando fallecié su padre sucedié un nuevo aconteci-
miento que, en la narrativa, es construido como la bisagra
con la que se inaugura otro rumbo (el “después”). Antes de
morir, el padre le trasmite un giilam®: “Hija, te voy a decir
una cosa. Vos nunca, aunque me muera, no dejes estas cosas.
El dia que me tenga que morir, hija, no se va a quedar sola,
usted se va a juntar con tu gente”.

Segin Lucia Golluscio (2006), los giilam son actos de
habla directivos donde se crean significados particulares
que “definen las acciones y actitudes propuestas como obli-
gaciones sociales relacionadas con sentidos de pertenencia
cultural muy antiguos, pero cuya realizacién queda abier-
ta a la decisién y circunstancias personales de la vida del
destinatario” (p. 103). Aquel consejo se volvid un evento crea-
tivo® (Strathern y Stewart, 2001) en la memoria de Manuela;
un mandato que, al llevarlo a la practica, la estaba habili-
tando para producir, en contextos adversos de pérdida, un
nuevo lugar de origen y de pertenencia desde y en la ciu-
dad (Stella, 2018). En una vida signada por el movimiento
—desplazamientos, migraciones— el consejo de su padre le
brindé la fijeza de ser y estar en el mundo como una mujer
mapuche-tehuelche.

Esta fuerza de las palabras paternas para redireccionar
su vida reside en el hecho de haber sido pronunciadas como
un giilam, uno de los modos de hablar mapuche con poder
performativo para influir sobre la conducta del destina-
tario. La intencién que, a través del consejo, el padre le

8  Segun Lucia Golluscio (2006) los giilam (consejos para la vida) son una pieza
discursiva que dirige un adulto/a o anciano/a a otra persona con quien lo
unen lazos familiares o comunitarios muy estrechos, muchas veces fuerte-
mente afectivos. Esta situacién hace que el giilam sea un discurso monoldgi-
coy de autoridad.

9 Pamela Stewart y Andrew Strathern (2001) toman el término evento creativo
de los indigenas hagen-konawingndi en su lengua, que significa lugar extraor-
dinariamente creativo, o donde algo extraordinariamente nuevo y creativo
sucedié. Este concepto permite entender el interjuego entre los movimien-
tos y las fijezas con el que se constituyen las subjetividades y en el que las
trayectorias adquieren sentidos especificos en situaciones de cambio.
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transmite a su hija es la de querer orientar su conducta y su
animo hacia el cumplimiento, en un futuro y para siempre,
de una accién: “la intencién del consejo es el beneficio del
destinatario, el kiimefeleal, estar bien o bienestar mapuche”
(Golluscio, 2006, p. 107). Aquel giilam, por lo tanto, le senal6
un nuevo camino a seguir, pero en la forma de un mandato:
buscar a “su gente” y continuar en el camino de los antiguos.
Este consejo reorient6 la vida de Manuela hacia un rumbo
que se volvié irreversible, porque por primera vez y para
siempre, ella pudo reelaborar las pérdidas, reconectar lo
fragmentado y pensarse ligada o junto con otros y otras.

Los kamarikun de Nahuelpan fueron los lugares de ape-
go donde ella comenzé a actualizar y trasmitir sus cono-
cimientos antiguos y los sentidos de su pertenencia como
mapuche-tehuelche. En aquel nuevo camino, Manuela no
solo continué levantando lo que habia aprendido de su
abuela y de su padre, sino que lo hizo acompanada por
quienes, desde entonces, serian “su gente” —“después ya tra-
bajaba en cultura y empecé a conocer gente. Empecé a llevar
a mis compaieras, son todas viejitas mis companeras |[...]
hacemos campamento, todo”.

El mandato de su padre la llevd hasta el kamarikun de
los Nahuelpan, donde, ademas de ser bien recibida, encon-
tré un lugar valorado como para parte del pueblo mapuche.
El mismo cacique del kamarikun le dijo: “Yo te voy a dar un
fogdn [...] a toda tu gente le va a tocar el fogén tuyo” '°.

Manuela no solo comenzé a ocupar un rol destacado
como poseedora y trasmisora de saberes antiguos, sino
también, y con el tiempo, pudo reestructurar sus vincu-
los parentales de modos que hasta ese entonces no habian
sido posibles para ella. Sin necesidad de recurrir a nin-
gun tipo de vinculo consanguineo, ella se fue “haciendo

10 Durante la realizacién del kamarikun, los mapuche levantan ramadas o fogo-
nes (kiiii o kiini) orientadas hacia la salida del sol, agrupandolas en semi-
circulo. Los kiifii representan y conforman el lugar de pertenencia y cobijo
para cada unidad familiar participante.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha o 119

pariente” (Ramos, 2010) de los participantes con quienes
compartié repetidamente el fogén durante las ceremonias
mapuche (somos un grupo de wiifioy txipantu, puras per-
sonas grandes).

Cumpliendo el giilam del padre, Manuela rompié con
la soledad, el silencio y la incomprensién. En su nuevo
camino fue encontrando interlocutores con quienes com-
partir experiencias similares y competencias comunes en
torno a los saberes antiguos: “a lo dltimo salimos medios
conocidos, conocia el kamarikun de mi papa [...] Me hablé
en lengua y le contesté enseguida. Me dijo: “Usted va a
compartir el fogén con nosotros”. Por tltimo, e imitando a
su padre, Manuela también fue dando mandatos/consejos
a los suyos, como el que le da a su amiga Florinda: “Yo me
encuentro mal y no quiero dejar esto que tengo, el dia que
me muera jseguis vos? [...] yo te voy a ensenar todo”. Junto
con el giilam, Manuela le cedi6 a Florinda su plateria antigua
y le ensend sus conocimientos sobre el mapuzungun y los
tayiil que ella habia heredado de su abuela.

El testimonio de vida de Manuela no solo nos muestra
los esfuerzos que hace como narradora para producir un
relato articulado a partir de reminiscencias fragmentadas,
sino también en hacerlo con consejo, es decir, con un marco
de interpretacién que permita a sus audiencias mapuche-
tehuelche seguir el trabajo de hilado que ella inicié. Con
este relato, Manuela aconseja a las siguientes generaciones
cémo seguir controlando el curso de su historia como pue-
blo, y a pesar de las soledades y desconexiones a las que
fueron relegados.

Reflexiones finales

En el trabajo restaurativo de Manuela, vemos un hermoso
ejemplo de cémo la memoria permite ensamblar recuerdos
y consejos obturados por las consecuencias de los eventos
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criticos, para volver a enmarcarse a si misma como conoci-
miento mapuche-tehuelche, incluso en un contexto urbano
en el que su destino parecia ser la fragmentacién y el olvido.

Contar la historia de vida de Manuela no solo tuvo
como objetivo poner en valor su testimonio, sino también
las formas en que los mismos protagonistas de los eventos
criticos reflexionan sobre los procesos de fragmentacion.
Los efectos de esos eventos perduran en el presente de las
vidas cotidianas de las mapuche-tehuelche y los mapuche-
tehuelche, orientando sus procesos de subjetivacion, sus
formas de relacionalidad y estructurando sus memorias. El
relato de Manuela nos muestra el presentismo de las vio-
lencias del pasado en todos esos niveles de la vida, pero
sobre todo, la reflexién interpretativa que ella hace sobre
su propia vida y devuelve a su audiencia como un conse-
jo. En este caso, y siguiendo a Walter Benjamin (1991), el
giilam esta presupuesto en la totalidad de la narrativa de
Manuela, no como una simple moraleja, sino como una
ensefianza profunda acerca de cémo se debe continuar el
curso de la historia.

El relato inicia describiendo los sentimientos de sole-
dad que la acompanaron las primeras décadas de su vida
urbana, cuando sentia que no encajaba en ese espacio con-
figurado con cédigos tan distintos a los que manejaba.
La tristeza, el maltrato, la incomprensidn, los enganos, la
imposibilidad de comunicarse son algunas de las conse-
cuencias de una historia mas larga de violencia, discri-
minacién y desigualdad. A estas experiencias, vividas por
la mayoria de las familias y comunidades indigenas en la
Argentina, Manuela las llamé “soledad”.

Sin embargo, el trabajo de emprender la reconstruc-
cién de sus memorias y, en esta tarea, conferir otros sen-
tidos a lo fragmentado, le permitié a Manuela refundar su
pasado y habitar de otro modo el mundo que la rodea. Su
testimonio muestra el poder creativo y performativo que
tiene el arte verbal mapuche —como los consejos, los rela-
tos de experiencias vividas, las conversaciones, entre otras—
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para seguir trasmitiendo, en contextos de avasallamiento y
dominacién, los sentidos y conocimientos mas profundos
de su pueblo. De este modo, el consejo del padre termind
con la soledad de su hija al obligarla a buscar a “su gente”
y, con ello, a formar parte de procesos de familiarizacién,
de restauracién de memorias y de reorganizacién ceremo-
nial con el territorio que ya estaban en marcha, pero a
los que —una vez incluida- también ayudé a orientar. Hoy
Manuela es una mujer reconocida regionalmente y muy
valorada por sus saberes, relatos y consejos ligados al decir
de los antiguos.

Coincido con Das (2008) y Ortega (2008) cuando sos-
tienen que trabajar con testimonios de vida no es solo
una forma de acceder a las formas cotidianas en que las
victimas viven los efectos de una violencia devastadora,
sino, sobre todo, una posibilidad de comprender cémo los
sobrevivientes sobrellevan el sufrimiento, se apropian de
las marcas de la violencia y resignifican las experiencias
dolorosas de desigualdad para denunciar lo irreparable y
recrear reductos de dignidad para si y para sus antepa-
sados y antepasadas. Las campanas militares del siglo XIX
contra los pueblos indigenas y sus posteriores politicas
genocidas han instaurado una violencia —simbdlica, fisica
y material- que modificé el mundo de los pueblos origi-
narios tal como ellos lo concebian y vivian. Sin embargo,
y como contrapunto de estos eventos criticos, las personas
indigenas encaran cotidianamente diferentes practicas de
restauraciéon de la memoria y de refundaciéon del pasado
para “levantarse” nuevamente como pueblo. En la sumato-
ria de relatos, consejos, conversaciones, fogones de kama-
rikun, talleres de telar y palabras en mapuzungun se fueron
produciendo —en una regién urbana donde no parecia ser
posible— lugares habitables desde la percepcién mapuche-
tehuelche del mundo.

Como he querido mostrar en este capitulo, la soledad,
el silencio y la incomprensién expresan el caracter frag-
mentario que tuvo la vida de Manuela, pero también el
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punto de partida para dar sentido a su inversién posterior.
El punto de inflexién y el propiciador de la reconexién
fue un giilam.
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Coémo no hablar

Silencios, secretos y heterotopias en los procesos
de transmision de la memoria mapuche
y mapuche-tehuelche

CELINA SAN MARTIN Y FABIANA NAHUELQUIR

Introduccion

Entre los mapuche y tehuelche de la Patagonia, los
procesos de transmisién de la memoria han sido afec-
tados por diversos eventos traumaticos propiciados por
la Corona espanola y, posteriormente, por los Estados
nacionales argentino y chileno. Al interior de las comu-
nidades indigenas, y en relaciéon a determinados dispo-
sitivos de dominacidn, los silencios y los secretos se vol-
vieron formas que condicionan los momentos de “traer
el pasado al presente”. Desde una interpretacion en clave
derridiana, entendemos a los silencios y los secretos
como instancias que permiten rebordear una huella inde-
cidible (Derrida, 2016). En este sentido, contra los sen-
tidos hegemonizados o totalizados por los dispositivos
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dominantes, la memoria -en tanto inscripcién, marca
o huella- permanece accesible en forma inagotable a
través de la ley de lo indecidible (de Peretti, 1998)".

Para realizar una lectura de estas sucesivas inscrip-
ciones, recurrimos al analisis de las reflexiones personales
realizadas por los miembros de dos familias. Por un lado,
la familia Inallado -establecida en Los Antiguos, provincia
de Santa Cruz- vy, por otro, los familiares y/o allegados de
Maria Epul de Caniuqueo -en Chubut?-. En el primer ana-
lisis, partimos de los esfuerzos realizados por los hermanos
Ceferina y Evaristo Marin Inallado por reflexionar acerca
del silenciamiento impuesto sobre la pertenencia indigena
de la familia. Encontramos que son las practicas heredadas
-como formas de hacer las cosas, de habitar, de recorrer el
espacio- las que ocuparon el lugar de determinadas supre-
siones y que actualmente intentan renarrarse y reconectar-

1 Siguiendo la explicacion de Cristina de Peretti (1998), el exceso indeci-
dible es aquello que trabaja en el texto renido por el intérprete en cada
lectura: “s6lo a partir de la indecibilidad que supone no poder hacer-
nos cargo de un sentido preestablecido, predefinido, ya configurado e
inamovible; s6lo a partir de la problematizacién de la herencia, de la
historia y de la memoria [...] s6lo a partir de este trabajo de duelo es
posible inventar algo distinto” (p. 35). Encontramos en este procedi-
miento algunos paralelos y diferencias con la lectura que hace Slavoj
Zizek (2016), para quien el resto derridiano es homologable a aquello
que en Lacan opera como el significante remanente (p. 141). Se trata de
lo que queda sin reconocimiento, “el testimonio de una interpelacién
fallida [...], la incapacidad del sujeto para satisfacer la identificacién
simbdlica, para asumir plenamente y sin constricciones el mandato
simbélico” (p. 157). Segun Zizek (2016) Benjamin refiere a esto como
“el aislamiento de un fragmento del pasado respecto la continuidad de
la historia” (p. 185). Precisamente el resto es lo que viene a hacer saltar
esa continuidad. Esa imagen borrosa que se aparece, que rompe con
un tiempo establecido, una repeticién, que trae algo del pasado que se
hace presente.

2 Las familias que vincularon sus origenes con los de la machi Maria actual-
mente se emplazan entre los Parajes Cerro Negro, Chacay, Pocitos de Qui-
chaura, EI Molle y Pueblos como Facundo, Senguer, San Martin y Goberna-
dor Costa; todos en la Provincia del Chubut. Asi mismo, aunque no los
agota, hemos establecido vinculacién con amplios colectivos familiares,
como los Nanco, Epul, Marinanco, Briones, Cafiuqueo, Huenullan, Sayhue-
que, Julian, Huentemilla, Jaramillo, Huentelaf y Violich, entre otros.
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se. En la segunda parte del analisis, retomamos las reflexio-
nes de familiares, allegados y pacientes de la machi Maria
Epul -radicada en la provincia de Chubut- sobre la trans-
misién de conocimientos, practicas y relaciones sociales
iniciada por ella. Entendemos que estas transmisiones invo-
lucraron ocultamientos, secretos o prohibiciones, a través
de los cuales diversos grupos familiares definieron lugares
que oficiaron como articuladores de pertenencia y compor-
taron procesos de comunalizacion (Brow, 1990).

A su vez, organizamos la presentacion de estos analisis
en dos secciones, cada una de las cuales tiene dos aparta-
dos correspondientes a cada familia. En la primera seccién
abordamos la produccién de memorias desde los espacios
hegemonicos y analizamos la forma en que nuevos pro-
cesos de sujeciéon y subjetivacion afectaron la forma de
comunalizacidén. En esta seccidén analizamos borramientos,
supresiones y represiones que vinculamos a los efectos de
determinados dispositivos de poder. En la segunda seccién
recurrimos al concepto de heterotopia de Michel Foucault
(1997; 2008), para abordar los lugares de practicas, mas
o menos efimeros. Estos lugares son referidos a través de
relatos en los cuales las huellas suprimidas y borroneadas
han continuado operando a través del silencio o del secre-
to. En ambas secciones nos apoyamos en nuestro traba-
jo etnografico: seleccionamos algunos fragmentos en los
que se pueden observar los efectos de los dispositivos que
producen una memoria institucionalizada hegemonica en
su operatoria monumentalizadora, selectora y clasificadora
de significaciones, y, por otro lado, recurrimos a reescri-
turas, relatos y reflexiones de personas mapuche y mapu-
che-tehuelche.

Indagar en los secretos y silencios como instancias
de transmisiéon puede ampliar nuestro entendimiento de
las trayectorias y luchas indigenas en contextos de repre-
sién y supresion, no solo para entender que puede haber
transmision de memoria sin decir, sino porque —trayendo
la propuesta de Ana Ramos (2011)- las entendemos como
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instancias de presuposicion y creacion hacia adentro de las
comunidades indigenas. En esta direccién, siguiendo las
sugerencias de Ramos, Sabatella y Stella (2013), entendemos
que los procesos de subjetivaciéon no se limitan a procesos
de sujecién y hegemonia, sino que incorporan una expe-
riencia local que podria comprenderse, como sugiere Niko-
las Rose (2011), a partir de la nocidn de pliegue propuesta
por el filésofo Gilles Deleuze. Asi, al indagar sobre los pro-
cesos de transmision de una memoria localizada de familias
indigenas, proponen incorporar a la trayectoria practica
una temporalidad ampliada a partir de la cual la persona va
articulando, de distintos modos, esa superficie dindmica (el
pliegue, que seria su subjetividad) a partir de la cual es y estd
en el mundo. En este punto, las autoras insisten en cierto
dinamismo de la experiencia, las practicas y las imagenes
transmitidas por la memoria que, pese al tiempo transcurri-
do, se portan de modo inconsciente hasta el momento de su
articulacién, cuando resultan iluminadas. Siendo el afecto o
el apego una instancia fundamental en esta experimentacién
o vivencia de los lugares y posiciones dadas, remarcan que
una trayectoria no solo es una espacializacién local par-
ticular, sino una temporalizacién especifica que conecta o
desconecta (troquela) con un pasado situado (Ramos, Saba-
tella y Stella, 2013).

Indagando aspectos similares, en este trabajo sugeri-
mos que durante los procesos de transmisién de memo-
ria, el secreto y el silencio pueden operar como lugares
donde los sujetos experimentan una ruptura con deter-
minadas imposiciones. El silencio y el secreto pueden
ser entendidos, por lo tanto, como indecidibles o suple-
mentos que actian rompiendo la oposicién a través de
la cual crea sentido -en la mayoria de los casos- la
metafisica occidental (De Peretti, 1998). Por lo tanto, no
se trata (aun) de hacer presente una nueva ontologia, sino
de pensar que los silencios o los secretos abren espacios
o lugares. El silencio sigue siendo una modalidad del
habla (Derrida, 2016); se evita hablar porque no estan
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dadas las condiciones para hacerlo como se debe. Para
evitar presentar aquello de lo que sin embargo se tiene
una representacion articulada hace falta “ser capaz de
guardar para si’, y para esto “hace falta ya ser varios y
diferir de si mismo, supone también el espacio de una
palabra prometida, es decir, una huella cuya afirmacién
no es simétrica” (p. 637). En la propuesta de Derrida,
las figuras del secreto y del silencio aparecen asociadas
a cierta topografia del lazo social: el pasaje y el lugar
alejado o secreto. Esta topolitologia del secreto obedece a
una orden, se trata de “proteger el acceso a un saber
que permanece en si mismo inaccesible, intransmisible e
inensenable [...] [que] sin embargo se ensena [...] de otro
modo” (p. 643). Dado su caricter inventivo o creativo,
las caracteristicas de cierta topologia de los secretos y
los silencios descriptas por Derrida dialogan con la defi-
nicidon de heterotopia de Foucault (1997). Esta nocién no
es meramente una metafora espacial. Mas precisamente,
las heterotopias estan vinculadas a “recortes de tiempo,
es decir que se abren sobre lo que podria llamarse, por
pura simetria, heterocronias” (p. 89). Se trata de espacios
abiertos para diferir, es decir para practicar otra cosa y
poder asi escapar al ser y estar (no solo instituido, sino
también instituyente) de los dispositivos hegemonicos,
que a través de monumentos ocupan el espacio y definen
operaciones de memoria-olvido similares para todos.
Obviamente que este hacer difiriendo no se descubre
mas que durante la practica, haciéndolo, por eso habla-
remos también de iterabilidad, repeticién y ritual. El
silencio y el secreto actuarian como indecidibles en la
medida que operan como hendiduras; como modos de
abrir espacios de diferencia a la que se la hace trabajar
en el medio de una oposicién establecida o naturalizada.
Abren un espacio para visibilizar lo establecido y al
mismo tiempo desmarcarse, pero aun sin terminar de
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posicionarse en un tercer término; es decir, sin volver a
fijar, sino que resisten por diversos motivos esa necesi-
dad o urgencia que no hacen propia’.

Parte |

La comunidad imposible o las dificultades para contar

La provincia de Santa Cruz reconoce a quince comunidades
indigenas pertenecientes a tres pueblos originarios: tehuel-
che, mapuche y mapuche-tehuelche. Sin embargo, como
senala Mariela Eva Rodriguez (2016), las posibilidades de la
autoadscripcién mapuche o mapuche-tehuelche estan cons-
trenidas por un imaginario que conjuga la accién de dispo-
sitivos que delimitan la presencia mapuche hacia el norte
del paralelo 46 (linea imaginaria que opera como limite
con Chubut). De este modo, cuando en esta provincia los
mapuche se autoidentifican publicamente como tales, les
toca enfrentarse con los efectos de diversos dispositivos que
los invisibilizan. A continuacién referiremos al despliegue
de uno de estos dispositivos y a la produccién de condicio-
namientos de visibilidad y enunciabilidad, cuya discursivi-
dad queda disponible para rearticularse dentro de cualquier
arena politica-simbdlica.

En una oportunidad, en la casa de Ceferina, en Los
Antiguos, junto a su hermano mayor Evaristo coincidieron
en el sentimiento de que, cuando ellos eran chicos, sufrie-

3 En este escrito trabajaremos con aspectos que encontramos similares
entre el silencio y el secreto. Es decir, no abordamos sus diferencia, ya
que lo que nos interesa es trabajar sobre lo que consideramos sus
caracteristicas comunes, a las que sintetizamos inspirdndonos en
Derrida (2016) en los siguientes términos: se trata, en ambos casos, de
un no decir, de un evadir algo, escribiendo o diciendo alguna otra
cosa, lo que no quita que haya manifestacién. Silencio y secreto estan
ligados a trabajos de espaciamiento, ocupan un lugar. Sirven de puente
y lugar de paso porque conectan, pero al mismo tiempo desconectan
ya que suponen rituales de paso iniciaticos.
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ron cierto menosprecio de sus padres y sus tios, expresado
con enunciados tales como: “no nos dieron importancia”,

“« (4 . ”» .
no nos valoraron”, “nos miraron de menos”. Ceferina lo
dijo de esta manera:

¢Por qué nunca le dieron importancia? A mi tampoco me
dieron importancia ellos. Por ejemplo mira, jtuve tantos tios!
{Tuve tantas tias! ;Somos familias intimas! jLlevamos la mis-
ma sangre! ;Por qué no nos dieron importancia? ;Qué éramos
nosotros entonces? jAhi estd el problema! ;Cémo nos mira-
ban? Porque, jmira que nosotros tuvimos!, jhubiéramos sido!,
jqué! Mira... jcuantas familias que hemos sido! {Cuantos! Pri-
mas, tias, hermanos, hermanas... (Ceferina Marin, comunica-
cién personal, 3 de abril de 2012).

El silencio impuesto sobre su pertenecia indigena llevé
a la generacién de sus padres a sentirse subvalorados y
a transmitir dichos sentimientos y sensaciones a sus des-
cendientes. De este modo, la revision que hacen Ceferina
y sus hermanos de ciertas practicas o estrategias seguidas
por las generaciones pasadas se les presenta como un paso
necesario para dar lugar al relato de la propia experiencia,
al cambio y a un devenir alternativo al “peso” heredado de
las generaciones pasadas. Uno de los planteos que ella suele
hacer en relacidon a esa herencia silenciosa es que aparece
asociada a ciertas represiones sufridas en el espacio intimo,
en el que se ponen de manifiesto tensiones suscitadas en
torno a ciertas practicas sobre como vivir y cdmo comu-
nalizar. Lo que subyace en estas conversaciones son sus
reflexiones sobre lo que significa “ser o estar” en comuni-
dad y sobre las trayectorias familiares; sobre aquello que no
les permitié organizarse publicamente como “comunidad”
con nombre propio.

Para referir alo comun, a lo compartido, Ceferina pudo
enunciar -aunque con un acento diferente- un “reconoci-
miento” que es y ha sido el de la hegemonia: “llevamos la
misma sangre”. Estos enunciados estan vinculados a dispo-
sitivos de racializacién que actuaron sobre estas familias
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desde mediados de los afos treinta y principios de la década
del cuarenta del siglo XX, precisamente cuando corridos
del territorio vecino que ocupaban en Chile ingresaron al
Territorio Nacional de Santa Cruz*. Como se puede leer en
el periddico El Interior®, el vértice donde se ubica la actual
localidad de Los Antiguos fue marcado por los periddicos
de la época como el lugar por donde se infiltraban todos
los “males” que perjudicaban la “buena salud” del Territo-
rio Nacional. El mismo periddico afirmé que la region se
encontraba afectada “por la infiltraciéon de los malos ele-
mentos que producen el Chubut y Chile” que traian “como
unico bagaje vicios de la peor estofa social en quienes con-
gregan todas las deformidades morales y las mayores taras
fisioldgicas” (El Interior, 1942, p. 1)°.

Los procesos de marcacién hegemonicos llevaron a
internalizar la marca y, a la vez, la vergiienza familiar llevé
a silenciarla, ya que ser mapuche adquirié una connotacién
negativa que debia borronearse. Estas formas de referir a
las familias produjeron una construccién racializada de la
diferencia; practicas que en contextos situados dan forma a
la aboriginalidad, tal como indica Claudia Briones (2002), a
partir de metaconceptos como los de raza, pureza, mestizaje,
o degeneramiento. En las fuentes que revisamos, la raza se
articula con prejuicios nacionalistas que circunscriben su
procedencia a Chile.

4 El abuelo de Ceferina y Evaristo, Gervasio Inallado, habia migrado junto
con sus hermanos y otras familias a fines del siglo XIX de la zona del Rio
Bueno, expulsado por dispositivos de expropiacion territorial en el contexto
de conformacién del Estado nacién chileno (Pomar, 1923, p. 65).

5 Publicacién editada en la localidad de Las Heras entre 1927 y 1949 que
abord¢ los temas que preocupaban al sector ganadero y comerciante. Las
noticias locales referian a la propiedad y regularidad de la tenencia de la tie-
rra, la higiene publica y la moral; en tanto que sobre el &mbito nacional e
internacional se reproducian las noticias de los principales diarios portenos.

6 Son muchos los articulos del diario El interior que por estos afios reproducen
estos juicios; por cuestiones de espacio, referimos solo uno.
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Este nacionalismo racista de la década del cuarenta
continué sus efectos aun en los hijos de los inmigrantes
reconocidos como argentinos segin el principio ius solis e
ius sanguinis’. Sin embargo, tal como evidencia el caso de
Ceferina y sus hermanos, para ellos no fue posible supri-
mir la marca que conjugaba racializacién y extranjeridad.
Mas precisamente, tal marcacién continué siendo afirma-
da por los dispositivos hegemonicos que, al integrar a las
hijas e hijos de los trabajadores migrantes como peones
o empleadas domésticas, perpetuaron su subalternizacion.
Este condicionamiento, propuesto por un discurso patrio-
tico nacionalista, continda vigente y disponible como arena
discursiva, tal como puede evidenciarse en el relato oficial
de la historia local de Los Antiguos, que cada 5 de febrero
rememora a estas familias desplazadas como los “peones
olvidados”. Ese dia, el del aniversario del pueblo, el relato
oficial subraya el “esfuerzo” de los “antiguos pobladores”
y sus contribuciones a la conformacién de la “comunidad
local”. “Antiguos pobladores” es una categoria particular,
que incluye a los pioneros, a los tehuelche y a los peones. En
estos discursos oficiales, el protagonismo lo suelen tener los
pioneros, destacados como el grupo sociocultural que forjé
el “progreso” de la nacién y de la Patagonia. Los tehuelche,
en cambio, han sido considerados como “indios extintos”
y apropiados desde discursos patrimonialistas y folkléri-
cos, en tanto que los mapuche contindan siendo imagina-
dos como extranjeros (Rodriguez, 1999, 2019). Finalmente,
sobre los peones rurales, estos relatos suelen enfatizar que
han sido olvidados y remarcan su identidad laboral, con
miras a incluirlos en un colectivo homogéneo, en calidad de
trabajadores argentinos, acentuando asi una especie de com-

7 De acuerdo con la Constitucion Nacional de Argentina, desde 1853 ius solis
(nacido en el lugar) es el criterio juridico admitido para determinar la nacio-
nalidad de una persona fisica. Desde 1857, a través de la Ley nacional N.°
145 se consider6 también el principio ius sanguinis (nacido en el extranjero
pero siendo uno de sus padres argentino, adquiere la nacionalidad
argentina).
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munitas nacional junto con los pioneros. Esta acentuacién,
que tiene la intencidn de engrandecer la identidad nacional
bajo el slogan del esfuerzo compartido por el “progreso”,
borra y niega las diferencias existentes entre los colectivos
mencionados. Si bien reconoce al pedén como protagonista
de la historia, borronea la posibilidad de adscripcién étnica
y, con esto, una parte importante de la historia.

Como tantos otros ancianos, Ceferina ha recibido su
placa conmemorativa de “antigua pobladora”. A pesar de
que durante el acto las autoridades municipales recono-
cieron la deuda histérica que mantienen respecto a las
desigualdades laborales a las que los trabajadores rurales
fueron y son sometidos, esa deuda histdrica continua, tal
como evidencia el acceso desigual a la posibilidad de expre-
sar sus subjetividades como también su aboriginalidad, a la
que solo pueden acceder bajo tachadura (sous rature)®. Como
analizaremos sobre el final de este trabajo, es contra esta
permanencia o condicién de existencia que Ceferina resig-
nifica el discurso que le fue impuesto sobre si misma y que,
a su vez, intenta representarla o incluso presentarla ante la
comunidad. Su posicién de enunciacidn, en cambio, abre un
tercer espacio en el cual imagina lo que “hubiéramos sido”,
un espacio en el que aparecen los silencios como instancias
de bordear transmisiones. Al sustraerse al decir, el silencio
se convierte en un espacio de diferenciaciéon que se despla-
za de las condiciones hegemonicas de enunciabilidad, las
cuales volverian a encasillarlos en definiciones fijas en el
marco de una enunciabilidad disponible, un saber, y dentro
de un comienzo histérico e interpretativo establecido, un
archivo (un arkhe).

8 Este modo de leer implica considerar que el signo debe ser estudiado bajo
tachadura (sous rature), habitado por la huella de otro signo que no aparece
como tal (Spivak, 2013).
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La machi como figura excepcional. La apropiacién
folklorica del curar mapuche

Sibien el nacionalismo y el racismo son formas de negacién
y subalternidad que también contindan disponibles en la
discursividad de la provincia de Chubut, en este apartado
analizaremos cémo los dispositivos de folklorizacién con-
tribuyen a invisibilizar luchas y reclamos indigenas en el
territorio, para lo cual revisaremos algunos efectos de estos
dispositivos que tergiversan y borronean la practica de la
medicina mapuche. Al exaltar a la machi como figura unica
y excepcional, el libro Dofia Maria Epul de Cafiuqueo: Machi y
camaruquera de Cerro Negro contribuye a cimentar un corte
en la transmision, tal como ilustra el siguiente pasaje:

Depositaria de las mas genuinas y sagradas tradiciones de su
pueblo y poseedora de una antiquisima sabiduria en extin-
cién, dona Maria Epul de Canuqueo fue recordada siempre
por Antonia Nanco, una de sus descendientes que, experi-
mentando un mandato impostergable, bregd por hacer reali-
dad el suefio de esta publicacién (Nanco, 2006, p. 5).

En estas primeras paginas del libro de Antonia Nanco
advertimos que la medicina mapuche es presentada de for-
ma descontextualizada de una compleja realidad social.
Efectivamente, los conocimientos vinculados a la sanacién
parecen haber perdido esa realidad social de la cual se ocu-
paban, en tanto que los “descendientes” de Maria son per-
cibidos como agentes que contribuyen a rescatarlos antes
de que desaparezcan, como si fueran una “antigiiedad” o un
saber exdtico en desuso. Los supuestos que subyacen en el
texto —como el de la “sabiduria en extincion”- y los prejui-
cios que nutren ciertas categorias —como “descendiente”-
imponen modos de nombrar e interpretar los procesos his-
tdricos. Estas imposiciones fijan a los sujetos indigenas en
determinadas posiciones que deshistorizan e invisibilizan
sus trayectorias, a la vez que se apropian del pasado de los
pueblos originarios transfigurandolo.
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En el libro analizado, la transmisién del saber curar
esta ligada a representaciones de la machi que connotan
persistencias o continuidades en los modos de hacer las
cosas en términos de supersticiones, folklore o esencialis-
mos. Al insistir en estas persistencias, las practicas actuales
de la medicina mapuche quedan marcadas como lugares
de degradacién, pérdida y tergiversacion. La machi y sus
practicas son encapsuladas en un tiempo y espacio peri-
midos y contribuyen, asi, a crear una mirada de sospe-
cha sobre las apropiaciones indigenas del presente. De este
modo, cuando los modos de curar mapuche son folkloriza-
dos y patrimonializados —apropiados para fines colecciona-
bles— imponen circulaciones restringidas sobre las formas
de traerlos al presente. Sin embargo, tal como analizare-
mos en las préximas paginas, otros relatos de familiares de
Maria Epul dan cuenta de formas diferentes de experimen-
tar y rebordear el conocimiento heredado, que les permite
sortear los condicionamientos mencionados.

Parte Il

Rehabitar el silencio

Si yo me hubiera puesto, que hubiera tenido un cuaderno,
en aquellos afios de cuando yo tuve conocimiento de todo,
pero de todo, de todo, de cuando existié mi vida, desde los
cinco afios para all, hasta la fecha que tengo ahora, ya voy
a cumplir sesenta y nueve anos, tranquilamente me hubiera
escrito un libro, tranquilamente... porque... sabés por qué,
porque, porque tengo todo lo que he pasado; todo lo que
sufrimos cuando éramos chicos. Después, cuando yo ya tuve
once, ya tuve doce, trece, todo, todo... todos esos aios, todos
esos afnos yo me los recuerdo como si me los hubiera vivido
hoy, ayer. Todo lo que anduve, todos los pueblos que anduve,
todo lo que caminé, todo lo que vivi. Ehh... es una existencia;
mucho, muy dura. Fue igual mi vida, muy dura, cémo crie
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mis hijos, cdmo anduve, cémo... quién me ayudd, quién me
tendi6é una mano, quién no (Ceferina Marin, comunicacién
personal, 1 de abril de 2012).

En lugar de hablar, Ceferina comenta que lo que hubie-
ra hecho -si hubiera podido- habria sido escribir; “escribir
un libro”. Pero el libro, no ha devenido, no hay libro de su
autoria ni sobre ella. Sin embargo, pareciera que de alguna
manera algo estuvo escribiendo y continda haciéndolo. Si
bien no estuvo plasmando letras sobre un cuaderno, si estu-
vo siguiendo y remarcando una huella sobre un territorio.
Cuando ella cuenta, recorre una practica, conecta una con
otra, y mientras hace memoria, reflexiona: “y estoy ahora
aca tranquila porque estoy con vos, que si no estaria enre-
dando hilos o algo, alguna pavada estaria haciendo, porque
esa es la vida mia de acid” (Ceferina Marin, comunicacién
personal, 2 de abril, 2012). Para ella, el acto de contar el
pasado ocupa el lugar de ciertas practicas cotidianas. Es
mientras va contando que advierte que mucho de lo que
estuvo haciendo -mientras cultivaba su jardin, salia a tra-
bajar afuera o cocinaba para sus hijos- fue recordar. Sin
embargo, para Ceferina contar implica un doble esfuerzo:
porque tiene que vencer ciertas supresiones vergonzosas
que encarnaron el mandato familiar de no poner recuerdos
en palabras, de “no hablar”, y porque se siente obligada a
hacer algo nuevo, creativo.

Ceferina relata que cuando tenia doce anos fue enviada
a la estancia Telken a cargo de una mujer llamada Margarita
Campbell que vivia con su hermana, ambas viudas. Con
estas mujeres convivié durante siete anos (de los doce a
los diecinueve anos), excepto los meses de invierno, en los
que las sefioras emigraban a Buenos Aires y ella regresaba
a la casa de su madre en Los Antiguos. Durante los cinco
primeros anos de trabajo cada invierno que regresaba al
pueblo, “las gringas” -como ella las recuerda- la devolvian
a su madre con un capdn, aceite envasado para su familia
y el sueldo de la temporada que le prendian con un alfiler
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de gancho en el calzdn, y asi como estaba, su madre se lo
sacaba. Si bien tuvo un breve paso por la escuela, no pudo
permanecer, y en cambio se vio forzada -como lo habia
sido su abuelo, sus padres, sus tios, y sus hermanos- a ocu-
par un puesto de trabajo en la estancia al servicio de los
“pobladores” o “inmigrantes europeos”. Sin embargo, segin
su relato, a través de la forma de ocuparlo ella hizo que
ciertas diferencias comenzaran a importar al menos para si
misma de un modo particular.

En Telken fue contratada como empleada doméstica.
Sin embargo, como ella dice, “ese tipo de trabajo, andar ahi
metido con las gringas, limpiar y todas esas cosas que hacen
ellas” no le gustd y al cabo de poco tiempo de haber llegado
le propuso al “pedn de a pie” un cambio de roles. Ella queria
que le dieran un puesto afuera de la casa. “Peén de a pie
—explic6 Ceferina- era para todo trabajo afuera: picar lefia,
cargar el tanque con gasoil, limpiar el gallinero, arrimar las
vacas, atar los terneros”. A la mafana siguiente habl6 con
“las gringas” y recuerda que les dijo:

A mi, no me gusta esto. No me gusta, ssabes por qué? Yo naci
de esta manera y de esta, y asi me gusta, andar afuera. Y esto a
mi no me gusta, porque all4, adonde ustedes me van a buscar,
en mi casa, adonde estd mi mama, no tenemos pisos de estos,
no tenemos nada, no tenemos ventanas de vidrio, tenemos un
pobre rancho nomas, le digo (Ceferina Marin, comunicacién
personal, 2 de abril de 2012).

De esta manera, les propuso a “las gringas” un cambio
de puestos que ellas aceptaron. Ceferina pasoé a realizar las
tareas definidas, segin los modelos de blanqueamiento, como
masculinas, mientras que el expedn pasé a lustrar los pisos
con el “chanchén”. De este modo, intentd deshacerse de
un conjunto de valores (sobre todo morales) en torno a lo
femenino que vienen acoplados al trabajo como empleada
doméstica. La diferencia que remarcé Ceferina aparece vin-
culada a lo que define como su lugar de procedencia: su
rancho, habitado por los suyos. Acentta este lugar, al que
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describe como el “pobre rancho”, con el fin de dar cuenta de
un modo diferente de habitar el espacio. El trabajo practica-
do de cierta forma, conectado con el exterior de la casa, con
la recoleccion de la lefia, con la crianza y con el cuidado de
los animales (vacas, caballos, pollos) y de las plantas, reforzé
la existencia de otro lugar, distante y presente, con el cual
Ceferina se percibe a si misma ligada, y cuya vinculacién
pretende mantener a través de continuar haciendo las cosas
tal como las hacia alli, como las habia aprendido. Este espa-
cio —que adn continua practicando (su chacra, sus animales,
la proximidad al bosque, al rio y al lago), que cotidianamen-
te recorre y en relacién al cual organiza su cotidianidad-
permanece opuesto y en tension con el espacio civilizado y
urbanizado al que aparece asociado el interior de la casa y
el lugar de “empleada doméstica”. Ceferina habita la tensién
y es en la repeticién o iterabilidad de las practicas donde
encuentra un punto de fuga o escape para diferir; es mien-
tras hace, difiere, y se encuentra a si misma experimentando
algo distinto, alin sin ubicarse en un tercer término, esca-
pando a la oposicién dentro de la cual los dispositivos de
significacién pretenden instalarla.

Es en su narrativa, en el esfuerzo de contar, que Cefe-
rina hace emerger silencios familiares que, en tanto espa-
cios rehabitados, pueden entenderse como heterotdpicos,
es decir, practicados en conexién con una territorialidad
que anuda en el relato. Foucault (2008) plantea que las
heterotopias solo aparecen juntas en el relato. Las hetero-
topias serian, de acuerdo con Maria Garcia Alonso (2014),
esfuerzos orientados a hacer permanecer las condiciones
minimas para asegurar ciertos rituales, ciertos modos de
hacer las cosas, dado que no hay lugar sin practica o sin la
transmision de lo que sucede en ellos. Son precisamente las
practicas y esas transmisiones sobre lo que sucede en esos
relatos histéricos los que constituyen lugares. Siguiendo la
interpretacién de esta autora, nos separamos ligeramente
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de Foucault, en cuanto a abandonar la idea de la funcién
fija, y resaltamos que lo que da forma a estos lugares son las
practicas y las historias que de estos pueden contarse.

En el relato de Ceferina, los espacios heterotépicos
emergen a partir de la narracién de practicas repetitivas,
formas de hacer las cosas por ella y su familia, a las que
no intenta adjudicarles algun tipo de identidad fija. Estas
instancias son momentos de creatividad que podemos vin-
cular a lo que Ramos (2010) denomina procesos de presu-
posicion y creacion, de acuerdo con los cuales los eventos
del pasado son interpretados de forma creativa desde con-
textos presentes.

De este modo, Ceferina difiere de aquellos discursos
publicos que pretenden estabilizar su ser y estar. En su rela-
to, subraya que la legitimidad de su estadia (en términos de
cierto sentimiento de justicia, no de jurisdiccién o de dere-
chos) no esta sujeta a cierta marca racializada y vergonzosa
de si que debe (por mandato familiar) suprimirse, ni tampo-
co a los aportes realizados en su rol de peones o empleadas
domésticas destacados por el relato armonioso del Dia del
Pueblo. En cambio, resiste, repite, habita y afirma —a partir
de una escritura silenciosa— lo indecidible, la continuidad
de cierta huella que es a la vez accesible e inaccesible; una
huella a la que no puede o no quiere ponerle un nombre.

Don de curar, secreto y porvenir: transmisiones
exclusivas

Al igual que Ceferina, las personas que migraron de los
parajes rurales aledanos a José de San Martin y Gobernador
Costa —y residen hoy en dichos pueblos— también intentan
bordear una huella borroneada, en este caso en torno a
los modos de curar de la machi Maria Epul. Por ejemplo,
Beba, que crecié junto a la machi, comentd que mientras ella
vivia “a todos hacia nietos” (Beba Irigoyen, comunicacion
personal, 23 de marzo de 2015). Valeria —hija y nieta de
personas que continuaron las practicas de sanacién en la
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zona siguiendo sus ensefianzas— también interactué con la
machi'y contd que ella “le dejé a varias personas [el don para]
que puedan curar”’ y mencioné que Maria “tuvo muchos
nietos de sangre y otros tantos de crianza” (Valeria Mari-
fanco, comunicacién personal, 20 de marzo de 2015). Los
enunciados de Beba y de Valeria presuponen un contexto
social en el que el rol de la machi y su agencia es percibido
y registrado como algo mas que “sanar padecimientos’, ese
algo mas aparece vinculado a modos particulares de empa-
rentamiento, ritualidad y sociabilidad. Entre esas personas,
Florinda record6 como, cuarenta afios atras, la machi Maria
motivé a su suegro Zenobio Jaramillo a levantar el camaruco
en la zona del Paraje El Chacay:

le dijo [A Zenobio Jaramillo] que necesitaba hacer camaruco
en la casa para salvarse, porque ya venia de herencia de él. Asi
que trataron de buscarla a ella, fueron en auto hasta Cerro
Negro y fueron a buscarla que venga al Chacay. Asi que ahi
hacian camaruco, ese afio habia muchos vecinos. Ella [la machi
Maria] le dijo que tenia que levantar la ceremonia para que
se pueda curar, porque le venia de descendencia (Florinda
Punalef, comunicacién personal, 20 de enero de 2009).

De acuerdo con estos testimonios, la machi podia inter-
venir y decidir quién podia curar y qué habia que hacer para
lograrlo. Tal como explica Ana Mariella Bacigalupo (1993),
el rol de la machi reunié la dimensién curativa, la medicinal
y la ritual. La autora sostiene que las machis son portadoras
de la totalidad de las practicas, creencias y conocimientos
tradicionales (p. 8). A su vez, en las narrativas sobre las
memorias de la machi Maria, las referencias al “curar” invo-
lucran una multiplicidad de aspectos, como por ejemplo
la generacién de vinculos que podriamos entender como
instancias de comunalizacién (Brow, 1990). Es decir, nomina-
da como abuela genérica, Maria vinculd personas que fue-
ron consolidando un colectivo desde patrones cognitivos,
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afectivos y de pertenencias. De este modo, las narrativas
permiten visibilizar la importancia del rol de la machi como
un factor de cohesién comunitaria (Bacigalupo, 1993, p. 7).

Este entrelazamiento de personas trascendid limites
entre parajes rurales. Entre las personas involucradas, dicho
proceso es pensado y expresado como modos de cono-
cer, de vincularse y de anudar un origen. Dofnia Florinda,
quien refirid al camaruco levantado por su suegro, lo recor-
dé como “descendencia y herencia”, lo cual abona la hipé-
tesis de que las familias siguieron conectadas a través de
estas ceremonias, practicas curativas y conocimientos en
medicina mapuche.

Ademas de estas instancias de comunalizacién, algunos
testimonios dan cuenta de la existencia de ciertos secre-
tos. Tales secretos les permiten entender las implicancias
del curar y sus consecuencias en la redefinicién de posi-
cionamientos e identificaciones subjetivas, a partir de su
participacién como acompanantes, ayudantes y testigos de
las practicas de curacién en la medicina mapuche. Estos
secretos retinen tres caracteristicas: involucran un conoci-
miento cifrado, implican un momento de pasaje o ritual, el
“momento del hacerse”, y a la vez se presentan como una
heterotopia, es decir, un lugar fuera de lugar, desconectado
de la espacialidad dominante y reconectado con experien-
cias pasadas y con otros principios de interaccién social.

En las narrativas de Valeria y sus hermanas, los
“momentos de curar” —de los cuales ellas fueron testigos—
pasan a primer plano. Aparecen, asi, referencias sobre la
convivencia con entidades que llegaban al hogar, la iden-
tificacién de padecimientos en el orin, la ayuda en la pre-
paracion de remedios —lawen—, el acompanamiento a curar
casas y personas o la anticipacién de eventos.

En sus relatos acentdan su involucramiento en estas
performances curativas diferenciando su propia actuacién de
la de quien actia como machi. Después de participar en per-
formances de curacidn, describen estos momentos mediante
las siguientes expresiones: “yo no sé qué habran hablado
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ellas”, “yo no sé qué le habra dicho”, “uno aca ve la orina y
no ve nada. Ellos miran y sacan la dolencia, si esta pasado
o no” (Valeria Marinanco, comunicacién personal, 23 de
marzo de 2015). “El dia que mi mama tenga que irse no
sabe ella qué va hacer con el don porque nosotras ninguna
queremos saber nada con el don. Ya le hemos dicho que
nosotras ninguna de las tres queremos agarrar. Asi que no
sé. No queremos ser”, concluyé Valeria (Valeria Marifianco,
comunicacion personal, 23 de marzo de 2015).

De esta forma, remitiendo a los secretos de un saber
que todavia no poseen, que permanece cifrado (Fiirnkis,
2014), distinguen la posicién de unos que acceden a la tota-
lidad de un entendimiento, de la posicién de aquellos que
resguardan solo sus claves de ordenamiento. Incluso, Vale-
ria expresa que ni ella ni sus hermanas requieren conocer
lo cifrado de la medicina ancestral para anticipar lo que
les depara el futuro, solo les basta con estar al tanto de
las implicancias que ha tenido el curar para la trayecto-
ria familiar.

Entre ellas los momentos del hacerse, es decir, de
entrega de una competencia, se vuelven instancias reflexi-
vas en torno a la propia subjetividad dentro del curso de
la historia familiar. En tanto instancias de transmision, son
también momentos de presuposicién y creacién de memo-
ria a partir de los cuales asumen compromisos, mandatos,
obligaciones y valores presupuestos por las practicas cura-
tivas. Sin embargo, estos procesos no ocurren sin ciertas
demoras, rodeos o diferencias que reacentian el porve-
nir rechazando la significacién inmediata. Precisamente, si
bien el don no se rechaza del todo, tampoco se asume, lo cual
remarca la indecision y la indecibilidad; es decir, la demora
dentro de un espacio de abertura respecto al futuro. Pre-
cisamente, esta es otra forma bajo la cual opera el secreto.
El secretear como accién de mantener aparte o interrumpir
(Derrida, 2002), como practica de descentramiento, ofrece
la posibilidad de romper con una oposicién que fija la cone-
xi6n entre dos lugares (origen y fin). En la disyuntiva entre
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ambos lugares se abre uno nuevo que se asemeja a aquel que
Foucault entiende como heterotépico. Como subraya Gar-
cia Alonso (2014), siguiendo a Topinka, en las heterotopias
o0 espacios otros “el poder se reorganiza” (p. 342), a la vez
que se problematiza “el conocimiento recibido” (p. 342).

En resumen, la autora senala que lo alternativo de
las heterotopias puede ser visto mas como produccién de
conocimiento que como resistencia, ya que de esta forma
nos facilitaria ver no solo oposiciones, sino también yuxta-
posiciones, espacios superpuestos distinguibles segtin acce-
sos a otros mundos y escalas. De este analisis entendemos
que son las relaciones con los conocimientos y practicas de
la medicina mapuche las que definen otros emplazamientos
(posiciones, identidades, subjetividades) para las personas.
Al enfatizar estos “momentos de hacerse”, las instancias
performativas, las personas no solo impugnan los ordena-
mientos hegemonicos circundantes, sino que rearticulan,
desde otras temporalidades y espacialidades, otros vincu-
los comunitarios. Entre las familias de colonia San Mar-
tin, la reactivacién de las practicas medicinales no depen-
dié exclusivamente del contexto, sino de las caracteristicas
del conocimiento implicado en condicién de secreto que
estructurd forma y contenido de su transmision.

A modo de espera

Los silencios y secretos son un modo de escapar, por un
rato, al juego de la identificacidn establecida, ya que posi-
bilitan el escurrirse de las demandas esencialistas. Es en
el marco de tales demandas que actta el reconocimiento
en contextos estructuralmente fijos, donde jugar dentro de
las categorias impuestas obliga a perpetuar las posiciones
de poder.
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Destacamos, por lo tanto, la seriedad de este juego.
Como hemos referido, las personas mapuche y tehuelche
contindan elaborando sus subjetividades desujetandose de
los diferentes discursos y construcciones de alteridad que
los habitan. Este proceso implica trabajar con una dualidad
a la que Derrida (2002) denomina archivo y rastro. Mientras
el primero permanece controlado dentro de una jerarquia
vigilada por arcontes que resguardan un pasado y un futu-
ro, el segundo estd fuera de ese control y remite a otra
cosa, a otra cadena significante porvenir, posible de inferir
y dependiente del intérprete.

En relacién con los procesos de transmisién analizados
advertimos que lo indecidible —que aqui caracterizamos
como inherente a las figuras del silencio y del secreto- si
bien no ha evitado la apropiacién —es decir, la consignacion
de sentidos por un sistema de dominacién y ordenamiento,
producida constantemente por los dispositivos de poder—,
nos facilita remarcar este caracter siempre restante del pro-
ceso de significacién; lo que resta mas alld del decir. Ese
resto es trabajado en los espacios del silencio y del secreto
que aqui hemos tratado de describir. Siempre queda algo sin
decir, algo que cobra un correlato practico. El decir involu-
cra desplazamientos, ya que son las inscripciones practicas
de los agentes las que definen espacios heterotépicos, frag-
mentos espacio-temporales, silencios y secretos que operan
como instancias de pasaje y de debate reflexivo entre el
archivo y el rastro.
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“Del camaruco ya no se vuelve igual”

Memorias de relacionalidad y pertenencia
que confluyen en el camaruco de Nahuelpan

AYELEN FIORI

Introduccion

Boquete Nahuelpan se encuentra al noroeste de la actual
provincia de Chubut, a solo quince kilémetros de la ciudad
de Esquel. Desde fines de siglo XIX, se fueron asentando alli
numerosas familias mapuche y mapuche-tehuelche, relacio-
nadas entre si por sus previas trayectorias de marcha o por
parentesco. A medida que se iban asentando en el Boquete,
las familias fueron compartiendo actividades agropecua-
rias, ganaderas, de regadios, de produccién de artesanias y
de comercio. Dicho territorio fue reconocido por el Estado
nacional en el aio 1908 como “reserva para los indigenas
de Nahuelpan™.

Pero casi treinta anos después, en 1937, los indigenas
que habitaban la reserva fueron victimas de un masivo y
violento desalojo. Las familias fueron desmembradas y sus
integrantes deambularon por la zona en busqueda de res-
guardo hasta lograr instalarse mas definitivamente en algin

1 Decreto PEN N.o 5047 del 3 de julio de 1908, firmado por el presidente
Figueroa Alcorta.
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sitio®. En el presente, producto de esta gran dispersion, sus
descendientes se encuentran diseminados por el extenso
territorio de la provincia de Chubut. Si bien las memorias
familiares evocan aquel origen de unidad y el pasado comun
en las tierras arrebatadas, es el evento del desalojo el que da
inicio a la estructura de la narrativa centrada en la fragmen-
tacion social y territorial.

Buscando a las personas del Boquete que fueron dis-
persadas en 1937, fui reconociendo los principales sitios
de reubicacién: los barrios de la periferia de la ciudad de
Esquel y las comunidades de Lago Rosario y de Sierra Colo-
rada, ubicadas en la zona rural cercana.

En este andar fui comprendiendo que la expulsién
y dispersiéon de las familias no significé necesariamente
una disgregacion de las relaciones sociales entre los gru-
pos implicados, sino que -y luego de largos devenires— sus
trayectorias se fueron reencontrando. Aun circulando otros
espacios y distancias, las personas no dejaron de entramar
relaciones entre los nuevos grupos de pertenencia y con el
territorio expropiado.

Como anticipé mas arriba, en la década del treinta
el gobierno nacional dejé sin efecto la reserva indigena y
ordend el desalojo de todas las familias alli radicadas, auto-
rizando a que las tierras fueran loteadas y adjudicadas a
pobladores no indigenas y personalidades reconocidas de la
ciudad de Esquel (Lenton, 2014). De esta manera se con-
sumé uno de los mas violentos desalojos de Patagonia; les
quemaron las casas, destruyeron sus haciendas y desmem-
braron sus familias. Algunos de sus protagonistas plantean

2 El desalojo del treinta y siete en Boquete Nahuelpan ha sido abordado
recientemente por algunos historiadores y antropélogos, quienes se fueron
centrando en la concesién de tierras de 1908 y los primeros afios de confor-
macién de la reserva (Sourroullie, 2018); en el desmantelamiento de la mis-
ma en 1937 (Diaz, C. 2003; Delrio, 2005) y en las memorias sobre la disper-
sién después del desalojo (Briones y Ramos, 2016; Fiori, 2019a). En didlogo
con estos trabajos, mi investigacion se fue centrando en las memorias socia-
les sobre las trayectorias familiares luego de aquel acontecimiento
traumatico.
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que esta accién estatal intentaba completar el objetivo, ini-
ciado en las campanas militares, de borrar del mapa y de la
historia todo vestigio de poblacién indigena.

Al analizar contextos similares de violencia, Janet
Carsten (2007) retoma la nocidn de eventos criticos de
Veena Das (1995) y define estos acontecimientos como
una interrupcién violenta que disloca la vida cotidiana
modificandola por completo. Quienes vivieron el des-
alojo del treinta y siete contaron detalladamente cémo
sus formas de vida fueron devastadas y sus grupos de
pertenencia desmembrados y, al hacerlo, sus relatos se
fueron constituyendo como fragmentos de memorias
abrumadas por experiencias que, al dia de hoy, siguen
siendo muy dolorosas y dificiles de comprender. Los
relatos orales que fui escuchando narran el dolor del
desalojo en primera persona, aun cuando retransmiten
las experiencias de violencia que sufrieron sus antepasa-
dos. Se trata de una memoria que sigue siendo subjetiva,
inconclusa y encarnada.

Al respecto, Francisco Ortega (2008) agrega que los
testimonios o relatos de las victimas de los hechos pro-
ducidos en contextos desgarradores y violentos, llevan
consigo la marca de esos acontecimientos dolorosos:
“la cotidianeidad guarda dentro de si la violencia del
acontecimiento y este a su vez estructura el presente
silenciosa y fantasmalmente” (p. 35). De esta manera,
el testimonio de las victimas suele cumplir tres fun-
ciones importantes: “nombra las violencias padecidas,
hace y acompana el duelo y establece una relacién
con otros” (p. 40).

Siguiendo este planteo, me propuse rastrear cémo
los relatos que fui escuchando a lo largo de mi trabajo de
campo estructuran una memoria de violencias que abar-
ca tanto las experiencias heredadas sobre las campanas
militares, como las vividas durante el desalojo. Entiendo
también que estos relatos, al volver a recordar el dolor
de las pérdidas familiares y reelaborarlo en marcos
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socioculturalmente significativos, no solo acompanan el
duelo, sino que también recrean los vinculos sociales
entre quienes comparten la experiencia traumatica de
haber vivido el “destierro” —aun cuando muchos de ellos
siguieron rumbos familiares diferentes y hoy se encuen-
tran dispersos entre diferentes barrios o comunidades.

En este sentido, parto de considerar que la fuerza
performativa de la memoria reside en su triple funcién
de nombrar, hacer el duelo y reconectar, y me pre-
gunto especificamente: ;como se llega a regenerar un
colectivo de pertenencia cuando los eventos —cargados
de heridas sin sanar y de tensiones afectivas— emergen
como fragmentos?

Las personas cuyas vidas fueron afectadas por los
sucesos de 1937 tienden a definir su inclusién en la
historia del pueblo mapuche desde sus experiencias
situadas de violencia y en un marco temporal compar-
tido que distingue el “antes”, el “durante” y el “después”
del desalojo. Es asi que fui identificando tres tipos de
narrativas: las que describen cémo era la vida de las
familias en Boquete Nahuelpan “antes” de 1937; las
“memorias del desalojo” centradas en la brutalidad de
los hechos y las memorias post desalojo a las que refiero
como “memorias del desparramo”. Estas tultimas, sobre
las que me centraré en este trabajo, relatan los dife-
rentes itinerarios de relocalizacidon de las familias, sus
desplazamientos geograficos y trayectorias complejas de
territorialidad. En este trabajo en particular, analizaré
los relatos de memoria de un grupo de familias que, tras
el desalojo, encontraron su nuevo lugar de pertenencia
en la comunidad mapuche Lago Rosario.

Sostengo que estos relatos posdesalojo muestran
los esfuerzos llevados a cabo por los mapuche para
elaborar una pérdida que, hasta la fecha, ha sido irre-
parable. Planteo entonces dos interrogantes: ;cémo se
fueron redefiniendo los sentidos de pertenencia al terri-
torio? Y ;cudles son las categorias cotidianas con las
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que fueron regenerando un pasado compartido a pesar
del “desparramo”? Estos fragmentos de memoria —apa-
rentemente diseminados y desconectados unos de los
otros— se intersectan para refundar en el presente nue-
vas formas de relacionalidad en un contexto de dis-
persion territorial.

Memorias del desparramo

Al relatar el desalojo, las personas recuerdan con muchi-
simo dolor la situacidon de desamparo y de desesperacién
en la que se encontraron sus padres, madres, abuelos
y abuelas cuando, “al perder todo”, debieron “deambu-
lar” por el territorio tomando diferentes rumbos, hasta
lograr encontrar un lugar donde poder asentarse y “vivir
tranquilos”. Al respecto, Maria, una anciana de la comu-
nidad de Lago Rosario, recuerda las contadas de su tio:

Mi tio sabia contar del desalojo. Decia que les quemaron los
ranchos. La gente se tuvo que ir con las pilchitas al hombro,
y anduvieron por ahi, buscando un lugar donde vivir, y se
vinieron para aca [Lago Rosario] (M. Ch., comunicacién per-
sonal, 14 de mayo de 2019).

El hecho de “ir con las pilchitas al hombro” o
“andar sin rumbo” suelen ser formas muy frecuentes de
nombrar el desamparo y la desesperacién. Pero, aun con
distintas expresiones, son esos mismos sentimientos los que
fueron transmitidos por cada uno de los narradores al dete-
nerse en los anos en que “deambularon por el territorio”.
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Recorridos emprendidos por las familias desalojadas
de Boquete Najuelpan en el afio 1937
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“Cada cual agarr6 para donde pudo cuando nos deste-
rraron’, relata otra anciana de Lago Rosario (S. A., comuni-
cacion personal, 29 de mayo de 2018). Ademas de su carga
afectiva, la experiencia de deambular actualiza la imagen
compartida del “desparramo” (Ramos y Briones, 2016; Fiori,
2019a). Muchas de las personas con las que conversé en
estos afnos, han utilizado explicitamente esta palabra, para
interpretar la multiplicidad de trayectorias e itinerarios que
emprendieron las familias —hasta encontrar un lugar don-
de establecerse nuevamente— como un quiebre irreversi-
ble. Trayendo a la mente una comparacién que hacia un
anciano mapuche, el desalojo es como la escoba que des-
perdiga la tierra acumulada, barrié con la gente y con las
formas de vida comunitarias que se estaban desarrollando
en el Boquete.

Como parte de este derrotero, algunos grupos fueron
acogidos por familiares hacia el norte de la reservay se esta-
blecieron en la zona de Cushamen, Costa de Lepa o Gualjai-
na. Otros deambularon largo tiempo hasta que se instalaron
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en los alrededores de Esquel, conformando lo que hoy en
dia se conoce como la periferia de la ciudad. Algunas fami-
lias, luego de un largo andar, lograron radicarse en la zona
de Cerro Centinela y Mallin Grande, varios kilémetros
hacia el sur de la reserva. Finalmente, un grupo grande de
familias se radicé en las comunidades de Lago Rosario y
Sierra Colorada, conformadas algunos afios antes’.

Rosa vivié parte de su infancia en Lago Rosario, pero
desde hace muchos afios vive en la localidad de Esquel. A
lo largo de su vida, ella continué manteniendo un fuerte
vinculo con Lago Rosario, al punto de haber sido elegida,
hace algunos anos, como longko de la comunidad. Pero al
contar su historia, organiza el relato como un itinerario
familiar, que inicia en el territorio de la comunidad de sus
abuelos, el Boquete Nahuelpan:

El desalojo del treinta y siete fue algo muy doloroso. Yo no
lo vivi en carne propia. Pero si mis abuelos lo vivieron. Y
ellos contaban. Y cada vez que contaban yo recuerdo que mi
abuelita lloraba y me decia: nos desampararon a todos. Nos
quemaron las casas, perdimos a nuestra familia, porque fue
como que nos dispersaron tanto que una familia fue a parar
a un lado, y otros a otro lado. Y ahora para poder volver a
unirnos es muy dificil, éramos todos una familia. No solo a
Lago Rosario llegaron las familias, sino que se dispersaron en
Sierra Colorada, Corcovado, Sierra Colorada, Esquel, Cerro
Centinela, Cafiadén Grande, Costa de Lep4, se dispersaron

3 Luego de décadas de reclamos por parte de los grupos desalojados, en el afio
1948, se efectivizé una restitucion parcial a los descendientes directos de
Francisco Nahuelpan —mediante un decreto dictado por el gobierno nacio-
nal- de tres de los nueve lotes que pertenecian a la reserva. Los argumentos
oficiales excluyeron a las otras familias que, en los tiempos previos al desalo-
jo, también habitaban alli y eran parte de una misma red de alianzas politicas
y parentales. Con posterioridad a esta devolucion acotada de tierras, y ante
la negacién de sus reiteradas solicitudes por la via juridica y burocrética,
algunas familias optaron por iniciar procesos de recuperacion territorial
(como la familia Prane y, més recientemente, la familia Santul). Sin embargo,
en la actualidad, la mayor cantidad de tierras que pertenecian a la Reserva
Nahuelpan contintdan en manos de privados.
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para todos lados, para buscar una orientacién para vivir sin
que nadie los viviera corriendo (R. N., comunicacién per-
sonal, julio de 2017).

Cuando un narrador mapuche introduce su relato
con la expresion “sabia llorar mi abuelita cuando contaba”
(Ramos, 2010), esta introduciendo el asunto a tratar como
koniimpal zungun, es decir, como algo que ocurrié en el
pasado y dejé mucho dolor. Reiterando los sentimientos de
desamparo y la imagen del desparramo, Rosa encarna estos
tropos de modos particulares. Recuerdo que al escuchar su
relato por primera vez, me llamé la atencién el modo en
que Rosa conjugaba los verbos desamparar y dispersar: “nos
desampararon”, “nos dispersaron”. De este modo, ella senala
a los responsables del desalojo como una agencia que se
impuso, y al “nosotros” sobre el que recae la accién negativa
como un colectivo que, hasta el dia de hoy, la incluye.

Por otro lado, ese “nosotros” se va conformando, en el
relato de Rosa, de sentidos y sentimientos particulares. Vea-
mos estos en algunos momentos de la narrativa: (a) la expre-
sién “nos desampararon” no estd siendo usada de forma
habitual —como al referir, por ejemplo, a la falta de politicas
estatales o al abandono de las autoridades responsables—,
mas bien, alude a la orfandad en que quedaron inmersos
al “perder la familia”; (b) la idea de familia que organiza el
campo semantico del “antes” del desalojo esta fuertemente
caracterizada por la unidad, por la juntura y por sentimien-
tos de apego; (c) ese “nosotros”, equivalente a una “gran
familia” o familia en sentido extendido describe una forma
de vida anorada, perdida y dificil de volver a reconstruir.

Al volver a escuchar el relato de Rosa, entendi el senti-
do profundo de una frase como la que afirma que los eventos
criticos arrasan con “el mundo tal y como era conocido en el
dia a dia” (Ortega, 2008, p. 31).

En este —como en tantos otros relatos que he
escuchado- las memorias familiares han trasmitido el sen-
tido de “haber estado relacionados” en el pasado con la
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idea de que “éramos todos una familia”. Aun cuando los
lazos entre las distintas familias no siempre estaban basa-
dos en parentescos consanguineos, la idea de “familia” es
recurrentemente utilizada para nombrar el colectivo mas
amplio de pertenencia. Esta forma de relacionalidad (Cars-
ten, 2000) que reune distintas lof (comunidades o familias)
utilizando el lenguaje del parentesco o la familia, se opone
a los criterios utilizados por el Estado para devolver unos
pocos lotes a los familiares “directos y consanguineos” del
cacique Nahuelpan.

Mas alla del relato de los ancianos y ancianas sobre
cémo vieron quemarse sus casas y sus haciendas, las gene-
raciones siguientes suelen focalizar el koniimpal zungun en la
desunion, la dispersion y la separacion irreversible de aquel
“nosotros-familia”. Ese es el asunto que, al dia de hoy, sigue
produciendo afioranza y tristeza.

Sin embargo, las generaciones que en el presente rela-
tan el desalojo —hijos e hijas, nietos y nietas— comparten
las formas afectivas de nombrar la pérdida y de poner en
imagenes el dolor que todavia produce. Y, sobre todo, com-
parten el hecho de iniciar el relato de su kiipalme y tiiwun
(historia de la familia y el origen) en Boquete Nahuelpan.
De alguna manera, como sostiene Myriam Jimeno (2007),
los fragmentos de esta historia —contados desde lugares
distantes y por personas que quizds poco se conocen entre
si— fueron entramando memorias compartidas a través de
recomponer y comunalizar —hacer comunes— ciertas for-
mas poéticas y expresivas para hablar del koniimpal zungun.

La fuerza de la memoria para restaurar el pasado
y refundar el presente en un nuevo lugar

Desde el momento en que Lago Rosario se constituyé como
uno de los principales lugares de llegada para quienes fue-
ron desalojados del Boquete Nahuelpan, las historias de
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ambas lof quedaron ligadas entre si. Las personas mapuche
que viven actualmente en Lago Rosario suelen presentar
la comunidad mencionando esta estrecha relacién (“a este
lugar han venido a parar muchos de los desalojados buscan-
do paz” —conversacion personal-). Asimismo, como Rosa,
la mayor parte de los actuales pobladores de Lago Rosario
no podrian empezar sus relatos familiares sin comenzar
hablando de Boquete Nahuelpan (“a mi familia la expul-
saron de Boquete Nahuelpan”, “mi abuela venia desalojada
de Nahuelpan”, entre otras frases de inicio). El desalojo del
treinta y siete tuvo un evidente y gran impacto en el devenir
de esta comunidad®.

Después del desalojo, el Estado intervino orientando
ciertas relocalizaciones (como es el caso de algunas de las
familias que arribaron en Gualjaina o Colonia Cushamen);
sin embargo, la mayoria de las familias que se establecieron
en Lago Rosario llegaron alli sin la intermediacién del Esta-
do. Tras el desalojo, fueron llegando en diferentes momen-
tos, pidiendo permiso a las pocas familias que ya se encon-
traban radicadas alli (De Vera, 1999). El hecho de “pedir
permiso” establecié un patrén relacional que suele consi-
derarse como “propiamente mapuche”. Cuando los relatos
del arribo a Lago Rosario mencionan la practica de “pedir
permiso” como contrato inicial, estan presuponiendo un
marco de relacionalidad sumamente complejo y profundo.
Este marco pone en valor el acuerdo de palabra —en contra-
posicién a la mentira de los documentos escritos que pro-
dujeron el desalojo—, pero también, una filosofia de la alian-
za que no solo orienta las relaciones entre humanos, sino
también con los no humanos. Al reconocer a los que estan
antes —ya sean otras personas mapuche o fuerzas de la natu-
raleza— se da inicio a una relacién de reciprocidad y, con
esta, a un vinculo duradero de alianzas. En Lago Rosario,

4 Impacto que también tuvo el desalojo en otras comunidades, como las men-
cionadas mas arriba. Pero en este trabajo centro el anélisis exclusivamente
los relatos de la comunidad Lago Rosario.
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la practica de pedir permiso estructurd el ser juntos en Lago
Rosario como trayectorias que se fueron anudando a través
de alianzas en —y con- un mismo espacio territorial.

En breve, las familias que llegaron a Lago Rosario desde
el Boquete fueron generando nuevos vinculos entre ellos,
con los anfitriones y con el territorio de arribo. Esto resulté
en nuevos procesos de familiarizacion (por ejemplo, algu-
nos recuerdan que, al tiempo de llegar, se fueron haciendo
compadres o comadres® entre los miembros de distintas
familias), en vinculaciones cotidianas a partir de actividades
productivas (como las “sefialadas”, fiestas llevadas a cabo
cuando se marcaban los animales) y en la realizacién en
comun de las principales ceremonias mapuche. Entre estas
dltimas, mis interlocutores recuerdan cuando en el territo-
rio de Lago Rosario se reunian las familias para levantar el
camaruco o para celebrar San Juan (o afio nuevo mapuche).

En estos relatos —acerca de como se fueron creando
nuevos vinculos de pertenencia en Lago Rosario- es un
topico recurrente el viaje colectivo hasta el territorio del
Boquete para volver a participar del camaruco® que habia
pertenecido a sus abuelos y abuelas. La realizaciéon anual de
esta ceremonia en la actual comunidad Nahuelpan ha sido
el lugar de anudamiento mas importante entre las perso-
nas desalojadas. Desde distintos lugares de la provincia, las
familias se organizan entre si para asistir en las fechas indi-
cadas al camaruco que los Nahuelpan levantan en el Boquete.

La practica misma de “ir al camaruco” es un modo de
actualizar las memorias del “antes”, “durante” y “después”
del desalojo: implica volver a transitar los viejos senderos
por donde deambularon en sentidos contrarios sus abuelos,

5 Refiere al vinculo que se crea entre los padres/las madres y los padrinos/las
madrinas de sus hijos/hijas.

6 El camaruco, es una de las ceremonias més importante del pueblo mapuche,
en la que han participado o participan la mayor parte de las personas mapu-
che de la region. En Boquete Nahuelpan se realiza, una vez al ano, en el mes
de marzo, donde asisten muchas de las familias que contintan desalojadas,
constituyéndose en un momento de encuentro.
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abuelas, padres o madres; estando ya en el Boquete, las
personas suelen visitar las ruinas y taperas de las antiguas
poblaciones (Fiori, 2019); el mismo camaruco, su forma de
organizacién y sus protocolos de participacién, presuponen
las memorias genealdgicas, las alianzas y las reciprocidades
que eran valoradas antes de la dispersion.

Hace unos anos, mientras se preparaba desde Lago
Rosario para asistir al camaruco en Nahuelpan, A. Ch. me
contaba:

Nosotros vamos todos los anos al camaruco de Nahuelpan. Es
una tradicién. Siempre fue asi. Cada afio para el momento
del camaruco sale un grupo de Lago Rosario. Siempre ibamos
de a caballo por el camino de Corintos, tarddbamos dos dias
[...] Recuerdo cuando era chico y mi abuela iba en carro con
una olla grande, y me contaba donde era su casa en el lote
4 donde vivian ellos en Nahuelpan (A. Ch., comunicacién
personal, octubre de 2017).

Relatos como el de A. Ch. ponen en primer plano el
valor que tienen ciertas practicas rituales como los cama-
rucos para crear lazos profundos de pertenencia comun.
A su vez, expresiones como “‘nosotros vamos todos los
afios” o “siempre fue asi’, permiten entender la importan-
cia del mandato de seguir encontrindose todos los afios
en el camaruco en Boquete Nahuelpan (“es una tradiciéon”).
El camaruco se vuelve el momento donde las trayectorias
espaciales y temporales se anudan entretejiendo los nue-
vos vinculos y recorridos con aquellos desandados por sus
antepasados. En caminos de ida (desparramo) y de regre-
so (camaruco), los apegos de quienes construyeron un ser
juntos en Lago Rosario se fueron entramando con los ape-
gos heredados de sus familiares en el Boquete. En otras
palabras, los sentidos de pertenencia y de territorialidad no
solo comenzaron a ser producidos en el territorio de arribo
(Lago Rosario), sino también, y desde alli, con el territorio
de partida (Boquete Nahuelpan).
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La memoria contiene un valor politico (Wolin,
1994) que deriva del hecho de que con ella se estin
reconociendo y aceptando ciertos “acuerdos secretos”
con los que estuvieron antes, esto es, reclamos y manda-
tos de las generaciones anteriores. La “tradicién”, como
dice A. Ch., de volver todos los afios a Nahuepan para
levantar el camaruco de sus abuelos es uno de los princi-
pales acuerdos entre las generaciones: uno en el que se
pacta la continuidad de las relacionalidades y alianzas
entre familias y con el territorio.

A. Ch. también nos cuenta que desde que era
nino visité el lugar donde habia vivido su abuela en
Nahuelpan. Incluso recuerda los caminos que usaban
décadas antes cuando viajaban a caballo o en carros a
bueyes, como las huellas cercanas al Rio Corintos. Asi
como A. Ch. cita estas imagenes del paisaje, los relatos
posdesalojo se centran en poderosas imagenes comunes:
taperas de casas abandonadas o incendiadas, tumbas
de los antepasados, pampas de ceremonias, arboledas
sefialando antiguos poblados, caminos en y alrededor de
los territorios. A veces, la memoria no necesita siquiera
convertirse en un relato verbal, porque las experiencias
pasadas y presentes se articulan de formas silenciosas
en cada uno de esos sitios. Asi, por ejemplo, cuando A.
Ch. cuida junto a otro anciano que el fuego encendido
en el camaruco no se apague, sus miradas puestas en las
mismas llamas y con la misma intencién es una forma
de hablar memoria sin palabras. Ese fuego, ese lugar,
aquellos que estuvieron, sus mandatos, y la presencia
de ellos alli; todo eso se recuerda, se conjuga y se
siente. Pero ademds, como me explicaba A. Ch., detras
de ese fuego se agolpan suefos, mensajes, consejos y
palabras antiguas. En definitiva, desde que las personas
se empiezan a preparar para ir al camaruco, mientras
viajan, cuando llegan y durante la ceremonia, inclusive
hasta en el momento del regreso a sus casas, estan
haciendo memoria.
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Coincido con Valentina Stella (2018) que el valor poli-
tico de la memoria para los mapuche y tehuelche reside,
en parte, en el hecho de garantizar la actualizacién -la
“continuidad”- de los marcos de interpretacién que com-
parten con los ancestros.

Las narrativas de pertenencia de muchas comunidades
mapuche, como las de Lago Rosario, se suelen contar en el
marco de una trayectoria en movimiento que narra como se
fueron produciendo distintos origenes o comienzos a partir
del confluir de diferentes grupos expulsados y anfitriones.
Las familias que fueron llegando y se asentaron en Lago
Rosario, como ocurrié en otros lugares, fueron entretejien-
do sus historias familiares como “la gente del Lago” pero
conectando, a través de ciertas expresiones y practicas, con
el territorio de sus abuelos y abuelas. A partir de los rela-
tos de memoria sobre un pasado comtin, no tan lejano, las
familias expulsadas de Boquete Nahuelpan han enmarcado
el devenir histérico de sus relaciones como “familiariza-
cién” (Ramos, 2010)".

A pesar de que los vinculos entre las familias y la
transmision de saberes fueron interrumpidos, las personas
recrean sus vinculos y vuelven a producir formas particula-
res de sociabilidad para seguir pensandose juntos con otros
(Carsten, 2007). En este sentido, comprendi por qué —entre
mis interlocutores— era comun escuchar referencias a cier-
tas personas como “parientes” aun cuando no lo eran en
términos estrictamente bioldgicos. El hecho de “haber esta-
do juntos” y de haber transitado trayectorias similares res-
taura la “continuidad” interrumpida. Estas historias sobre
la violencia de la expulsién y los desplazamientos poste-
riores crean vinculos y producen conexiones entre eventos,
lugares y personas.

7 Ramos (2010) utiliza el concepto procesos de familiarizacién para dar cuen-
ta de las relaciones que se van entablando entre aquellas familias que consi-
deran haber transitado similares trayectorias de vida y —sobre todo- lugares
comunes de subordinacién.
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En el siguiente apartado, reflexiono sobre la fuerza
performativa de la memoria al encontrarse en el camaruco
de Nahuelpan. Me propongo pensar qué es lo que sucede
cuando estos grupos dispersos “vuelven” al territorio del
que fueron desalojadas sus familias.

La memoria en paisajes ritualizados

Como ya anticipé, en la mayoria de las conversaciones que
mantuve con los mapuche y las mapuche de Lago Rosario,
recurrentemente se mencionaba el “camaruco de Nahuel-
pan” como un lugar de apego y de conexién con sus ante-
pasados. Después del desalojo, recién se volvid a levantar
el camaruco cuando los descendientes directos de Francisco
Nahuelpan volvieron a ocupar tres de las nueve leguas de la
exreserva. Desde ese momento, el camaruco de Nahuelpan
se resignificd, ya que confluyen en él muchas de las familias
desalojadas que se asentaron en diferentes parajes y ciuda-
des de la costa de la provincia Chubut.

Stella (2018) analiza los relatos de algunas familias de
la costa de la provincia para quienes asistir al camaruco de
Boquete Nahuelpan es un momento develador “donde se
objetivan las relacionalidades y los sentidos de pertenencia
de quienes se identifican como mapuche-tehuelche en esa
region” (p. 178). De igual modo, los pobladores de Lago
Rosario con los que conversé, recuerdan tanto los prepa-
rativos como el ritual en si como un “momento espera-
do” donde se entraman pertenencias y vinculos de tiempos
pasados y presentes. Al respecto, decia un anciano de Lago
Rosario: “las familias llegaban desde lejos, en carros con los
hombres y las mujeres” (A. Ch., comunicacién personal, 15
de octubre de 2017).

La imagen de los grupos viajando varios kilémetros
para encontrarse en Boquete Nahuelpan es el modo en que
la memoria reconstruye unidad como confluencia de diver-
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sas trayectorias. Doreen Massey (2005) define el evento-
lugar como una juntura de trayectorias con temporalidades
propias, donde se entrelazan historias. Mientras el énfasis
de la autora esta puesto en las formas en que confluyen el
“aqui y ahora” con distintos “entonces y alli”, las memorias
posdesalojo nos invitan a pensar también de modo inverso:
cémo se conjugan distintos “aqui y ahora” con un “enton-
ces y alli” compartido. De este modo, podemos pensar el
momento del camaruco como uno de encuentro entre las
familias que pudieron regresar a Nahuelpan mediante la
restitucién de tierras y aquellas que contintan dispersas
(“los que no pudimos volver”). El camaruco de Nahuelpan
es el evento-lugar a partir del cual, a lo largo de los afos y
de los sucesivos encuentros, se fueron conformando nuevas
formas de ser juntos entre estos grupos.

Como sostiene Rosa, es en el camaruco donde los gru-
pos hilan en memorias comunes los fragmentos dispersos:

Cuando hay camaruco siempre participa gente de alla [Lago
Rosario] y se mantiene la tradicion. Igual que cuando se hace
una ceremonia en el lago y va la gente de Nahuelpan. Se invita
un mes o dos antes ya se avisa qué dia se hace la ceremonia
en ese lugar y se prepara la gente para ir [...] iban en carro o
caballo por campo abierto, por el Corintos. También algunos
venian caminando, muchos venian de a pie. Se hacian cara-
vanas muy grandes desde Lago Rosario (R. N., comunicacién
personal, julio de 2017).

Este camino por “campo traviesa” por el que los ante-
pasados huyeron tras el desalojo y por el cual afo tras ano
regresaron para ir al camaruco, marcé un surco en el paisaje
que une Lago Rosario con Boquete Nahuelpan, pero tam-
bién sus historias (Fiori, 2019b). Por este mismo camino, E.
C. relata que lleg6 “corriendo después del desalojo” con su
familia a Sierra Colorada. El naci6é en Boquete Nahuelpan
y su relato esta atravesado por el dolor que implicé el des-
alojo para él y su familia, la tristeza de “perder todo” y de
“no saber donde ir”. El menciona que, al entrar a Boquete
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Nahuelpan, se pueden ver “bien clarito” las taperas® don-
de vivia su familia: “En Nahuelpan quedaron puras taperas
nomas con algunos arboles donde eran las casas” (E. C,
comunicacion personal, 29 de mayo de 2018). Sin embargo,
y pese a ese dolor, él enfatiza que todos los afos regre-
sa a Nahuelpan para el camaruco, “porque es un momen-
to importante para encontrarse con los demas”. Evaristo
recuerda emocionado que, al llegar al Boquete para asistir al
camaruco, solian hacer una parada previa en la tapera de sus
antepasados y hacian una rogativa “por los que ya no estan”.

Puesto que la ritualizacién del camaruco opera como
signo de identidad y marco de interpretacién sobre la cul-
tura misma, sirve a sus participantes para evocar, recrear y
comunicarse una imagen de si mismos durable, compartida
y diferenciada de las demas (Golluscio, 2006). Por lo tanto,
entiendo que estas ceremonias se convierten en momentos
privilegiados de articulaciéon pasado-presente. Al respecto,
Ana Ramos (2010) sefiala que el asistir al camaruco actualiza
la relacion con los ancestros (pasado), la relacidn social en el
ambito familiar, comunitario (presente) y la propiciacion de
la realidad deseada (futuro). En este sentido, Evaristo sefiala
el momento de ir a Boquete Nahuelpan como un momento
de encuentro con la historia de sus antepasados y reflexiona
que es importante recordar a los antiguos, porque “ellos nos
dan las fuerzas para seguir™.

En el transcurso del ritual del camaruco se invocan los
antepasados de los linajes participantes y se evocan los luga-
res de su origen y aquellos otros que fueron siendo transita-
dos por los antepasados en sus itinerarios. Las personas que

8 En Nahuelpan utilizan la palabra “tapera” para nombrar las ruinas de las
antiguas poblaciones. Luego del desalojo se destruyeron todas las casas y
construcciones de las familias expulsadas. Lo tnico que sobrevivié fueron
los arboles, restos de cimientos y regadios que denuncian que “alli habia una
familia” (Fiori, 2019).

9 Otras expresiones similares son: “en el camaruco nos llenamos de fuerzas’,
“del camaruco ya no se vuelve igual” y “es un momento importante, da fuer-
zas, se pide para todos”.
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asisten desde Lago Rosario no solo viajan juntas, sino que
también comparten un mismo fogén durante el camaruco.
De la misma manera lo hacen los grupos que vienen desde
Cushamen o desde la costa de la provincia. Los camarucos'®
posdesalojo permitieron a las familias que fueron disper-
sadas en diferentes trayectorias de pertenencia y devenir
volver a encontrarse, apelando al parentesco, a los antepa-
sados y a las fuerzas del lugar.

Pero “volver al camaruco” propicia también la creaciéon
de diversos rituales de memoria. En los relatos sobre los
multiples regresos a Boquete Nahuelpan, los entrevistados
senalan distintos y pequenos habitos que sus familias fue-
ron transformando en tradiciones. Estas practicas rituales
inscriptas en el paisaje son formas no discursivas de memo-
ria con un fuerte potencial de articulacién. Esto se evidencia
cuando A. Ch. enfatiza la importancia de ir siempre por el
mismo camino “por el que iban los antiguos” o cuando Eva-
risto menciona la “tradicién” de “visitar las taperas” donde
habian vivido sus abuelos en Boquete Nahuelpan.

Estos lugares significativos —como las pampas de cama-
ruco, antiguos caminos, taperas y las tumbas de los antepa-
sados— configuran el mapa material y afectivo de las his-
torias familiares de Nahuelpan, de las relaciones con los
ancestros, de las redes de parentesco y, de modo mas gene-
ral, de los vinculos con los territorios.

Del mismo modo, Maria recuerda las historias que
contaba su mama sobre Nahuelpan:

Acé vivian sus abuelos. Ellos contaban. Ahi estan las taperas,
hay unas plantas de manzanas, sauces, una vez que ibamos
al camaruco pasamos a buscar manzanas. Verdes estaban. Mi
mama decfa este era el lugar nuestro, acd sabifamos vivir (M.
Ch., comunicacién personal, 14 de mayo de 2019).

10 En este sentido, coincido con Lucia Golluscio (2006), quien plantea que la
ceremonia mapuche es una practica social creativa y critica donde se actua-
lizan sentidos “de pertenencia y exclusidn, de resistencia y despojo, de iden-
tidad y alterizacién” (p. 69).
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Ciertas practicas ritualizadas, como la de “ir a buscar
manzanas al arbol que fue plantado por los abuelos” pueden
ser importantes para reconectar experiencias en un tiem-
po de larga duraciéon. También sucede que ciertas marcas
en el paisaje actualizan el quiebre y la irreversibilidad de
los procesos de pérdida, subrayando mas las desconexio-
nes y las tensiones afectivas entre el “antes” y el “después”
del desalojo. Estos sentimientos contradictorios son los que
nos transmite S. A.:

Yo fui a conocer a Nahuelpan, fui no sé cuantas veces. Y el
lugar donde estaban mis papas era un lugar lindo, hermoso.
Pero ahora dentré otra persona. Pero en Nahuelpan no hay
arboles como acd, es todo pelado. El lugar donde estaban
mis papas era un valle pero muy lindo, mucho pasto. Porque
estaba toda la familia. Ahora dentrd otra familia (S. A., comu-
nicacién personal, 29 de abril 2018).

Esta anciana recupera como propio el recuerdo de su
familia: “el lugar que estaban mis papés era un valle pero
muy lindo, mucho pasto”. Pero contrapone esas imagenes
—que ella construyé en base a los relatos de sus padres—
con el paisaje que observa en el presente: “en Nahuelpan
no hay éarboles como acd, es todo pelado”. Los relatos de
la memoria también pueden desconectar experiencias para
posicionarse distante de un “espacio en disputas” (“pero
ahora dentr6 otra familia”), y reafirmar los apegos con el
nuevo lugar de arribo (“alld no hay arboles como acd”).
S. A. nos muestra que los sentidos de territorialidad son el
“resultado de contextos formados por transitos y traduccio-
nes, siempre definidos por sus relaciones con otros lugares”
(Grossberg, 2010, p. 20).

Entiendo que la memoria elabora las pérdidas sufridas
produciendo tanto conexiones como desconexiones (Cars-
ten, 2007). Esto ocurre también cuando los relatos super-
ponen imagenes contrapuestas sobre un mismo territorio,
poniendo en evidencia las temporalidades de los distintos
sujetos histéricos que producen el espacio (De Certeau,
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1990, p. 203). En el siguiente relato, Maria nos muestra
cémo la cartografia de la memoria conformada por los sur-
cos y pampas que transitaban los antiguos a caballo —aso-
ciada con practicas de comensalidad— se solapa con las
velocidades de otros medios de transporte, con las rutas
asfaltadas y con los campos cerrados por los alambrados
de los usurpadores:

Para ir al camaruco cortamos por el Corinto que le dicen y
llega derecho a la legua 4. Pasan por la estancia Amaya, pasan-
do el arroyo Nahuelpan. Antes iban todos de a caballo, antes
tenian tropilla, ensillaban un caballo e iban de a caballo al
camaruco. Dormian en el campo nomas, hay que llevar pilcha,
todos juntos, comen asado, o llevan cosas hechas para comer,
tortas. Antes tardabamos tres dias en el camaruco y cuatro dias
de viaje, casi una semana, ahora lo hacemos mas corto por-
que hay vehiculos, llegamos pronto. Los que vamos del lago
vamos todos juntos. Los varones van a caballo. Ahora noso-
tras vamos en traffic [...] alla hay cementerio. Yo fui una vez,
pero ahora hay puro rico, no sé si no habran alambrado todo
(M. Ch., comunicacién personal, 14 de mayo de 2019).

Por un lado, M. Ch. revive en el relato el recorrido
que hacian los antiguos, nombrando las acciones realizadas
(“cortamos por el Corinto”, “llega derecho a la legua 47),
y marcando el ritmo temporal a través de la velocidad de
los carros-buey y los caballos o de los momentos para des-
cansar, dormir y comer. Por otro lado, y al mismo tiempo,
reconstruye los deslindes y las temporalidades del presente,
representados por los alambrados y las velocidades actuales.
Como diria Massey (2005), es imposible volver o regresar a
un lugar, porque este es siempre un evento transitorio; pero,
agrego, esta imposibilidad no siempre se debe al paso del
tiempo (cuya consecuencia puede ser, por ejemplo, el reem-
plazo de los carros-buey por la traffic). Para Maria es claro 'y
evidente que la distancia temporal y espacial con los lugares
de los antiguos es el resultado de la imposicidn violenta que
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inicié con el desalojo y que hoy llega al extremo de no poder
llegar a las tumbas de sus antepasados porque se encuentran
dentro de los alambrados de un rico.

Sin embargo, todos los anos las familias desandan los
caminos de los antiguos y los surcos dejados por sus ante-
pasados en los que supieron ser campos abiertos (sin alam-
brar). Al emprender estos regresos, con sus propios rituales
de memoria, también trasgreden y atraviesan los limites
impuestos por el despojo y los alambrados. En este senti-
do, las memorias pueden ser itinerantes, y las cartografias,
objetos de disputa.

Algunas palabras de cierre

Parte de mi investigacién doctoral se centra en recorrer
los lugares donde se fueron asentando las familias que
—habiendo estado relacionadas en el pasado— debieron
emprender diferentes trayectorias luego del desalojo de
1937. En este camino, me encontré que las “historias tristes”
(Ramos, 2010), trasmitidas por abuelos y abuelas, sobre el
largo deambular luego del desalojo, emergen en el presen-
te como fragmentos de memoria sin una aparente cone-
xién entre si. Sin embargo, como he tratado de mostrar
aqui, los recuerdos situados sobre experiencias dispersas
producen memorias y sentidos de pertenencia compartidos
entre familias que viven a lo largo de una extensa region
territorial.

El hecho de haber sostenido en el tiempo la practica de
reencontrarse en el camaruco que levantan los Nahuelpan
en el Boquete ha operado fuertemente en la vinculacién de
historias comunes de despojo y de experiencias similares
de desplazamientos y relocalizaciones. Pero “volver” tiene
muchas otras aristas en los trabajos de memoria: reencar-
nar sentimientos dolorosos a través de categorias compar-
tidas, retransitar lugares de formas ritualizadas, reelaborar
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conexiones y desconexiones. “Volver” no solo es un mar-
co de interpretacién del pasado muy valorado en el pue-
blo mapuche, es también, y por ello, la forma de reunir
e hilar los fragmentos “dispersados”. “Volviendo” se ligan
experiencias pasadas y presentes, pero también experien-
cias de alli y de aqui, refundando en el presente nuevas
formas de pertenencia.
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Papeles, consejos, territorio

Prdcticas de lucha y memoria de la familia
Lonconao Nanculeo Diumacdn
para recuperar lo perdido

PAULA INES CECCHI

Introduccion

“Quizéas hoy estariamos en un lugar distinto si tuviéramos
esos papeles”, dijo Carmen Diumacan (comunicacién per-
sonal, 23 de abril de 2016) y concluyé el relato sobre la
visita de su tio hace unos afios para encargarle, a ella y su
familia, que permanecieran en el campo que histéricamente
habian tenido en el territorio de la comunidad mapuche
Las Aguadas, en la zona costera de Rio Negro conocida
como Bahija Creek!. Esa tarde, mientras tomabamos mate
en la carpa armada frente a la gobernaciéon en Viedma y
mirdbamos la plaza vacia de la hora de la siesta, me con-
té la historia del reclamo territorial que llevaban adelante
desde hacia anos. Una historia marcada por el despojo de la

1 La comunidad Las Aguadas incluye a varias familias que desde principios
del siglo XX se fueron asentado y han vivido en ese territorio. Este trabajo
refiere, dentro de ese entramado social, a los procesos de memoria de la
familia Lonconao Nanculeo Diumacén. Para una caracterizacién de la
comunidad Las Aguadas, se pueden consultar los trabajos de Lidegaard
(2002) y Szmulewicz, Liscovski y Picone (2019).
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familia Paesani hacia la suya de territorio y animales y por
el cuestionamiento del Estado provincial a su reclamo y su
pertenencia mapuche?.

Un tiempo después me incorporé al trabajo que habia
iniciado la familia Lonconao Nanculeo Diumacan para
reconstruir su historia. Desde que comenzamos a reunirnos
para rememorar trayectorias familiares, anécdotas y acti-
vidades cotidianas, frente a mi pregunta sobre practicas y
situaciones que reconocieran como mapuche, expresaban
que las personas mayores “nunca quisieron hablar” sobre
esos temas y que por eso su generacién no habia aprendido
muchas cosas sobre sus ancestros. Por el contrario, recorda-
ban que, durante su infancia, al preguntar sobre practicas de
la gente mayor que hoy reconocen como mapuche -como
por ejemplo hablar en mapuzungun-, les retaban y decian
“de eso no se habla”. En nuestras charlas, la interrupcién
en la transmisién de la memoria era epitomizada por el
relato sobre los papeles del campo que su tio no les pudo
entregar antes de morir.

Los procesos de recordar como los de Carmen y sus
hermanas se enmarcan como parte de aquellas memorias
oposicionales que segin el Popular Memory Group (1982)
se transmiten en ambitos privados, y que Michael Pollak
(2006) definié como subterrdneas (p. 24). Estas memorias,
pertenecientes a grupos marginados por la sociedad nacio-
nal, disputan las oficiales y se enfrentan al obstaculo de que

2 La familia Lonconao Nanculeo Diumacan sostuvo un acampe durante mas
de setenta dias frente a la Gobernacién de Rio Negro, en espera de que la
Direccién de Tierras diera lugar a su reclamo. Desde entonces poco se ha
avanzado en términos legales sobre la restitucion del territorio en favor de
la comunidad, aun cuando la Comisién Investigadora para el Relevamiento
de Transferencias de Tierras Rurales en el ambito de la Provincia de Rio
Negro reconoce una “conducta al menos irregular por la Direccién de Tie-
rras [...] se actud arbitrariamente beneficiando a una parte —al Sr. Paesani-,
en perjuicio de antiguos pobladores que estin siendo perjudicados puesto
que se han visto considerablemente reducidos en la extension de tierras que
poseen” (Comisién Investigadora para el relevamiento de Transferencias de
Tierras Rurales en el &mbito de la Provincia de Rio Negro, 2013, p. 13. En
Direccién General de Tierras de Rio Negro, 1988, p. 42).
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su transmisiéon no se interrumpa. Como demostré Michel
Rolph Trouillot (1995) las memorias subalternizadas pue-
den no solo ser reprimidas y excluidas del espacio publi-
co, sino construidas como impensables —concepto que toma
de Pierre Bourdieu (2007) y que refiere a aquello que los
instrumentos de pensamiento de una época no permiten
conceptualizar- para la epistemologia occidental y la narra-
tiva histdrica oficial. Mario Blaser y Marisol de la Cadena
(2009) argumentan que también los movimientos indigenas,
aunque actualmente sean reconocidos como sujetos politi-
cos, actian en términos que exceden y resultan impensa-
bles para la imaginacién hegemonica occidental, que reduce
las diferencias ontoldgicas -y sus implicancias epistémicas,
practicas y politicas- a creencias y representaciones cultu-
rales, definidas como tales desde esa ontologia particular.

A partir de estos analisis, Ana Ramos (2008) argumenta
que las premisas en las que se basa la politica mapuche son
en gran medida impensables para la epistemologia moder-
na que -siguiendo a Bruno Latour (2007)- se organiza en
torno a la homogeneidad y linealidad del tiempo, la clau-
sura y expresion verosimil del pasado a través del registro
escrito, y la distincién ontoldgica entre naturaleza y socie-
dad, humanos y no humanos. La epistemologia mapuche se
basa en lo que denomina pliegues del linaje (p. 58), es decir
redes de conocimiento alternativas que resguardan lugares
de la memoria y marcos de interpretacién mapuche que
vinculan pasado, presente, naturaleza y sociedad, y al hacer-
lo confrontan con la epistemologia moderna. Para muchos
colectivos indigenas, hacer memoria suele ser una practica
politica que impugna no solo el contenido de la historia
hegemonica, sino sus mismos criterios sobre cémo y qué
se recuerda, produciendo rupturas en las formas lineales y
homogéneas del relato histdrico.

La carpa en la que conoci a Carmen era la respuesta de
su familia ante una burocracia estatal para la cual las recu-
peraciones territoriales, de las memorias y de los sentidos
de pertenencia mapuche resultan también impensables. Su
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comentario -sobre que quizas su familia estaria en un lugar
diferente si tuviera los papeles- deja entrever la posiciéon en
la que el Estado les exige estar y de la que paralelamente les
ha expulsado. Ese lugar es el de los propietarios de la tierra
que pueden demostrarlo con documentacién legal o, en su
defecto, el de quienes siendo parte de un pueblo originario
pueden dar cuenta de esta pertenencia a través de practicas
y habilidades que sefialen su “autenticidad”, como por ejem-
plo hablar la lengua o haber vivido siempre en el campo. En
contraste, el lugar en el que se encuentran -en el que tienen
que “demostrar” su identidad o bien acampar en el centro
de la ciudad para que se garantice su derecho- esta marcado
por la lectura negativa sobre el caracter fragmentario de la
memoria y la documentacién de la familia.

Desde la perspectiva estatal resultan impensables las
memorias y los marcos interpretativos sobre el pasado mapu-
che que esta familia transmite no a pesar sino, precisa-
mente, a partir de interpretar los silencios e interrupciones
como una experiencia de ese pueblo, vivida sobre todo por
algunas generaciones®. A partir de ese hacer memoria rede-
finen la historia de su familia -desde las campanas militares
de fines del siglo XIX conocidas como “Conquista del desier-
to” hasta la reciente recuperacién del territorio- como parte
de la lucha del pueblo mapuche.

Cuando hablan de “recuperar”, no se refieren solo al
territorio, sino a la memoria y la identidad. A la vez que
confrontan con los discursos hegemoénicos que cuestionan
su pertenencia mapuche, las hermanas Nanculeo Diuma-
can suelen describir su vinculo con los saberes y recuerdos
mapuche mas por su pérdida que por su positividad. Al
hacerlo reflexionan sobre cémo esos discursos atraviesan
sus subjetividades a la vez que los resignifican como expe-
riencias mapuche a partir de sus trabajos de memoria. Més

3 De acuerdo con Maurice Halbawchs (2004), marco interpretativo refiere a
un conjunto de pensamientos y nociones sobre el pasado que se comparten
y hacen posible rememorar al interior de un grupo.
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precisamente, estas reflexiones refieren a procesos de sub-
jetivacion -entendidos de acuerdo a Gilles Deleuze (1987)
como el repliegue de una relacion de poder/saber exterior,
en un adentro en base al que se establece una nueva relacién
consigo mismo. Lo impensable aqui en términos hegemo-
nicos parece ser la posibilidad de reposicionarse subjetiva-
mente y reclamar como mapuche en base a experiencias
que implican no solo aspectos valorados hegemdnicamen-
te como diacriticos, sino también pérdidas que transmiten
pertenencias.

Los recuerdos fragmentarios son resignificados y reco-
nectados en los encuentros familiares como parte de la his-
toria sobre el vinculo con el territorio e incluso tuvieron tal
performatividad que orientaron su decisién de recuperarlo,
algo también impensable para el Estado. El relato familiar
sobre la interpelacion que les hizo su tio afirma que el con-
tenido de la documentacién no importa tanto como el con-
sejo transmitido; consejo que orientd las acciones colectivas
para retornar al territorio. Lo incompleto que se expresa
en eso que falta -“los papeles” del campo- pierde relevancia
frente a la claridad de la responsabilidad que asumieron
sobre su cuidado, y plantea la pregunta sobre quién define
el caracter completo o incompleto, legitimo o ilegitimo de
esa herencia y cémo lo hace.

Este capitulo se divide en dos apartados. En el primero
reflexiono sobre los procesos a través de los cuales la familia
Lonconao Nanculeo Diumacan recupera memorias a partir
de compartir ngiitram, practicas cotidianas e interpreta-
ciones sobre los silencios y las decisiones de las personas
mayores de no transmitir sus saberes. Estas practicas impli-
can cuestionamientos a la historia hegemonica, a los modos
de su produccidn, y a los criterios sobre la identidad y los
sentidos de pertenencia que de ella se desprenden. En el
segundo apartado analizo el relato sobre el consejo que el
tio les transmitid y las reflexiones en las que vinculan “los
papeles” del campo que se perdieron con otros aconteci-
mientos de despojo territorial vividos por la familia.
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Esta investigacion se basa en un corpus compuesto prin-
cipalmente por los registros producidos a partir de anota-
ciones sobre encuentros con integrantes de la familia men-
cionada entre marzo de 2016 y febrero de 2018, durante mi
trabajo de campo en la ciudad de Viedma. También incluye
entrevistas realizadas en el ano 2016 por Manuel Barrio y
Yanina Miranda con la mama, las tias y los tios de Manuel.
Agradezco a Manuel y Yanina haberme cedido copias de
esas grabaciones.

“La historia es la que habla por nosotros, de por qué
estamos ahi desde hace mucho”

Entre mates, fotos y la television de fondo, las hermanas
Nanculeo Diumacan me contaron a lo largo de varias tardes
su historia familiar. En las charlas, no tardaban mucho en
romper el silencio para intervenir sobre lo que otra decia.
De una historia surgian varias otras, y las conversaciones
se superponian, se interrumpian o cambiaban sin concluir
el tema del que veniamos hablando. Cada tanto, los gritos
y las risas marcaban el hallazgo de un recuerdo atesorado.
Por el contrario, los recuerdos tristes o dolorosos apaga-
ban la conversacion.

En las primeras reuniones me costaba seguirlas y, horas
mas tarde, de vuelta en casa, mis anotaciones me parecian
inconexas, sin sentido, incompletas. Me resultaba dificil
encontrar un hilo temporal, reconocer parentescos o enten-
der de cual Carlos Lonconao o de cudl Manuel estaban
hablando. Pero lo mas dificil era, sobre todo, encontrar-
me en los relatos con los “no sé”, con enunciados del tipo
“no nos quisieron contar” y con las escasas referencias al
pueblo mapuche. Frustracién -por no encontrarme con un
relato ordenado- y desconcierto -por no estar segura sobre
cémo trabajar en base a estos recuerdos fragmentarios y
no marcados como mapuche- son algunas de las emociones
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que me llevaron a problematizar mis propios presupues-
tos e impensables en relacién a su memoria y formas de
transmision.

Enmarcar estas practicas en los procesos de memoria
mapuche me llevé a identificar y analizar algunas situa-
ciones en las que la familia Lonconao Nanculeo Diumacan
pone en comun reflexiones en torno a sus no saberes, silen-
cios, memorias habitos, ngiitram y recuerdos personales no
marcados como mapuche. Estas piezas de memoria son res-
tauradas como parte de la memoria familiar en el contexto
actual de lucha y transmiten no solo una versién, sino un
marco mapuche de la memoria. Este marco impugna las
representaciones hegemonicas que silencian y niegan las
acciones perpetradas por el Estado argentino durante y con
posterioridad a las campanas militares de fines del siglo
XIX. La transmision de estos sentidos orienta las formas de
accién politica que asumen como familia -particularmen-
te en relacion a su decisién de “recuperar” su identidad y
“volver” al territorio-, desde las que cuestionan las repre-
sentaciones hegemonicas sobre ser mapuche en el presente
y se reposicionan subjetivamente en ese campo.

Los hijos e hijas de esta familia nacieron y vivieron la
mayor parte de su infancia en “los médanos” y migraron a
la ciudad de Viedma hacia el fin de esta etapa. Rosa, de algo
mas de sesenta afios, es la mayor, “la que mas se acuerda”
segun sus hermanas, y la que mas tiempo vivi6 en el cam-
po: “jtoda la vida!”, dijo en el primer encuentro que tuve
con ella, en el que también participaron sus hermanas y su
nieta (Rosa Nanculeo, comunicacién personal, 14 de marzo
de 2017). Ailén, de dieciséis anos, se apurd a corregirla:
“Abuela, jqué toda la vida! si ahora estamos aca, jyo me vine
cuando tenia cuatro!”. Para ella, los doce anos que llevaba
en Viedma se parecian mas a “toda la vida” que los cuatro
transcurridos en el campo. Para Rosa era al revés; eran esos
recuerdos en Las Aguadas los que despertaban en ella ganas
de seguir proyectando un futuro en los médanos y los que
la impulsaron a volver al territorio a principios de 2018.
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Carmen es menor que Rosa, pero en el campo la
siguen recordando como Carmencita. En esa charla comen-
té enojada como, en una reunién, una funcionaria del Esta-
do provincial les habia cuestionado su origen cuando les
dijo: “ustedes no son de alla”. Este tipo de enunciados per-
mea la politica estatal que obstaculiza y deslegitima su deci-
sién de volver al territorio, a través de la criminalizacion
de sus medidas de protesta y de exigencia de documenta-
cién probatoria de su pertenencia®. Aurora, “La flaca”, se
apurd a explicarme el asunto y, discutiendo con el discurso
estatal, mencioné que “en un sentido nosotros somos de
alla, porque nacimos alla”. Virginia reafirmé lo dicho por
Aurora agregando que eso esta registrado en las partidas de
nacimiento. Aunque no pudieron ir a la escuela, saben qué
dicen determinados documentos familiares.

La deslegitimacién de su reclamo atraviesa su coti-
dianeidad. “No sé qué tenemos que demostrar” se plan-
teaba Virginia en un encuentro anterior (Virginia Diuma-
can, comunicacion personal, 23 de junio de 2016). Lejos
de basarse en la autoadscripcién como criterio de reco-
nocimiento indigena, el Estado provincial impone estan-
dares de autenticidad para aprobar esa pertenencia, sobre
todo cuando de reclamos territoriales se trata®. Asi, des-
de la Direccién de Tierras provincial® han argumentado
que no pueden hacer lugar a su reclamo porque no tienen

4 La criminalizacién de la protesta de esta familia tom¢ distintas formas, tales
como detenerlos por permanecer en la Direccién de Tierras de Rio Negro
en demanda de una respuesta a su reclamo, iniciarles causas penales e impo-
nerles restricciones para acceder a su territorio.

5 El criterio de autoidentificacién es uno de los derechos establecidos en el
Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Independientes,
de la Organizacién Internacional del Trabajo (1989), que fue ratificado por
Argentina.

6 Organismo que actualmente depende del Ministerio de Gobierno de Rio
Negro.
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constancia de personeria juridica como comunidad’; un
tramite dificil de realizar y cuya falta no es obstaculo para
el ejercicio de sus derechos.

Desde los documentos, desde las experiencias, desde la
“bronca” (Virginia Diumacan, comunicacién personal, 23 de
junio de 2016), ellas discuten con el discurso hegemodnico
que presenta a su familia como oportunista por volver al
territorio después de muchos anos de vivir en la ciudad. En
las dltimas décadas, distintos sectores del pueblo mapuche
comenzaron a cuestionar las representaciones que evalian
la migraciéon del campo a la ciudad como “aculturacién”
o “pérdida de pureza”, y a explicar esos procesos como
resultado de las mismas politicas de despojo territorial por
parte del Estado. La obligacién de asistir a la escuela y la
imposibilidad para su familia de sostenerla por la necesidad
de trabajar y por la lejania de los establecimientos educa-
tivos, las dificultades para acceder al sistema de salud, el
disciplinamiento por parte de la policia, el aumento de la
pobreza y entre los varones mayores el consumo proble-
matico de alcohol -ambos relacionados con el accionar en
pos de apropiarse de su territorio y hacienda de la fami-
lia Paesani®- condicionaron a la familia a migrar de Las
Aguadas a Viedma.

Los criterios hegemoénicos sobre el ser mapuche exi-
gen, ademdas de haber permanecido en el ambito rural,
conocer diacriticos tales como la lengua, piezas de arte
verbal, rituales, relatos ordenados y completos sobre los
recorridos y las genealogias familiares. En relacién a estos
parametros, la respuesta de Carmen y Virginia suele ser que
ellas no saben mucho sobre el pueblo mapuche y que recién
a partir de la recuperacidn territorial comenzaron a reco-
nocerse publicamente y a darle sentidos a su historia fami-
liar, a los silencios de los mayores y a practicas cotidianas

7 Radio Encuentro (25 de abril de 2016). La comunidad Las Aguadas en la
Direccién de Tierras. Recuperado de https://bit.ly/2WZuyGK.
8 Ver el apartado siguiente de este capitulo para mas detalle.
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que aprendieron de “la familia de antes” como parte de ese
pueblo (Carmen Diumacan y Virginia Diumacan, comuni-
cacion personal, 30 de enero de 2017).

Rosa y su marido Julio, por ser mayores y quienes
mas tiempo han vivido en el campo, conocen mas sobre
la historia de la llegada de su familia a Las Aguadas. En
una charla con Manuel y Yanina en 2016, Rosa les conté
que quienes primero llegaron al territorio a principios del
siglo XX fueron Carlos Lonconao y su abuela Maximiliana
Lonconao, por entonces una nifa:

La abuela Maximiliana dice que vinieron ellos viste en el
tiempo de la guerra, decian ellos, que vinieron disparando,
y ellos, parece que el viejo Carlos Lonconao, la asenté con
el apellido de él [...] Ellas [Maximiliana y Lorenza, una de
las hijas de Carlos Lonconao] conversaban que los habian
traido, que habian venido disparando decia la tia Lorenza, del
tiempo de la guerra viste (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicacién personal, 2016).

Julio agregé:

Tiempo de guerra, cuando corrian los malones viste, que la
corrian a la gente [...] Disparaban viste. Contaban ellos los
viejos viste [...] La vieja Lorenza contaba que vinieron dispa-
rando, porque dicen que los corrian viste. Los querian matar,
los agarraban, o los agarraban y los tenian ahi jencerrados
presos! [...] Ellos vinieron disparando de ahi viste, y se aga-
rraban su lugar. Por eso ellos vinieron a este lugar.

Rosa y Julio narran el ngiitram que les transmitieron
las personas mayores sobre el “tiempo de la guerra”, en
referencia a las campanas militares de fines del siglo XIX
en Pampa y Patagonia. El uso que hace Julio del término
“maldén” para referirse a las expediciones militares atraviesa
generalmente a los relatos mapuche’. Al hacerlo impugna su

9 Para ampliar sobre los usos de esta expresion consultar Ramos (2008), Pozo
Menares (2017) y Malvestitti y Delrio (2018), entre otros trabajos.
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uso hegemonico -mediante el que suelen describirse accio-
nes violentas por parte de los pueblos originarios hacia la
sociedad argentina- y se constituye en un indice histérico. De
acuerdo con Charles Briggs (1986), el indice histdrico es un
signo lingiiistico que tiene un sentido referencial y otro que
senala y actta sobre el contexto comunicativo de la inter-
accion. Dichos indices remiten, por lo tanto, a contextos
culturales e histdricos particulares y, al hacerlo, refuerzan
los sentidos de pertenencia entre quienes comparten sus
usos. Al usar esta expresion, Julio establece como tépico de
la conversacién un marco de interpretacion sobre el pasado
que le fue transmitido junto con la narracién de los acon-
tecimientos vividos por “la gente de antes”. Este marco, tal
como expresa el uso cargado negativamente del término
“malén’, es critico del relato oficial que borra de la historia
el ejercicio sistematico e intencional de la violencia estatal y
presenta a la “Conquista del desierto” como acontecimiento
fundante del progreso.

La historia que el pueblo mapuche transmite sobre ese
periodo define a la accion estatal como irracional, marcada,
como cuentan Rosa y Julio, por experiencias de persecu-
cidn, captura, reclusién y muerte. El cruce de esta memo-
ria con documentacion oficial da cuenta del despliegue de
politicas estatales de desmembramientos familiares, matan-
zas, deportaciones y trabajo forzado, reclusién en campos
de concentracién, desplazamientos territoriales, que fue-
ron analizadas por diversos autores como genocidio (Del-
rio, Escolar, Lenton y Malvestitti, 2018; Delrio, Lenton,
Musante, Nagy, Papazian y Pérez, 2010; Bayer, 2006). El
relato de Rosa y Julio sefiala el caracter disruptivo de la
movilidad, el despojo de posesiones y la expulsiéon de los
territorios en ese periodo a través de enunciados tales como
“corrian los malones” y “disparar” como unica forma de
evadir esa violencia.

En las historias sobre el “tiempo de la guerra’, tal como
refieren a esa época, el periodo posterior a la conquista
esta caracterizado por los recorridos en busca de un lugar
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que “agarrarse’, que para Carlos Lonconao, Maximiliana y
Lorenza fue Las Aguadas. Ramos (2010) ha analizado que
fue un momento de recomposiciéon de grupos de pertenen-
cia a través de practicas de familiarizaciéon que excedian la
consanguinidad. La trayectoria de Maximiliana, que era una
nifla cuando fue adoptada por Carlos Lonconao y llegé a
Las Aguadas, se enmarca en la experiencia de muchas ninas
y nifos mapuche que después de las campanas militares
perdieron a sus familias, por lo que conformaron nuevos
lazos de parentesco (Delrio y Ramos, 2011).

Sobre de dénde venian, como llegaron y por qué se
establecieron en Las Aguadas, las respuestas son incier-
tas en algunos casos, confusas en otros, pero disparan el
recuerdo de que la “familia de antes” no le contaba a los
nifios y las nifias estas cosas, ni les transmitia practicas y
saberes marcados como mapuche. Después de que les man-
daban a dormir, escuchaban clandestinamente charlas en
las que las personas mayores “tomaban el té y contaban
cémo era la vida de antes” o a veces hablaban en una len-
gua que no sabian cudl era (Virginia Diumacan, Carmen
Diumacan, Rosa Nanculeo, comunicacién personal, 25 de
abril de 2017). Carmen recordé que la abuela Maximiliana
decia que hablar sobre temas vinculados al pueblo mapu-
che era peligroso y que, cuando le preguntaban, “nos decia
‘déjense de joder con eso’ y nos sacaba a trapazos” (Carmen
Diumacan, comunicacién personal, 30 de enero de 2017).
“Ella no quiso ensefar nada, ni a hablar, ni a hacer matras”,
agregd Virginia.

En las reflexiones sobre por qué las generaciones ante-
riores decidieron no transmitir esos saberes, aparecen dis-
tintas formas de experimentar las relaciones de subalterni-
zacién por parte del Estado. Cuando hablamos de este tema
en nuestro primer encuentro, Manuel, bisnieto de Maxi-
miliana, reflexioné: “es probable que haya sufrido el tema
de la corrida y por eso no queria saber nada [con con-
tar]” (Manuel Barrio, comunicacién personal, 23 de junio
de 2016). Su interpretacién, compartida por el resto de la
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familia, da cuenta de cémo el sentido traumatico y doloroso
de lo que Maximiliana sentia y recordaba sobre las cam-
panas militares se transmitié a través de su decisién de no
contar ni ensefar. Como argumenta Leslie Dwyer (2009),
los silencios no siempre connotan olvido o ausencia de sig-
nificacién, sino que pueden ser formas de agencia a través
de las que se transmiten sentidos sobre el pasado, sobre
todo aquel vinculado a experiencias que no son habilitadas
por las memorias hegemonicas.

Manuel se reconoce y participa en la lucha del pueblo
mapuche desde hace mas de diez afios. Para su mama Vir-
ginia y sus tias, él es el que mas sabe del “tema mapuche”.
Es también el que inicialmente impulsé la recuperacién
territorial y de “la identidad” (Manuel Barrio, comunicacién
personal, 23 de junio de 2016). El interpreta los silencios
como parte de una historia de resistencia de su familia
al Estado y a los propietarios vecinos, que concluidas las
campafas militares continuaron actuando en pos del des-
pojo territorial:

[Al territorio] lo ven como forma productiva, de cuéntos ani-
males puedo meter ahi. Pero para nosotros es mucho mas que
eso, hay una historia fuerte en el lugar. Hubo una resistencia
de un abuelo, que estuvo preso dos afos. Se tuvo que dejar
de hablar la lengua, que es parte también de una resistencia
(Manuel Barrio, comunicacién personal, 20 de julio de 2016).

La experiencia reciente de lucha por la recuperacion
del territorio y la identidad se enmarca para Manuel en
la historia de largo plazo y en las acciones de su familia
para transformar las posiciones que les fueron impuestas en
las relaciones de poder. Ademas de los ngiitram y los silen-
cios, él advierte sobre la perspectiva de su mam4, sus tias
y tios que “quizas vos les hablas de la cuestion mapuche y
ellos dicen que no saben nada, pero después ves que mucho
de lo que hacen es mapuche” (Manuel Barrio, comunica-
cién telefénica, 15 de febrero de 2018). Habla aqui de la
memoria habito, definida por Paul Connerton (1993) como
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conocimientos y recuerdos corporales que existen en la
medida en que son puestos en practica, y que se adquie-
ren sin necesidad de una reflexion explicita sobre su ejecu-
cién. Su comentario senala la dificultad que implica para su
mama, tias y tios desprenderse de los criterios hegemdnicos
sobre la identidad y la memoria para valorar sus conoci-
mientos. Mientras desde estos se espera que su memoria
sea completa y estatica (que siempre hayan recordado todo),
o que siempre hayan sido conscientes de que son y hacen
cosas mapuche, sus familiares primero que nada afirman
que no saben. Después cuentan -que cuando eran chicas se
movian entre diferentes zonas para sostener la veranada y
la invernada, que no habia alambrados, que las fiestas con-
vocaban a todas las familias de Las Aguadas y duraban de
un dia para el otro- o hacen -usan plantas del campo para
curarse, tiflen lanas con raices, realizan ofrendas cuando
carnean un animal- cosas que aprendieron de las perso-
nas mayores en su familia, cuando vivian en el campo y
que, aunque ellas y ellos puede que no, Manuel si marca
como mapuche.

En paralelo al desarrollo del conflicto territorial actual,
la familia Lonconao Nanculeo Diumacin conecta ngiitram,
silencios y practicas habituales como parte de una historia
marcada por la subalternizacién a partir de las campanas
militares de fines del siglo XIX, pero también por las expe-
riencias de lucha y de transmisién de sentidos mapuche. La
frase que titula este apartado fue dicha por Manuel (comu-
nicacién personal, 20 de julio de 2016), y refiere tanto a las
imagenes del pasado que restauran en su trabajo de memo-
ria -la “historia que habla”- como a la importancia de estas
acciones para fundamentar sus reclamos actuales -“por qué
estamos ahi desde hace mucho”.

La reflexién sobre la recuperaciéon de la memoria se
vuelve una tarea central a la hora de establecer un litigio,
en el sentido propuesto por Jacques Ranciére (2012) de una
accién que frente a una igualdad proclamada hace visible
una desigualdad vivida alli donde no era posible exponerla.
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Al hacerlo, el litigio abre el campo de la policia a la logica
politica, y cuestiona los criterios que configuran ese orden,
que establecen lo que puede o no ser visible. A través de
recordar, la familia Lonconao Nanculeo Diumacan esta-
blece un litigio alli donde el Estado niega, primero que
nada, su pertenencia mapuche, y con ello su posibilidad y
legitimidad para reclamar. Las evaluaciones realizadas por
agencias estatales que les exigen “demostrar” su identidad
se basan en el marco interpretativo hegemoénico que define
a la “Conquista del desierto” como simbolo de la raciona-
lidad civilizatoria del Estado argentino y a la pertenencia
mapuche como resultado de una suma de atributos fijos.
Por el contrario, la familia Lonconao Nanculeo Diumacéan
interpreta esos no saberes como parte de experiencias dolo-
rosas, situaciones de vergiienza y de peligro que se trans-
mitieron a través de silencios y de la decisién de las per-
sonas mayores de no hablar, pero también como formas de
resistencia desplegadas desde el momento mismo de “venir
disparando” del malén.

Para el Estado es impensable no solo la historia que
recuperan, sino la posibilidad misma de que se haya con-
tinuado transmitiendo a pesar de que —como analiza Wal-
ter Delrio (2010)- el relato hegemonico construyé a las
experiencias de violencia genocida ocurridas en el marco
de la Conquista como no evento'®. Resulta impensable tam-
bién que quienes recuperan esta historia sean personas que,
ubicadas en multiples posiciones de subalternidad -muje-
res, con educacién escolar incompleta y que trabajan como
empleadas domésticas-, se reposicionan como sujetas poli-
ticas que instalan una carpa frente a la gobernacién para
defender sus derechos como mapuche.

10 El concepto de no evento fue formulado por Trouillot (1995) para referir al
silenciamiento historiografico de la revolucién de Haiti. En su anélisis, esta
exclusién fue resultado de lo impensable que ha sido para el pensamiento
occidental reconocer el protagonismo politico de los esclavos.
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El proceso reciente de recuperacion territorial
adquiere sentido en relacién a esa historia familiar, mar-
cada por otras acciones de resistencia al despojo. En el
siguiente apartado analizo la memoria familiar sobre los
conflictos territoriales y me detengo en el mandato que
un tio transmitidé a sus sobrinas sobre la responsabilidad
de continuar en el campo, que fue lo que motivo la
recuperacion actual.

Papeles perdidos, consejos guardados y la larga
historia de disputa territorial

En la mayoria de las charlas que tuvimos, Carmen y
Virginia contaron la historia sobre el consejo y “los
papeles” que el tio les queria transmitir, pero no pudo.
Desde nuestros primeros encuentros me pregunté qué
sentidos sobre la memoria familiar y el conflicto territo-
rial transmitia ese relato. A primera vista, su centralidad
en las explicaciones sobre la relacién con el territorio
parecia oponerse a su contenido de pérdida.

En este apartado analizo dicho relato como una
entextualizacion, entendida de acuerdo con Richard Bau-
man y Charles Briggs (1990) como el proceso de des-
contextualizar una porcién de discurso de manera de
convertirla en un texto que pueda ser recontextualizado
y contado en otras instancias. Los papeles perdidos,
junto a las visitas interrumpidas del tio, refieren no
solo a la situacién puntual que genera su falta, sino
en términos méas amplios a la historia de condicio-
namientos y subalternizacién por parte del Estado en
connivencia con la familia Paesani. Aparecen mas por
el vacio que han dejado que por la informacién que
pudieran contener, y se configuran como el simbolo més
claro de su pertenencia, interpretada como incompleta
y también perdida.
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Analizada como una practica discursiva del pueblo
mapuche, esta entextualizacién referia a un consejo y una
herencia del territorio que se habian transmitido, que tras-
cendian el sentido de pérdida y que orientan las acciones
de la familia hacia la recuperacion'!. Lo que reafirman en
cada contada sobre el tio es la herencia del consejo por parte
de las personas mayores, en tanto practica que construye
relaciones sociales y transmite valores sobre su pueblo y en
relacidn al territorio. Desde este relato discuten con la 16gi-
ca estatal centrada en la documentacién escrita que pone en
duda la legitimidad de su reclamo territorial.

Cuando las hermanas Nanculeo Diumacan se mudaron
a Viedma con su madre y su padre -a excepcién de Rosa-,
siguieron viajando regularmente al campo a visitar a su
abuela y tios, quienes continuaron viviendo alli. Lucio, el
mayor de los tios, se hizo cargo de la hacienda de su madre
hasta que anos después, cuando ella fallecid, viaj6é a Viedma
a entregarles la documentaciéon importante del campo y los
animales y a aconsejarles que lo continuaran cuidando. En
una charla que tuvieron en el campo con Manuel y Yanina,
Carmen cont6 la historia de la visita de Lucio:

Cuando fallece mi vieja, que el tio va al pueblo [a Viedma] y
bueno, les dice a todos viste que a ver qué iban a hacer con el
campo porque él ya estaba muy viejo y que tenian que hacerse
cargo del campo viste de los animales y eso. Dice “no sé qué
van a hacer ustedes, si van a, qué sé yo, el campo no dara
mucho, pero por lo menos, lo, lo quieren tener, lo conservan”.
A mi hermano le decia, pero mi hermano ese afio viste estaba
en la empresa, estaba bien, trabajaba bien mi hermano. Y dice
“no sé qué van a hacer con los animales, no serd mucho pero
por lo menos los tienen para ustedes y el campo también, lo
cuidan, lo tienen”. Cuando el tio va a hacer todos los papeles,
no sé qué papel le falté porque se habia olvidado aca en el

11 Agradezco a mis companeras y companeros del Grupo de Estudio sobre
Memorias Alterizadas y subalternizadas (GEMAS) haberme sefalado esta
relacion.



190 e Memorias fragmentadas en contexto de lucha

campo eh, dice “bueno, yo para la otra semana voy a volver,
eh, a hacer esos papeles”, porque faltaba uno de los papeles,
no sé qué era que, algo de la senal, no sé. Mi hermana la
més chica nos, nos leia el papel que estaba hecho ahi, que le
dejaba de nosotros para [...] y para Andrés. Pero mi hermano
siempre le decia “no, pero si vos todavia estas para estar”.
“Si, pero yo estoy mads viejo ya, ustedes tienen que empezar’.
Cuando el tio vuelve a buscar ese papel acd en el campo,
ahi va donde lo matan (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicacién personal, 2016).

El discurso de Lucio fue recibido por sus sobrinas y
su sobrino como un consejo o ngilam, una practica discur-
siva del pueblo mapuche que segtiin Lucia Golluscio (2006)
es fuertemente performativa y socializadora, en tanto “se
define a las acciones y actitudes propuestas en los ngilam
como obligaciones sociales relacionadas con sentidos de
pertenencia cultural muy antiguos, pero cuya realizacién
queda abierta a la decisién y las circunstancias personales
de la vida del destinatario” (p. 103). La recepcion de este
discurso como un consejo se basa en primer lugar en haber
sido transmitido por su tio, quien no solo era mayor, sino
que habia ocupado un lugar importante en su crianza en el
campo y vivié alli toda su vida. El ngilam es un acto de habla
directivo que se caracteriza por ser monoldgico y dirigido
por una persona adulta a otras mas jévenes con quienes
comparte vinculos estrechos -familiares y/o comunitarios-
y a través del que no solo transmite su voz, sino la de sus
ancestros. Tiene la particularidad de ser un discurso direc-
tivo suavizado a través del uso de modalidades verbales no
imperativas -en las que se expresa que quien emite el con-
sejo no espera una respuesta inmediata por parte de quien
lo recibe- y de la cercania entre ambas personas -que se
manifiesta en el uso de una clave formal, pero a la vez afec-
tiva—. En la cita de Carmen sobre lo que Lucio les dijo, son
reconocibles el caricter de mandato del consejo (“ustedes
tienen que empezar”), y a la vez su atenuacion al punto de
casi parecer una sugerencia: “no sé qué van a hacer”. Esto
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se relaciona por un lado con las caracteristicas de los ngilam
como consejos cuyos mandatos estan suavizados, pero por
otro con el reconocimiento por parte de Lucio de un con-
texto que condicionaba las posibilidades de sus sobrinas y
sobrino de mantener el campo, tanto por la vida que lleva-
ban en la ciudad como trabajadores asalariados, como por
la creciente desvalorizacién de la actividad productiva en el
campo: “no sera mucho”. Por ultimo, la expresion “qué sé
yo’, expresa la duda, y la interpelacién de Lucio, respecto
a si su consejo seria recibido de esa manera o, en otras
palabras, si su voz seria considerada por sus sobrinas y su
sobrino como un discurso de autoridad.

Tanto las decisiones posteriores de la familia como
su reiterada alusién a este acontecimiento expresan que el
consejo de Lucio fue asumido y ha orientado sus acciones. A
partir de entonces aumentaron las visitas al campo, comen-
zaron a desarrollar su reclamo y emprendieron acciones
directas para recuperar el territorio usurpado por el propie-
tario vecino y, en los tltimos anos, algunas personas regre-
saron o se instalaron alli. Este proceso “de lucha” implicé
reconocerse como mapuche y recordar y resignificar expe-
riencias personales y transmitidas por las personas mayores
como parte de esa pertenencia. Estos efectos del consejo
de Lucio senalan su vigencia como préctica mapuche que
habilita sentidos de pertenencia y comunidad.

Carmen y Virginia produjeron una entextualizaciéon
sobre la visita y consejo de Lucio que relataron en la mayo-
ria de los encuentros que tuvimos. El consejo de Lucio a su
vez es un texto en si mismo, al que enmarcan en el relato
sobre las circunstancias en que fue transmitido y la pérdida
de los papeles. Esta narracién expresa y refuerza el man-
dato del consejo y los lazos afectivos y comunitarios entre
sobrinas y sobrino, su tio y el territorio de Las Aguadas.
Ademas, legitima el lugar de Carmen y sus hermanas como
publico destinatario de ese consejo, y como responsables de
llevar a cabo el mandato del tio y cuidar el campo. El peso
del consejo como practica de transmisién intergeneracional
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de la responsabilidad sobre el territorio se manifiesta en el
comentario en el que Carmen, después de contar la historia
del consejo del tio, vinculd la recuperacién que hoy pro-
tagonizan con su transmision a las préximas generaciones
de la familia: “no creo que uno esté tan equivocado. Porque
uno siempre tiene que pensar para la familia. Suponete que
estan los sobrinos y dice, bueno, un dia yo no puedo mas, los
sobrinos van a tener que seguir” (Manuel Barrio y Yanina
Miranda, comunicacién personal, 2016).

Desde este relato en el que fundamentan el proceso
de recuperacién en los vinculos y el mandato familiar, dis-
cuten con la légica del Estado que fetichiza los papeles y
concibe la herencia de la tierra exclusivamente en base a
la documentacién legal y escrita, sin considerar las formas
mapuche de transmitirla. La referencia a los papeles que
se perdieron connota para la familia Lonconao Nanculeo
Diumacan las relaciones de asimetria con el Estado y remite
a una historia marcada por sucesivas practicas de despojo
territorial por parte de los propietarios con los que hoy
estan en litigio.

La primera situacién que relatan les fue contada por su
madre y refiere a su bisabuelo Carlos Lonconao, quien en
la década de 1930 estuvo preso por motivos que relacionan
con un acuerdo entre la policia y el padre de los actuales
litigantes para quitarle tierras. Esa persona habia llegado a
ese campo como capataz de una estancia vecina y se habia
instalado en un campo aledano en el que establecié un boli-
che primero y posteriormente empez6 a tener animales.
En nuestro primer encuentro en el acampe, Carmen conté
que el vecino “los meti presos dos afios y cuando salieron
[de la carcel] ya les habia quitado ese pedazo de campo. Y
eso ya no se puede recuperar porque los papeles los tiene
él [Paesani]” (Carmen Diumacén, comunicacién personal,
23 de abril de 2016). El procedimiento utilizado para efec-
tuar el despojo ha sido documentado en numerosos casos
durante esa década, en la que los sectores indigenas eran
criminalizados en base a presupuestos que los mostraban
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como ladrones y en los que se fundaban las denuncias de los
comerciantes, quienes encarnaban el modelo del poblador
ideal proyectado por el Estado (Delrio, Palma y Perez, 2015;
Mases y Gallucci, 2007).

Carmen recuerda situaciones vividas durante su infancia
que ilustran otros mecanismos de despojo por parte de ese
propietario vecino: “el viejo Paesani tenia a medias con [el tio]
Daniel los animales. Cuando falleci6 [el viejo Paesani], el hijo le
afand [a tio Daniel] la mitad de los animales. Lo iba dejando de a
poquito pobre. Le dababebida” (Carmen Diumacén, comunica-
cién personal, 30 de enero de 2017). Lo que permitia a “los grin-
gos” quitarles animales era ser los propietarios de la marca para
lahacienda que usaban también sus tios, y de esa manera tener el
control final sobre la totalidad de los animales. Tanto esta prac-
ticacomo la venta de productos -entre ellos el alcohol- a precios
usurarios y a cuenta (listados de mercancias que la mayoria de
lapoblacién indigena no podialeer), para después apropiarse de
su hacienda a valores infimos, permitié alos bolicheros generar
una acumulacién originaria de riquezas en base ala cual expan-
dir sus propiedades y diversificar su actividad productiva.

La deslegitimacion estatal del reclamo territorial por no
poseer los documentos que el tio les tenia que entregar expre-
sa lo impensable que resulta para el Estado que la herencia se
transmita a través de practicas como las descriptas en este apar-
tado. El ngilam del tio orienté a la familia Lonconao Nancu-
leo Diumacan a desarrollar la recuperacion territorial actual, a
través de la que reconstruyen sentidos de pertenencia y vincu-
los, como familia y con otros pobladores de Las Aguadas. Es
también, como lo expresa el relato sobre su transmision, una
evidencia central del vinculo histérico con el territorio y de
la herencia transmitida por su familia. Plantea la pregunta,
por dltimo, sobre quién establece y a qué miradas responden
los criterios que buscan definir las experiencias sociales como
completas o incompletas, integras o fragmentarias, perdidas o
encontradas.
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Reflexiones finales

La familia Lonconao Nanculeo Diumacan interpreta y
desarrolla la recuperacién actual del territorio y los sen-
tidos de pertenencia mapuche en relacién al pasado. Esta
historia, tal como expresan tanto los relatos y los silencios
sobre familiares que “venian disparando” como la entex-
tualizacion sobre “los papeles” del campo que desaparecie-
ron, refiere a las relaciones de subalternizacidn establecidas
desde entonces por los agentes estatales y por los sectores
capitalistas de la zona hacia su familia. Desde esta clave
de lectura explican un conjunto de situaciones: el conflicto
actual con el Estado y los propietarios vecinos como parte
de una historia marcada por el despojo del territorio y la
riqueza familiar; el desplazamiento forzado en el contexto
de las campanas militares del siglo XIX, pero también tiem-
po después desde el campo a la ciudad; y la sospecha, dis-
criminacién y deslegitimacion de sus acciones y demandas
por parte del Estado a través de distintas agencias.

Alli donde la epistemologia moderna ve silencios como
faltas, la herencia exclusivamente como documentacién
escrita y el desplazamiento hacia las zonas urbanas como
pérdida de pureza, la familia Lonconao Nanculeo Diuma-
can restaura sentidos transmitidos por su familia sobre
silencios, olvidos, pérdidas. Callar y no querer relatar la
violencia sufrida durante y con posterioridad al “mal6n”
del Estado, asi como también disparar para construir nue-
vas relaciones de familiaridad y comunidad, son practicas
de resistencia que desde el pasado iluminan el proceso de
reclamo territorial actual, y que a su vez son recordadas y
resignificadas en este contexto. La recepcidn de las palabras
de Lucio como un ngilam en el que les aconsejé que asu-
mieran la responsabilidad sobre el campo enmarca la lucha
actual en la relacionalidad y las formas de transmision de la
memoria y el territorio mapuche.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha ¢ 195

Recuperar el territorio implica para quienes integran
esta familia no solo realizar un reclamo, sino cuestionar
los supuestos mismos de los agentes estatales, frente a
los cuales sus practicas y experiencias son consideradas
como impensables, incompletas o irracionales. Esa historia
no “habla” sola; son precisamente las interpretaciones que
hacen y que les han sido transmitidas por sus familiares
las que les permiten entender no solo el lugar en el que
les ha colocado el Estado, sino también aquel en el que se
posicionan como mapuche y en resistencia.
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Dialéctica de la subversion
desde una autobiografia situada

Un escrito experimental sobre fragmentos
interpelados y cadenas significativas detenidas
para la restauracion del linaje

PAULA HELENA MATEOS Y MARIA ALMA TOZZINI

A la memoria de Arianne Hecker

Aquello a lo que afecta la intencién alegdrica es separado de
los contextos de la vida: y con ello es, al tiempo, tan destruido
como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofrecien-
do la imagen de la inquietud coagulada.

Benjamin, 2008, p. 266

Instantaneas

* A fines de octubre de 2017, los integrantes del Grupo
de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas
(GEMAS) nos reunimos en una pequena localidad pata-
gbnica para discutir nuestras investigaciones y pensar
en la publicacidn de este libro. Las jornadas habian sido
intensas y bellas aprovechando el sol de una primavera
-en el calendario- que nos permitié trabajar algunas
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tardes al aire libre. Los intercambios fueron fructiferos y
el tema del libro quedaba claro: ibamos a trabajar sobre
la reconstruccién de memorias desde los fragmentos.
Como dijimos, la primavera era un dato en el calen-
dario y en la tibieza del sol de la tarde. Solamente. El
anteultimo dia del encuentro, mientras nos dirigiamos a
presentar el libro de nuestro anterior proyecto, el frio
nos corrié por el cuerpo: a escasos cuarenta kilémetros
de donde estabamos reunidos trabajando aparecia un
cuerpo sin vida; muy posiblemente -como se confirma-
ria mas tarde- el cuerpo de Santiago Maldonado.

* Los primeros dias de noviembre de 2017 Alma Tozzini
recibia un mensaje de Paula Mateos. Paula y Alma se
conocieron a través de una amiga en comun, fallecida
un afno antes. Paula reconocié que Alma podia leer
-distanciada pero amorosamente- un texto en el que
Paula intentaba contarle a su hija, que se asomaba a
su juventud a partir de un largo viaje al exterior, lo
que habia sido la historia de las mujeres de la familia.
Alma acepté -como un honor y con la responsabili-
dad de asomar las narices en la intimidad de otros- el
convite. Algo, mas alld de lo profundo y sentido del
relato, la estremecié cuando lo leia: Paula contaba a su
hija su historia en fragmentos, y asi los nombraba. En
ellos aparecian rastros de contextos lejanos y actuales;
una abuela mapuche se enfieltraba con la apariciéon de
Santiago Maldonado mientras ambas fibras se frotaban
con el primer #Ni una menos. El encuentro de octubre
con los investigadores del equipo se entrelazaba con esta
experiencia a la que era invitada.
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Presentacion

El articulo que aqui compartimos se propone tomar
“Linaje” -el escrito que Paula Mateos enviara oportuna-
mente a Alma Tozzini- como una fuente autobiografica
y analizarla desde los topicos que fuimos trabajando a
través de la memoria de los fragmentos o de su res-
tauracidon a partir de estos. Entendemos lo arriesgado
de la empresa al tomar un texto propio como objeto
de analisis. Sin embargo, poder objetivarlo tedricamente
nos ha ido permitiendo complejizar su lectura y, por lo
tanto, usarlo a modo de ejercicio que permita entender
lo que implica la restauraciéon de memorias a través de
los fragmentos. Este manuscrito nos permite también
mostrar como algunos de esos fragmentos, que tal vez
quedaban en un segundo plano al momento de su escri-
tura, van siendo iluminados por los contextos que se
van renovando por el paso del tiempo.

Asi, a los fines de organizar la lectura, presentamos
en primer lugar el texto “Linaje”. Posteriormente y
recuperando algunas apreciaciones de Walter Benjamin
(1973, 2008) nos detendremos en la discusidén respec-
to de si tales fragmentos recuperados en el escrito
autobiografico debemos tomarlos como ruinas o como
indices histéricos de reivindicaciones que exige el pasado.
Finalmente ofreceremos una lectura que nos permi-
ta explicar como dichos fragmentos van adquiriendo
diversas dimensiones y potencia politica a partir de la
actualizacién siempre dindmica de los contextos en los
que son leidos y pensados.
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Linaje (por Paula Mateos)

Para Alicia y Pilar
Para Marcelo y Leon
En tu memoria, Azucena

El arbol genealdgico

Las clases populares no tienen arbol genealdgico. Repro-
ducen historias (propias o cercanas) de manera oral.
Algunas veces se guardan cartas, pero eso ya supone una
letralidad que en el caso de mi familia se alcanzé recién
en los ultimos anos. Para hacer un arbol genealdgico de
alguien se necesita tener la intencién de hacerlo, buena
memoria, y deseo de recordar, pero también de recons-
truir historias a menudo dolorosas. Y es preciso también
tener colaboraciéon de parte de quienes comparten la
informacidn, y compromiso con la verdad. Ademas, hace
falta tiempo, tiempo disponible. La reconstruccién es
una tarea larga y lenta. A veces viene bien que haya
alguna herencia que repartir (hay que destacar la notable
habilidad de los abogados sucesorios para hacer genea-
logias familiares).

En cualquier caso, visto asi el asunto, los arboles
genealdgicos son una cuestion de clase, de poder y de
patriarcado. O de toma de conciencia. Ninguno de estos
requisitos habité mi familia, hasta mi madre. Quizas por
su formacidn, quizas por su condiciéon de oveja negra,
fue ella la que necesit6 indagar, la que advirti6 lo inex-
plicado, lo silenciado, la que se dio cuenta de que habia
cosas para preguntar y la que entendié por ddnde, a
quiénes, habia que hacer preguntas. Su curiosidad fue un
motor, pero también una carga: no fue facil, incomodéd
mucho, generd resquemores, inquietd lo estatico.
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Siento que mi historia es un gran mosaico con piezas
que le faltan, mientras que otras emergen con insospechado
relieve, como si fuesen mucho mas importantes de lo que
crei en el pasado. Como si todo este tiempo se hubiesen
estado llenando los vacios, tratando de engordar los llenos.

Miro los arboles genealdgicos de los europeos, esos que
se ven en cuadros de museos, que remontan las historias
familiares por cientos de afios. Comparo esas largas genea-
logias con mi propia historia, que se trunca en mis abuelos,
de quienes tuve vivencias en primera persona y la historia
contada, recordada.

De mis bisabuelos, a duras penas sé sus nombres, a
fuerza de verlos escritos en alguna partida de nacimien-
to. Pero eso es todo. De mis bisabuelos andaluces sé que
provienen de familias judias y moras, silenciadas por el
miedo, convertidas por el espanto, escapadas por el terror
al fascismo y al hambre, en ese orden. O al revés, que es
lo mismo, y es igual.

Y de mis bisabuelos criollos también sé muy poco. El
relato familiar dice que la familia es criolla. Criolla, o sea
algo asi como una familia que no cuenta con inmigrantes
bajados de algtin barco europeo. Familia criolla, que remite
a poesia gauchesca y a campo abierto, todo muy bucélico:
criollo. Escucho y pienso que esa palabra tan folklérica es
en realidad un eufemismo para nombrar lo ignominioso:
la naturalizacién de la conquista, la apropiacién de tierras
y de cuerpos y la historia silenciosa de las violaciones de
las mujeres originarias.

Esta historia estd contada en fragmentos. En pequenos
episodios aparentemente lejanos entre si, pero todos ellos
fragmentos del mosaico incompleto. Es un intento de
entender, de interpretar(me), desde los relatos de mi madre
y de mi abuela. Es también la historia de la dltima con-
versacion que tuve con mi madre, y de cémo me relatd su
busqueda de raices e interpreto su legado a su nieta.
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Es una historia deliberadamente femenina, buscando
encontrar lo que siempre se veld por la centralidad de los
varones en el relato familiar y es por fin, una bisqueda, no
sé de qué... pero si lo encuentro, daré cuenta de ello.

Ni una menos

El centro de la Ciudad de Buenos Aires, su fauna oficinera
displicente y acostumbrada a movilizaciones populares y
cortes de calle nos miraba con espanto. )

Esta vez no eran sindicatos ni estudiantes. Eramos
mujeres, mujeres... y mas mujeres. Eramos cientos de miles
de mujeres. Y estabamos enfurecidas.

Habia aparecido el enésimo cuerpo vejado, violado,
torturado y muerto de una muchacha joven. Otra mas
de tantas. Pero por algiin motivo se juntd el espanto con
la bronca y los anos de organizaciones feministas sedi-
mentados. El resultado fue el inicio del movimiento Ni
Una Menos, con esa monumental manifestaciéon en Bue-
nos Aires, que se sigue realizando y que se extiende a cada
vez mas paises.

Caminabamos juntas todo tipo de mujeres: organizadas
o sueltas, politizadas o menos, pobres o no tanto. Eramos
cientos de miles de mujeres (ya lo dije, pero vale repetir-
lo) donde las etiquetas calificantes no nos excluian sino
que mas bien expresaban todo eso que éramos juntas y
al mismo tiempo: trabajadoras, estudiantes, sindicalistas,
ancianas, maduras, jovenes, muy jovenes, nifas, mamas con
sus cochecitos de bebés, catdlicas, evangelistas, socialistas,
peronistas, dando la teta, lesbianas, trans, famosas, ignotas.

Ese dia, fue la Primera Marcha Nacional Ni Una
Menos, el 3 de junio de 2015. Y esa tarde, en la multitud,
encontré por tltima vez a mi madre. Estaba ahi. Marchan-
do, con su bastén de ayudarse el paso. Nos vimos a pocos
metros, casi nos llevamos por delante. Me miré con una
sonrisa entre sorprendida y satisfecha de que, a pesar de la
masividad de la manifestacion, nos hubiésemos encontrado
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en el gentio. Hablamos brevemente. Yo viajaba al otro dia
y ya no la veria nunca mas. Pero entonces no lo sabia.
Nos abrazamos muy fuerte y nos sonreimos profundo, nos
estrechamos con una inmensa alegria.

Esa manana, la del 3 de junio del 2015, con mi madre
tuvimos una larga charla. Acababa de volver de Chubut.
Habia ido a visitar a mi abuela (su madre) poco tiempo antes
y tenia necesidad de contarme “algo muy importante”, que
habia entendido recién ahora. Empezé recordando.

Comprensiones

En ese viaje al sur, la abuela accedi6 a contar a mi madre
cosas de cuando era nifia, de antes de casarse. Le conté de
su padre —del abuelo de mi madre, mi bisabuelo- de quien,
por primera vez, mi madre supo:

era un hombre malo, que no queria a nadie, una persona
mala que me hizo cosas horribles, hubiera sido mejor que nos
pegue nomis [el relato mezclaba las primeras personas plural
y singular]. Tampoco la queria a mi mama. jPobre mujer!
iCémo le pegabal {Cémo la trataba! Cémo dejaba que la tra-
ten. Ese desgraciado nunca nos quiso, nunca nos cuido.

Mi vieja rememora el relato de su madre y se le quiebra
lavoz:

Sin embargo, algo empezd a pasar con la abuela. Esa mujer-
nifa pequena tuvo el coraje de escaparse. De algin modo,
como pudo, se sustrajo de ese destino de espantos y empezd
otra historia. Una historia dificil y muy dura. Pero otra, que
la marc6 a ella, a mi y nos sigue marcando.

United colors

Mi entrevista de trabajo en la empresa publicitaria de la
Benetton tuvo como detalle central mi origen patagénico.
El erre-erre-pe-pe que me hizo la entrevista calificé mi voz
de contralto y mi acento latinoamericano como ideales para
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la campana que estaban lanzando. Pero en realidad estaba
asombrado de tener ante si a una patagénica real, auténti-
ca. Nunca habia conocido a nadie nacido en un lugar tan
austral, me dijo (habia buscado mi remoto lugar de naci-
miento en un mapa). En ese momento, me contd, todos los
empleados de la corporacién estaban “muy emocionados”
porque la empresa habia comprado tierras en la Patagonia
Argentina. Me impresioné el sentido de pertenencia que
tenia, como si él hubiese sido uno de los herederos (“qué
alienado esta este tipo, un esclavo perfecto”, recuerdo que
pensé mientras me lo decia).

En fin, fui contratada sin mucho esfuerzo de mi parte y
trabajé para Benetton un par de afios, en el departamento de
publicidad. En esa época lanzaron aquello de united colors,
esa campafa publicitaria multiétnica que en su momento
fue de ruptura. No, no era modelo. Yo era una voz que
anunciaba campanas y ofertas, que podia hablar en francés,
en inglés y en italiano, con un marcado acento espaiol pero
que no tenia las zetas fuertes de Espana, sino las imprecisas
eses de la vasta Latinoamérica. Era raro ver luego la tele y
escuchar mi voz hablando, por ejemplo, francés, en el rostro
de una longuilinea senegalesa de pémulos afilados y erizado
cabello. Asi era: a mi voz hispanohablante le ponchaban
mujeres de diversos origenes y variopintas pieles y pelos y
siempre me sorprendia el resultado.

Mis anos de estudio en Roma tuvieron varios episodios
laborales sui generis, pero ese fue uno de los mas interesan-
tes: conoci gente rara, fui a muchas fiestas y gané muy buen
dinero que sirvié para viajar.

Horrors of Benetton

Siempre conté esa experiencia laboral con un dejo de picar-
dia. Me refiero al hecho de que, desde este lado del mundo,
haber trabajado en Benetton es casi tan exdtico como ser
patagoénica en Europa. Nunca imaginé que un par de déca-
das después, esas oficinas blancas y soleadas, esas azaleas
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primaverales con fondo de musica electrénica y esa casta
ejecutiva de jovenes divertidos, blanquidentados y exito-
sos, se convertiria en una presencia angustiosa y persis-
tente. Un magma viscoso y nauseabundo nadando bajo la
superficie clara.

La desaparicién de Santiago en tierras mapuche me
conmueve y me espanta. Pero es un espanto muy perso-
nal, subjetivo y profundamente politico a la vez. Santiago
desaparece en el marco de un operativo represivo de la gen-
darmeria, mientras acompanaba a sus amigos mapuche en
el reclamo por sus tierras, hoy en manos de la corporacién
Benetton. Miro el rostro de Santiago que me mira desde
miles de fotos, y veo en sus ojos los ojos de todos los jévenes
solidarios que no tiemblan ni especulan ante un reclamo
justo. Santiago es cualquiera, es todos y es uno, desapare-
cido y asesinado, encarnando la venganza de los poderosos
ante la rebelion de los marginados. Y veo los rostros mapu-
che de los amigos de Santiago, que reclaman por ¢él, que lo
pidieron con vida y hoy lloran su cuerpo vejado.

Y pienso en las probables lineas de parentesco que ten-
go con esos mapuche invisibilizados por indios, por pobres
y por ignorantes.

Invisibilizados, decia. Hasta Santiago.

Apellidos

Mi abuela dice que ella no tiene dos apellidos. Que tiene
solo uno, y no es el de su padre, sino el de mi abuelo: su
apellido “de casada”. Mi abuelo es el hombre con el cual se
escap6 con apenas doce anos, en el medio de una decisién
que en la familia se ha relatado como “un rapto de amor”.
Cuenta mi abuela que el abuelo, un peén de campo diez
afios mayor, se enamoro de ella y ella de él, que ¢l iba hasta
los alambrados del campo a verla y ella se acercaba junto
a alguna hermana cuando andaban juntando ovejas. Y que
poco se hablaban, “él me tomaba la mano como saludo y
se quedaba ahi medio callado, seguro porque mi hermana



208 e Memorias fragmentadas en contexto de lucha

siempre andaba cerca”. En una de esas charlas silenciosas, él
le dijo que se iba a ir a la costa, que estuviese lista, que le
avisaria apretando la mano mas fuerte de lo normal.

Una tarde, la juntada de ovejas fue diferente, porque
¢l estaba nervioso y se fue rapido, pero antes le apret6 la
mano muy fuerte y la miré fijo, muy serio. El sol terminé
de caer mientras ella lo veia alejarse y el viento se levantaba
sobre la estepa. Mi abuela recuerda con mucha precisién el
viento frio y cémo se le engancho el poncho en las puas del
alambrado. Desenganché cuidadosamente su poncho para
no romperlo. No fue facil, tenia las manos torpes, heladas y
entumecidas. Pero no sentia el frio, sino un calor enorme y
su corazén latiendo fuerte.

Pienso en la preciosidad de esta imagen, contada por
esa mujer casi centenaria que entrecierra los ojos y recuerda
lo que vio y sinti6 aquella joven muchacha que fue.

Esa noche mi abuelo le silbé como lechuza y ella supo
que era la senal de salir.

No, m’hija. Nunca miré atras. Sé que salieron a perseguirnos
mi padre y algunos mas, cuando se dieron cuenta, pero no
me encontraron hasta muchos anos més tarde y yo ya estaba
casada y con hijos. A mi padre no le interesé nunca, mas que
para lo que él queria. Bien muerto esta.

Pienso en cémo fueron mis doce anos y no puedo ima-
ginar esa nina huyendo con ese hombre, a lomo de mula,
por la estepa patagonica. Pienso en el frio, en el viento, en la
nieve, en los peligros. Pienso en una primera vez angustiosa,
que de algin modo tuvo también el sabor de la libertad.

Mi abuela es de las zonas mapuche de la cordillera.
Nunca precis6 bien si de Epuyén, de Cushamen, o de un
poco mas al norte, entre Rio Negro y el limite con Neuquén.
Probablemente no lo sepa.
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Mi abuela es mapuche “por el lado de madre... qué
se yo el apellido. All4 todos se llaman como el duefio del
campo. Por eso tengo el apellido del abuelo. El si fue un
buen hombre”.

(Esta cosa de llevar siempre apellido de hombres, el
apellido del padre, del abuelo, del dueno del campo. Varo-
nes que se apropian de cuerpos y de historias, de nombres
y de pasados. Y de futuros. Me estremece pensar que en
algin lugar de mi habita el nombre odioso del feroz padre
cuyo apellido mi abuela no quiere recordar. Nadie se habia
tomado nunca el trabajo de apellidar a su madre y el de su
padre la remitia a los peores recuerdos, vejaciones y humi-
Ilaciones. Como ella dice: bien muerto estd).

Mi abuela tiene el mapa de la cordillera tallado en su
rostro de originaria y la historia mapuche silenciada entre
los recovecos de la memoria ya fragil y los padrenuestros
empecinados con que los curas someten sus ancianas feli-
gresias. Sabe que es “medio india. Pero ahi todos éramos. Y
pobres, ahi la gente es muy pobre m’hija, y nada es suyo”.
Mi abuela relata desde el pavor del despojo, desde la ausen-
cia, desde las historias truncas. Y un poco le molesta que
le revuelvan recuerdos que pocas ganas tiene de buscar y
que nadie nunca le preguntd, hasta estos tltimos anos, “que
todos se han vuelto mapuches”.

Mi abuela tenia trece aios cuando nacié mi mama. Y
antes de los veinte ya tenia cuatro hijos. Mi abuelo habia
pasado de ser pedn rural a ser obrero industrial en un frigo-
rifico, y de la profunda estepa habian emigrado a ese pueblo
grande que empezaba a ser Trelew. A medida que la crianza
de ninos se lo permitia, iba a trabajar también mi abuela,
“para ayudarlo a él, aparte las mujeres somos mas prolijas
con el pescado, lo ordenamos mejor”. La cosa siguié con que
las dos hermanitas mas grandes debian cuidar de los bebés,
y el trabajo de la abuela servia para agrandar los ingresos
familiares. “Le pagaban a él, pero era la plata de la familia”.
La escucho y pienso que esto es dulce para el marxismo.
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Mi mama contaba que a veces hacian macanas —trave-
suras infantiles- y que cuando llegaba la abuela se enojaba
y les pegaba. Pienso en ese vinculo y veo una madre nina
criando cuatro nifnitos como podia. En el fondo, mi vieja
siempre justifico la violencia de su madre-nina: “se ponia
nerviosa y pegaba, sobre todo a nosotras, las mas grandes.
Siempre nos pegaba. Pobre, nos tuvo tan joven que casi
crio unas hermanitas”.

Fue mi madre quien tempranamente descubri¢ el linaje
mapuche en la familia. Ella indagé documentos e insistié
con preguntas.

La abuela callé por casi nueve décadas. No sé por qué
decidié contar esa vez, la dltima, que mi madre hablé con
ella. Imagino esa charla entre esas dos mujeres ancianas
(se llevaban solo trece anos) hecha de palabras inexistentes:
¢como se narra lo que bien no se sabe? ;Cémo se cuenta
lo que apenas se conoce, a pesar de ser la propia historia?
¢Qué palabras tienen los recuerdos remotos de una cul-
tura oculta, silenciada a golpes, a despojos, a violaciones?
¢Qué olores tienen aquellas comidas? ;Cémo es el recuerdo
de ese frio y esa nieve? ;Habra tenido mi abuela en algin
rincén de esas memorias algin gesto de afecto, o risas, o
juegos infantiles?

Quizas porque tenia enfrente a esa discola hija a la que
le dio por estudiar, quizas porque intuyé que esa hija podia
procesar de otro modo la informacién. No sé bien por qué,
pero la abuela dijo lo no dicho, lo que nunca hablé con mi
abuelo. Lo que se sabia. Pero no se hablaba.

Final (habla mi madre)

Dice:

he entendido, hija, que somos victimas de una cadena inter-
minable de violencias. A mi me pegaron mucho. No justifica-
ré a mi madre por ello, ella era muy joven y su vida fue muy
dificil. No puedo olvidar que me pegé mucho. Pero también
a mi madre le pegaron vaya a saber cuanto. Y la violaron, la
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viold su padre y vaya a saber quién maés. Y a su madre tam-
bién. Y a su madre. Y a su madre. Somos nietas de infinitas
violaciones y violencias.

“La abuela no pudo decirme el nombre de su madre,
no se acordaba. Asi que no te puedo contar el nombre de
tu bisabuela” (cémo es posible, pienso, que la abuela no
recuerde el nombre de su madre. Advierto el horizonte del
despojo, que subsume hasta alli donde ya no hay siquiera
un nombre, un nombre que permita un acto demitirgico,
de decir y recrear. ;Cémo te habrés llamado, remota bisa-
buela sin nombre?).

Sigue mi madre:

Y asi, cuando mas para atrds vas, mas violencia hay: mujeres
maltratadas, violadas, despojadas de su idioma, de su cultu-
ra, mujeres a las que les impusieron nombres de santos de
calendario y apellidos de violadores, como si un poco de
agua bendita redimiera tantos horrores y humillaciones. Eso,
que es tan espantoso es también nuestra historia, la mia, la
tuya hija, la de mi nieta. Eso estd de algiin modo inscripto
en nosotras.

Sin embargo algo pasé en esta cadena de violencias. Una con-
ciencia, supongo, de la que, de algin modo, me apropié y que
también es tuya: hasta mi hubo violencias en la historia de las
mujeres de nuestra familia, hija. Pero en vos no. He entendido
que todas hasta mi, crecimos violentadas y llevamos eso como
pudimos. Pero he entendido también que vos sos la primera
mujer de nuestro linaje que no crecié con violencias.

Sos la primera en esta larga historia. Sé consciente de eso.
Siempre. Y también de que hay un camino de busquedas. En
algin lugar de la abuela, de mi, de vos, de mi nieta. En alguno
y en muchos de nuestros rincones habita una cultura que des-
conocemos, una lengua que no sabemos, una historia que no
tuvimos, otros nombres, otros apellidos, que nos negaron.

Esto fue lo tdltimo que me dijo mi madre. Esa tarde
nos vimos brevemente en la marcha, nos sonreimos, nos
abrazamos y seguimos. La manana siguiente yo viajé.
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Mi madre fallecié dias después de esa charla.

No puedo no pensar que el plan de su vida incluia esa
ultima conversacién, y esa especie de traspaso que me hizo,
de su propia toma de conciencia, de esa clara apropiacién de
su historia -la nuestra-, que pudo concretar antes de partir.

Decia al comienzo que las clases populares no tienen
arboles genealdgicos y vuelvo sobre eso en forma de pre-
guntas: ;qué hay cuando ese registro no se hizo? ;Qué que-
da? ;Qué se deja para quienes van llegando y empiezan a
preguntar? ;Qué mas implica reivindicar un linaje de sangre
que intuyo, pero desconozco porque hubo poderes que se
encargaron de borrar todas las huellas?

Hay familias cuyos linajes alcanzan varias generacio-
nes, familias en las que se reivindican primazgos lejanos,
de cuarto o quinto grado, en que se conserva la espada con
la que alguien luché una guerra hace 250 anos (alguien, un
hombre, por supuesto, porque “la Historia”, asi con mayts-
cula, es siempre masculina).

Yo siento que esta es una historia en mindscula, sin
grandilocuencias, sin fechas, sin espadas, sin nombres,
hecha de la materia de los vacios, de la densidad de la
ausencia, del volumen del desconocimiento.

Vuelvo al principio. Intenté narrar una historia pro-
pia que al mismo tiempo es ajena, porque la desconozco,
porque se me escapa. Me golpea en la cara y se pasa,
como el viento frio que azotaba la estepa y volaba el
poncho de mi abuela junto al alambrado.

Pero de alli provengo, o al menos una parte de mi,
una historia profundamente femenina que nos envuel-
ve, nos completa, nos explica y se hunde en memo-
rias ancestrales.

En tu bisabuela mapuche, en tu abuela-oveja-negra,
en mi misma.

Y en vos, hija.
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Fragmentos: de la ruina a la imagen dialéctica

Tomando “Linaje” como fuente de andlisis nos surgen ense-
guida algunos interrogantes. ;Cémo podemos interpretar
esas imagenes de un pasado contado solo en forma de secre-
to por una anciana a su hija, anciana también ella? ;Qué
valor adquiere la significatividad dada por su autora y por
quien narra a ella los hechos de maltrato hacia su abuela, en
medio de un acto por la reivindicaciéon de los derechos de
las mujeres? ;Era esa la significacion del relato la primera
vez que fue narrado o es un significado dado por quien
recibe esa narracién en un contexto determinado?

Entendemos que para poder dar respuesta deberemos
obligadamente sobrevolar las propuestas de Walter Benja-
min respecto de la narracidn, la transmisibilidad, la dialéc-
tica de la detencién y la idea de ruina; por la cual comen-
zaremos.

En su “Tesis de filosofia de la historia”, Walter Benjamin
(1973) inmortaliza el cuadro Angelus Novus de Klee. En él,
un angel parece quedarse pasmado y a punto de alejarse de
algo que lo perturba. Eso que lo perturba es el pasado donde
se amontonan ruinas y muertos; el angel querria quedarse
a despertar a los muertos y recomponer las ruinas, pero
el progreso lo empuja a no detenerse. Entendemos desde
aqui que la idea de ruina estaria vinculada a aquello que se
descarta o sobre lo que nadie se detiene. A la ruina solo le
cabria amontonarse para ser olvidada.

Pensando en el manuscrito “Linaje” vemos que durante
casi ocho décadas este parece haber sido el destino de
muchas piezas narradas por vez primera en 2015: el olvido.
Sin embargo, pasados muchos anos sin ser narrada, dicha
historia fue contada y ubicada -de acuerdo al contexto en el
que fue recibida- en determinados repertorios interpretati-
vos: en primer lugar en aquel de la violencia de género; en
segundo término en el de una historia indigena borronea-
da por multiples despojos. Entendemos entonces que esta
accion de sustraer del olvido ciertas partes de la historia
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y convertirlas en otra cosa de cara al presente y al futuro
conjura la ruina como destino. En efecto, en la misma obra
el autor propone la existencia de “una cita secreta” entre
las generaciones pasadas y la nuestra a la cual le cabe hacer
citable ese pasado. Asi, recuperar el mensaje intergenera-
cional es la forma en que una potencial ruina se convierta
en un mensaje del pasado al futuro.

Ahora bien, ese mensaje tampoco es literal. Segtin Ben-
jamin (1991) el arte de la narracidn radica en referir una
historia libre de explicaciones, sin imponerle al lector el
contexto psicolégico de lo ocurrido; es por esto que, segin
el autor, la narracién alcanza asi otra amplitud de vibracién
(Benjamin, 1991) de la que carecen otro tipo de relatos.
En efecto, tal como las semillas, la narracién “no se agota,
mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse
pasado mucho tiempo” (Benjamin, 1991, p. 117-118). Quien
narra tiene un consejo que transmitir a quien escucha y
-advierte el autor- “el consejo no es tanto la respuesta a
una cuestién como una propuesta referida a la continuaciéon
de una historia en curso” (Benjamin, 1991, p. 114). Hay un
momento en que algo que era invisible deviene visible, o
es visto con una nueva luz. Para Benjamin la dialéctica de la
detencion (Wolin, 1994) es aquello que permite congelar
eventos, lugares, objetos, y dejarlos desprovistos de su
inmediatez para liberarlos de su continuum. Este extra-
namiento posibilita que los objetos, lugares o eventos,
en una nueva disposicién, demanden una consideracién
critica. Asi, si en su época la misién que asumié el
autor estuvo vinculada con una redencién de potenciales
semanticos en peligro de extincién y de olvido en virtud
de la avanzada del nazismo en Europa, aqui estamos
en presencia de una operacién ligeramente diferente
aunque conexa: aquello que busca traerse al presente
-“extranandolos” son significados, en una operacién
que los quita del continuum de significacién donde generan
un peligro. Esto es, una practica violenta (abusos y golpes)
transmitida de generacién en generacion, una pertenencia
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(la mapuche) sin nombre, un lugar (;Cushamen? ;Epuyen?
¢La cordillera rionegrina/neuquina?) impreciso. Datos que
multiples violencias y despojos fueron borroneando.

La dialéctica de la detencion permite entonces enfocar
estos eventos, identidades y lugares para reinterpretar-
los; no para salvar -en este caso- su significado ante
el peligro de la desintegracién, sino, antes bien, para
subvertir tales significados ante el peligro de la desin-
tegracion del linaje de mantenerse inertes e incuestio-
nados. Asi, practicas heredadas de violencia logran ser
enunciadas desde el sufrimiento generado; identidades
y lugares innombrados, dotados de un nombre (eran
mapuche) o, al menos, de una posibilidad (Cushamen,
Epuyen, limite entre Rio Negro y Neuquén).

En esta recuperacién de fragmentos se iluminan
tanto hechos, lugares e identidades como aquello que
estos generaron en sus protagonistas. La cita secreta
entre generaciones, en todo caso, se da en pos de una
subversion de sentidos -de aquellas pequefias piezas
dolorosas encriptadas en historias familiares difumi-
nadas en espacio y pertenencia- y no de su salvataje
en estado original. En el manuscrito que analizamos
queda en evidencia que es contra ese estado original
que se genera la alianza entre generaciones, operando
una suerte de contracitacién. Esa abuela anciana que
entiende que la tnica hija que estudié podra compren-
derla y “hacer (otras) cosas” con esa narraciéon. Una hija,
anciana también ella, que antes de morir logra traspasar
a su hija académica y militante por los derechos de las
mujeres, igual que su nieta, la clave de la insurreccién
encriptada en ese relato contado en secreto casi cuando
ya el tiempo entre generaciones estd a punto de trun-
carse, de entrecortarse.

1 Tomamos esta licencia del conocido titulo de Austin (2016).
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Es desde estas ideas que analizamos el modo en
que dicha experiencia narrada en fragmentos -una joven
mujer, de origen mapuche pero sin nombre conocido,
vejada por su padre, escapada de alguna zona de la este-
pa de Chubut (;o0 de Rio Negro o Neuquén?)- pudo ser
ubicada en distintos marcos interpretativos, mediados
ellos por el contexto de recepcién que les pudo dar
significado y erigirlos en una propuesta para la accién.
Recuperamos aqui cdmo esos fragmentos lograron, en
virtud de la cita secreta gestada entre generaciones de
mujeres, y en un contexto tan térrido como proyec-
tado a futuro gracias a ciertas luchas reivindicatorias
de derechos, convertirse en epitome de estas, en sus
muestras mas crudas.

Entre los fragmentos de la memoria y la memoria
como restauracion

Efectuaremos en este apartado algunas reflexiones sobre
cémo los diferentes contextos iluminan de manera diversa
los fragmentos de una historia narrada, dando lugar a inter-
pretaciones otras, complejas, contradictorias y multiples.

Como anclaje tedrico directo de estas reflexiones recu-
rrimos al trabajo de Cesare Segre (2001) acerca de la teo-
ria de la recepcion de Mukarovsky (1998). Tomamos como
referencia las discusiones llevadas a cabo en el seno del
Proyecto de Investigacion respecto de los mecanismos de
la memoria para la produccién de subjetividades politicas.
Si bien “Linaje” no nace como obra estética, sino como
narrativa autobiogréafica, la doble entrada tedrica planteada
habilita la posibilidad de re-pensar-la como una construc-
cion estético narrativa basada en fragmentos -partes apa-
rentemente inconexas, lejanas en el tiempo, el espacio y
el acontecimiento- de una historia personal que se enlaza
con la historia social.
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El texto hace un reconocimiento inicial, que renueva
cada tanto, indicando que se trata de una narracién hecha
de fragmentos, “un mosaico al que le faltan piezas”, y ofre-
ce un conjunto de memorias intimas que recorre cuatro
generaciones de mujeres, reconstruidas a partir de revisar
acontecimientos personales en clave de lecturas y posicio-
namientos realizados desde la pertenencia a colectivos poli-
ticos contemporaneos.

Asi, de la primera marcha Ni una menos, un aconte-
cimiento politico fundante en la historia argentina, emer-
ge -también- un momento intimo de encuentro entre dos
mujeres que, como si fuera un holograma, narra el todo,
desde la particula.

Otro acontecimiento, la desaparicién y asesinato
de un joven solidario, Santiago Maldonado, se entrama
con una historia originaria recientemente develada en
la familia de la narradora, por una parte y, por otra,
con episodios de indole laboral —“Colors of Benetton”-
ocurridos hace mas de dos décadas, que en su momento
fueron vividos de modo lidico, pero que hoy se reto-
man y resemantizan en términos de horror y denuncia
politica -“Horrors of Benetton”-.

Entonces, entendemos que los fragmentos remiten
a experiencias pasadas alojadas en la memoria, deses-
tructuradas con posterioridad a la vivencia de eventos
criticos y reorganizadas como denuncia politica. Son
esas experiencias enfocadas y narradas, aquellas que
logran superar esa “inquietud coagulada” -tal como reza
el epigrafe elegido para este articulo- y convertirse en
una propuesta para la accidn. Si, como plantea Benjamin
(1991), la experiencia es el material imprescindible para
el narrador y para que se siga generando el encuentro
-la cita entre generaciones- que esos fragmentos puedan
ser narrados y engarzados en nuevos contextos es la
muestra de que no permanecieron como ruinas.
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Una de las dimensiones centrales de “Linaje” es el
encuentro con la identidad originaria. Sin embargo, mas
que como “experiencias alojadas en algin lugar de la
memoria’, los fragmentos se presentan como preguntas,
como hipétesis, antes que como reconstrucciones de
certezas: ;qué queda cuando no se sabe qué hubo, qué
hay? ;Qué nombres existen cuando ya no hay nom-
bres? ;De qué manera se narran las memorias de lo
no vivido? ;Cémo interpela a las mujeres originarias
que se encuentran reconstruyendo memorias colectivas,
el entramado de intencionalidades restauradoras y la
realidad -en el caso, al menos, de esta abuela- de devas-
tacién cultural? Probablemente “lo que queda” es lo que
se reconstruyé -lo que se estd reconstruyendo- desde
los fragmentos, a partir de la interpretaciéon desde la
politica situada en la contemporaneidad.

La reconstruccién de los fragmentos de la memoria de
la abuela es realizada por una hija y una nieta que com-
parten, ademas de la filiacion, el ser mujeres trabajadoras
asalariadas (universitarias) y el pertenecer a los colectivos
feministas.

El trabajo femenino especializado en el frigorifico es
invisibilizado atras del salario del varén: “las mujeres somos
mas prolijas con el pescado, lo ordenamos mejor”. El tra-
bajo infantil de cuidado de hermanitos es desdibujado atras
del trabajo de la joven madre cuyas fuerzas laborales son
absorbidas por el trabajo del varén: “la cosa siguié con
que las dos hermanitas més grandes debian cuidar de los
bebés, y el trabajo de la abuela servia para agrandar los
ingresos familiares”.

Lo politico se imprime en los fragmentos. Los vestigios,
las ruinas (Segre, 2001), subvertidas -como postulamos arri-
ba- mediante una detencidn, formulan cuestionamientos
acerca del poder: ;qué disputas de poder volvieron ruinoso
el pasado? La bisqueda de respuestas conduce a pensar la
posibilidad politica del fragmento de constituirse en denun-
cia y demanda de justicia, en parrhesia: el “decirlo todo”
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(Foucault, 1996). Ahora bien, ;cémo “se dice todo” cuan-
do lo tnico que hay son fragmentos? ;Cémo se dice todo
cuando el lugar de enunciacién es la asimetria de poder? Es
probable que la reconstruccién de los fragmentos dispersos
y el orden que la memoria intencionalmente les da pueda
leerse como un acto politico, un clamor de justicia, ante
un orden poderoso (y violento) que alguna vez aplasté eso
que ya no estd: los fragmentos, aunque partes de un todo
estallado, encuentran un marco politico de comprensién
mayor que les da sentido.

Cesare Segre (2001) senala que la “Historia llega hasta
nosotros asi, en innumerables fragmentos” (p. 17). En “Lina-
je”, el texto es incompleto, lo cual lo hace potencialmente
infinito (innumerable): infinitas mujeres hacia el pasado,
infinitos nombres desconocidos, infinitos nexos, infinitas
historias que se ramifican en un argumento que puede vol-
verse interminable. “Linaje” emerge como una narracién
sobre fragmentos, que, de todos modos, tiene un hilo con-
ductor y una organizacién que lo convierte en una historia
de muchas historias. La cita intergeneracional que expone
Benjamin posibilité ese hilvan entre ellos, a partir de la
potencialidad que reside en la incompletud que le es inhe-
rente. Expone también, en esa incompletud, un infinito de
vacios, que son narrados en el texto autobiografico como
“hechos de la materia de la ausencia”. Lo vacio se poten-
cia, se muestran las ausencias, abrumadoramente concretas,
presentes, densas, materiales.

Segre (2001) seniala que el estado fragmentario de las
piezas de arte “autoriza [...] la intervencién de la imagina-
cion interpretativa” (p. 11). Se focaliza en los fragmentos de
obras de arte que son leidos con posterioridad a su deterio-
ro como nuevas expresiones artisticas “el estado fragmen-
tario de ciertas obras de arte, cuya belleza ha mutilado el
paso del tiempo, nos lleva a contemplarlas con nostalgia; el
fragmento despierta nuestra curiosidad y estimula nuestra
imaginacién” (p. 11).
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De algin modo, en analogia con las ruinas arquitec-
tonicas, esta trama de memorias es una especie de ruina
cuyo valor radica en ofrecer puntos de vista distdpicos,
que hubiesen sido imposibles de identificar si el recuerdo
fuese “completo”.

El fragmento es un no todo, senala Bartoszynski
(1998). Es probable. Sin embargo, los fragmentos constru-
yen otras totalidades. Aquello que es no todo es también
una construccién interpretada, pensada en una intenciona-
lidad especifica que le da sentido. El todo, lo que sea que es,
también es una construccién de totalidad, intervenida por
una intencidn interpretativa. Bartoszynski (1998) plantea
que es posible concebir el fragmento a partir de la existencia
de la obra inicial. Pero ;es el fragmento una reconstruc-
cién ideal de la parcialidad? Si es posible reconstruir los
fragmentos desde una compleja vision de la totalidad, la
identificacion de esa totalidad no debe pensarse como una
y definitiva, sino como multiple y plural. Entonces emerge
nuevamente el interrogante ;cuantas totalidades existen a
partir de los fragmentos?

En “Linaje” el rompecabezas expone lo multiple de las
posibilidades de interpretacion de los fragmentos: la histo-
ria se reifica desde una posicién de género, de clase, politica
y hasta estética.

Reflexiones finales

Retomamos aqui el epigrafe con el que abrimos este articulo
asumiendo que hemos logrado mostrar de qué manera, en
este caso, el fragmento sobrevivid a la ruina, al no quedar
coagulado en virtud de operarse la “cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra, y, -como sigue el
autor- en virtud de que a cada generacion previa, igual que a
la presente, le ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre
la que el pasado exige derechos” (Benjamin, 2009, p. 138).
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Ahora bien, dicho esto, aquello sobre lo que nos pre-
guntamos en este escrito es por la intervencién del contexto
en esa redencion del pasado y en la posibilidad de reparar
derechos antes inexistentes como tales, o de conjurar prac-
ticas violentas naturalizadas o que permanecian en el ambi-
to doméstico -las violaciones, la violencia, los embarazos no
planificados, nifios haciéndose cargo de otros nifios- pues,
tal como lo manifiesta Benjamin (1973) el don de encender
en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al
historiador que sabe que el enemigo puede vencer.

Pasaron ya dos afos desde la escritura de Linaje. En ese
lapso su potencialidad fragmentaria sigui6 desplegando sig-
nificatividad engarzandose tanto en repertorios que fueron
tomando fuerza desde espacios militantes (que en ocasiones
ganan terreno en las arenas de las politicas publicas), como
en decisiones judiciales que, en un punto, estarian validan-
do desde un sector del Estado la actualizacién de historias
hasta hace poco intencional o pretendidamente desconoci-
das. Nos referimos puntualmente a dos sucesos de inicios
de 2019, y a algo que vislumbra el presente 2020. Por un
lado, a la proclama “nifias no madres” surgida en respuesta
y repudio a un editorial® de uno de los embleméticos diarios
de la oligarquia argentina, en el cual se validaba la dignidad
de las ninas violadas que llevaban adelante sus embarazos
efectuando, asi, una apologia patriarcal que justificaba la
cultura de la violacién encriptada en la nota.

Por el otro, al fallo de la Jueza Carina Estefania de
Esquel en relacién al juicio que la provincia de Chubut y la
Compania de Tierras del Sud Argentino Sociedad Anéni-
ma (Benetton) le siguieran a Fernando Jones Huala y otros
miembros de la Pu Lof en Resistencia (Cushamen) -alli don-
de desaparecié en agosto de 2017 Santiago Maldonado y
cuyo logko, Facundo Jones Huala, fue extraditado a Chile

2 Ninas madres con mayusculas. (1 de febrero de 2019). La Nacidn
(https://bit.ly/2yx2a5v. La nota esta online solo para suscriptores).
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por usurpacién y abigeato-. La jueza no solo los absolvié
y sobreseyd, sino que convocando a una mesa de didlo-
go insté al

cumplimiento en la practica de las normas que garanticen los
derechos constitucionales de los miembros de la comunidad
originaria en cuestion. En particular, de aquellas que regulan
la delimitacién, demarcacidn y titulacién de derechos terri-
toriales que hagan viable, en la practica, el ejercicio de tales
derechos (su vida espiritual, su cultura, sus actividades tradi-
cionales, ademas de su subsistencia y desarrollo econémico)
(Tribunal Unipersonal, 2019).

Lo que queremos destacar es que al ritmo que los
contextos van cambiando, temas que antes no se visibili-
zaban aparecen en escena dando pasos en la direccién de
interpelar concepciones demasiado cimentadas a lo largo
de décadas, protegidas por siglos de impunidad o por las
paredes de lo doméstico.

En este lapso y en virtud de ciertos repertorios que
se hicieron publicos, otros intersticios de “Linaje” se ilu-
minan y permiten detenernos sobre otros detalles. La nina
madre, que fue la abuela de la autora, habia quedado en una
primera lectura opacada tras la historia de violaciones a la
que fue sometida antes de escaparse con su pareja; tal vez
por no ser sus embarazos frutos de dichas violaciones, sino
de la relaciéon que le permitié escaparse de ellas. La nueva
gestién de gobierno iniciada en diciembre de 2019 cre6 el
Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nacidn.
A inicios de 2020, uno de los principales temas en agenda
de dicha cartera es la revisién de la division de las tareas
de cuidado en los hogares sobre quién/quiénes recae el cui-
dado de otros; ses equitativa dicha distribucion del trabajo?
Al momento de la escritura de “Linajes” poco se discutia
publicamente sobre el cuidado —no asi en &mbitos académi-
cos y de militancia—-. Asi, las tareas que, siendo nifia, realizé
la madre de la autora, quedaban veladas bajo el horror de
las violaciones de su madre en el pasado. Posteriormente,
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como dijimos, se iluminé la consigna “nifias no madres”.
Cerramos este articulo en un contexto social en el cual la
cuestion de los cuidados se ha instalado en el debate publi-
co, lo cual permite dotar de densidad otro de los fragmentos
de la historia y realizar una nueva cita dentro del texto.

Revisar estas configuraciones se ha vuelto un tema de
agenda en el contexto actual y, al revisarlas, el ovillo sigue
incrementandose con esa hebra: hija de qué tipo de rela-
cién fue la nina madre abuela de la narradora. ;Cuantas
nifias madres la antecedieron? ;Qué otros relatos incone-
xo0s y fragmentarios comienzan a poder ser desentranados
a partir de poner el foco en esta trama? ;Cémo son leidas
en este contexto los cuidados de las hermanas mayores a
los bebés de su madre nina? ;Cémo se lee y reinterpreta el
despojo cuando una madre nifa, ademas, debe desplazar los
cuidados que ni siquiera puede compartir con su comparie-
ro, hacia otras ninas, sus hijas?

Santiago Maldonado desaparece en el territorio de una
comunidad mapuche, territorio que el sentido comun local
y regional —al igual que buena parte de los tomadores de
decisiones estatales- desmerece como tal, ubicandolo solo
como las tierras de “la compania” porque “acd no habia
nadie hasta que lleg6 la compaiiia a fines de 1800 y poblo”.
El fallo de la jueza Estefania de Esquel da -al menos des-
de lo discursivo- un batacazo importante a ese sentido
comun: los mapuche no son usurpadores alli. Territorios no
reconocidos como parte de la historia indigena patagénica
comienzan a salir del velo en el cual se encontraban y la
justicia comienza a deslizar, al menos desde su retdrica, la
necesidad de relevar tales territorios indigenas. Y entonces
las dudas de la abuela de la autora de “Linaje” respecto
de su procedencia pueden ser leidas en otra clave; aquella
de los territorios indigenas no reconocidos como tales, ni
siquiera nombrados, porque “todos se llamaban como el
duefio del campo”.
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En el epigrafe inicial recurrimos a Benjamin, quien nos
desafia con laimagen de la ruina que pervive: lo que se destruye
también se conserva, pero adquiriendo otros modos. Una his-
toria otra coagula con densa materialidad, desde lo estallado, lo
vedado, como estrategia momentanea de volverlo visible. Una
historia que necesariamente reconstruye un pasado de derro-
tas y esboza la in-quietud de otros presentes y otros futuros para
aquellas y aquellos que fueron los derrotados.
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Las conexiones implicitas de la memoria

Fragmentos y expresiones
que presuponen historia

MALENA PELL RICHARDS

Primeras palabras

Durante los tltimos anos he estado siguiendo y analizando
la forma en la cual la ciudad de San Martin de los Andes
—provincia de Neuquén- estuvo imaginandose a si misma
a través de “las formas de narrar la nacién” (Taussig, 1992,
p. 493). Mi interés en comprender como se organizan las
tramas hegemonicas o, en otras palabras, las narrativas del
pasado, tuvo que ver con mi propia busqueda por reconocer
los encuadres oficiales de la memoria con los que sociali-
cé durante mi infancia y adolescencia. Al mismo tiempo,
y por otros intereses y recorridos que también empren-
di, comencé a oir, cada vez con mas frecuencia, diferentes
historias que circulaban ocultas del radar de esas tramas
hegemonicas. Asi fue que empecé a preguntarme, jde qué
forma podria dar cuenta de esos contra-relatos? ;Cuéles son
los marcos que podrian habilitar escuchas comprensivas de
esas otras historias que también acontecen en el lugar? Lo
primero que tuve que aprender es que las memorias subor-
dinadas no suelen configurar facilmente un relato compar-
tido, y que el anhelo de identificar entextualizaciones arti-
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culadas de relatos-otros me estaba llevando por el camino
equivocado. Sin embargo, al conversar con mis interlocu-
tores mapuche sobre sus historias personales, familiares o
comunitarias, los conflictos que debieron atravesar y sus
luchas compartidas, ese contra-relato emergia presupuesto,
como un fondo conocido e, incluso, imprescindible para dar
sentido a las palabras.

Y ese es el punto en el que me quisiera detener en este
trabajo: ;como es un relato que no se manifiesta entextua-
lizado ni se deja fijar en alguna unidad textual discreta y
Unica, pero cuya “existencia” no solo es reconocida por las
personas mapuche de San Martin, sino también presupues-
ta en el poder que dan a las palabras?

Fue entonces que recurri a las expresiones formulaicas,
con las que titulé los siguientes apartados. Son frases enun-
ciadas por las personas mapuche para indexicalizar (sefialar)
conjuntos de relatos, sentidos del pasado y marcos de inter-
pretacion. Con estas expresiones se actualiza una memoria
sin necesidad de grandes narrativas y se articulan fragmen-
tos dispersos y heterogéneos en entramados sociocultural-
mente significativos sin necesidad de explicitarlos.

La intencién de este capitulo es, entonces, mostrar
cOémo esas expresiones permiten hilar los distintos frag-
mentos de relatos de las familias mapuche de San Martin.
Con mis interlocutores mapuche fuimos tratando de identi-
ficar esas expresiones, para reconocer, en sus usos, los mar-
cos de interpretacién mas amplios que estas presuponen.
Parte de los resultados de este trabajo conjunto es el que
comparto en estas paginas.

Entiendo la nocién de férmula —expresién formulaica
o frases fijas— como un conjunto de palabras que se emplean
bajo las mismas condiciones métricas para expresar una
misma idea esencial (Foley, 1995; Ramos, 2003). El uso de
estas frases es siempre una estrategia intertextual que pre-
supone y vincula fragmentos de discurso (Ramos, 2003). A
diferencia de ciertos discursos o textos sobre el pasado que
devienen entextualizaciones explicitas y unificadas (como
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por ejemplo, los giitxam del regreso o los epew), estas frases
trabajan sobre los fragmentos presuponiendo —sin explici-
tar— sus posibles articulaciones. ;Cuales son las frases con
capacidad para aglutinar un pasado que, para la mayor parte
de los mapuche y las mapuche de San Martin, se experi-
menta como fragmentado?

“Siempre estuvimos aca... pero fuimos corridos”

Cuando comencé con mis primeras conversaciones con
integrantes de la comunidad mapuche Curruhuinca en
el paraje Pil Pil[1] durante el 2015, tenia en mente
ciertas formas acostumbradas de preguntar acerca de
la historia que, mayormente, remitian a las trayectorias
mapuche o mapuche-tehuelche de las provincias de Rio
Negro y Chubut. Estas trayectorias se caracterizan por
los desplazamientos forzados en tiempos de campanas
militares vy, finalizada la “Conquista del desierto”, por
los largos peregrinajes a través de distintos sitios y
regiones geograficas en busqueda de un lugar habitable,
a los que continuaron otras marchas forzadas como
consecuencia de los despojos territoriales posteriores a
la relocalizacién. Al momento de querer plantear estos
mismos tépicos en aquellas conversaciones, me di cuen-
ta de que ciertas preguntas que realizaba sobre el lugar
de procedencia de sus familiares —o de ellas y ellos
mismos— producian, en mis interlocutores, una especie
de desconcierto y de asombro. Pasados los segundos de
sorpresa ante mi pregunta, la respuesta era, la mayoria
de las veces, “somos de aca”.

Recuerdo que una vez pasé que la persona con
la que estaba conversando, me repregunt6 de dénde
era que yo venia. Con el tiempo entendi que los des-
conciertos y las contra-preguntas no respondian a un
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“malentendido”; muy por el contrario, se trataba de
intervenciones ex profeso para reorientar el contexto de
comunicacién y redefinir sus tépicos.

Entiendo la nocién de contexto como el marco de
interpretaciéon o la arena de la performance que resulta
de un proceso de contextualizacién. Siendo este dltimo
un proceso de negociaciéon en el que los participantes
examinan reflexivamente el discurso a medida que sur-
ge, incrustando juicios sobre su estructura y significado
en el habla misma (Bauman y Briggs, 1990). Segun
Ana Ramos (2003), los hablantes —mis interlocutores en
este caso— amplian esos juicios o expectativas mas alla
de la interaccién inmediata, incluyendo predicciones
sobre como las competencias comunicativas, las histo-
rias personales y sus identidades sociales modelaran la
recepcién de lo dicho. Utilizando ciertos recursos meta-
comunicativos, las personas no solo senalan aspectos de
la interaccién social en curso, sino también la manera
en que esta se encuentra ligada a otros eventos (Bauman
y Briggs, 1990). Desde este angulo, el silencio ante mi
pregunta —la repregunta sobre el origen de mi proce-
dencia- era la forma en que mis interlocutores rede-
finian el contexto de comunicacién que yo les estaba
proponiendo. No solo estaban llevando el tépico hacia
otro lugar de interpretacién, sino que, ademads, me sefa-
laban los marcos presupuestos de sentido comin con los
que permanentemente deben lidiar: aquellos que ponen
en sospecha la preexistencia mapuche en San Martin.

Aun cuando mis preguntas remitian a procesos his-
téricos distantes en el tiempo -fines del siglo xix y
principios del xx- y a pesar de que entienda que ningin
desplazamiento pone en duda la preexistencia del pue-
blo mapuche al Estado nacidn, el presupuesto de tener
que demostrar “preexistencia en la zona de San Martin
de los Andes” definia, para ellos y ellas, los sentidos
de cualquier desplazamiento. La expresién formulaica
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(] . IJ’l . e
siempre estuvimos acd”' adquiere su fuerza politica

en un flujo discursivo donde las interpelaciones del
sentido comun -evidentes en intercambios cotidianos,
discursos radiales o diarios locales— niegan la necesidad
de reconocer los derechos indigenas en San Martin,
aludiendo a una ausencia de indigenas legitimamente
preexistentes en la region?.

Fue con el tiempo, entonces, que supe poner en
valor la asociacién entre la frase “estar desde siempre”
y la importancia de reafirmar la legitimidad de sus
reclamos e impugnar las banalizaciones de sus luchas.
Reconozco, por lo tanto, que la expresion “siempre estu-
vimos aca” es la forma local de articular los relatos
familiares para empoderar sus memorias. Esta forma de
entramar —en clave de continuidad territorial- discute
con los encuadres hegemoénicos de la historia como, por
ejemplo, el que subraya la presencia de los “pioneros”
europeos en San Martin, mientras se invisibiliza la exis-
tencia histérica de los mapuche. Observé, incluso, que
en una mayoria de situaciones donde se traté “la cues-
tion mapuche”, el intercambio se llev6 a cabo con ciertos
elementos ritualizados: mientras unos o unas presupo-
nian la extranjerizaciéon de las personas mapuche remi-
tiendo al proceso denominado la “araucanizacién de las

1 Y sus diversas parafrasis: “mis padres nacieron acd, sus padres tam-
bién”, “mis abuelos vivian acd”, “nos criamos con mis primos porque
mi padre y sus hermanos compartian todo este lugar, asi se lo dejaron
sus padres’, entre otras.

2 Esta afirmacién de sentido comun es inconstitucional porque la pre-
existencia de los pueblos indigenas -ya reconocida por la nacién- no
es opinable a nivel regional o local. Aqui no me detengo en su verdad
juridica, sino en su fuerte potencial descalificador en el imaginario
politico dominante.
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pampas” (Lazzari y Lenton, 2000)°, otros u otras (mapu-
che) esgrimian, casi automaticamente, la frase “siempre
estuvimos aqui”.

En breve, esta expresién organiza los diferentes frag-
mentos de memoria en dos direcciones. Por un lado, sefiala
como origen comun de las comunidades de la zona -y como
punto de partida de sus tramas narrativas— a la region terri-
torial de San Martin. Por otro lado, define la continuidad
de sus historias como una constante lucha por permanecer
en este territorio ancestral. Esto ultimo implica que, aun
habiendo sido obligados a dejar ciertos territorios, su per-
manencia en el lugar nunca dej6 de ser defendida, anorada
y sostenida en las memorias a través del tiempo. Con esto
ultimo, introduzco ahora la segunda parte de la expresion:
“pero fuimos corridos”.

Los desplazamientos histdricos a los que se vieron obli-
gadas las personas mapuche de San Martin de los Andes
y alrededores también han sido borrados de la narrativa
oficial. Los trazos de estos desplazamientos que la memoria
si retine en torno a la expresién “pero fuimos corridos”
refieren a los despojos territoriales o a las condiciones de
marginalidad y pobreza que los obligaron a moverse en los
alrededores de la regién y, mayormente, hacia los centros
urbanos. Estos responden a las presiones que fue sufriendo
el paisaje luego de la llegada de diferentes presencias esta-
tales a la zona —como el Ejército Argentino, Parques Nacio-
nales, las primeras escuelas o las politicas gubernamentales

3 Estos usos de sentido comin se completaron con equivalencias entre
ser mapuche, extranjero y terrorista. En el afio 2017, ciertos aconteci-
mientos de violencia institucional hicieron que el tema mapuche
ascendiera, como pocas veces antes, a las agendas nacionales de los
medios de comunicacién. En estas discusiones —atravesadas por los
partidos politicos y otros intereses ideoldgicos—, el oficialismo apuntd
a fortalecer el estereotipo del mapuche como extranjero y como terro-
rista. En San Martin, las elites y parte del gobierno se apropiaron de
ese estereotipo subrayando especialmente la “amenaza” mapuche de
“atentar contra la soberania nacional”.
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de colonizacién indigena puestas en marcha por el Terri-
torio Nacional de Neuquén desde el ano 1932* (Falaschi,
Sanchez y Szulc, 2008).

Como mencioné en las paginas anteriores, los mapuche
y las mapuche se enfrentan constantemente a la negacion
de su preexistencia —a veces incluso de su existencia. Esta
afirmacion adquiere sus sentidos hegemonicos locales en
las construcciones de aboriginalidad (Briones, 1998) impe-
rantes en San Martin, las cuales asumen como criterio de
autenticidad indigena la residencia continuada en los para-
jes rurales y ponen en sospecha a quienes se adscriben como
mapuche viviendo en la ciudad. Por lo tanto, recordar el
sufrimiento de sus familias cuando se vieron forzadas a
dejar sus territorios es para las personas mapuche un modo
de responder por qué la mayor parte de la poblacién mapu-
che “no puede cumplir el requisito de preexistencia” que
les exige vivir desde tiempos inmemoriales en los parajes
rurales. Por un lado, antes de que sus abuelos y abuelas
fueran desalojados de lo que hoy constituye el ejido urbano,
por ejemplo, esas tierras eran parte del territorio mapu-
che, lo mismo sucede para las familias que habitaban en
los lugares cercanos a lo que ahora son playas y paradas
obligadas del turismo. Por el otro, si hay muchos y muchas
mapuche en las ciudades es porque ha sido cada vez mas
dificil sostener las condiciones materiales necesarias para la
vida en las zonas rurales.

Ahora bien, en ciertos encuentros méas amplios en los
que los mapuche y las mapuche de la zona de San Mar-
tin intercambian relatos con miembros de comunidades
mapuche de otras regiones, esta misma frase, “siempre vivi-
mos aca... pero fuimos corridos”, presupone otros deslindes

4 Estas politicas se basaban, a grandes rasgos, en concesionar las tierras a las
comunidades indigenas. De este modo, se imparti6 la forma en que estas
debian adquirir el modo de vida comunitario y las maneras en las cuales se
podia acceder y trabajar la tierra. El Estado profundizé su control territorial
sobre las comunidades emplazandola bajo las figuras de Reserva Indigena o
encapsulandolas en ciertos parajes.
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geograficos y temporales. El aca se difumina por todo el
territorio mapuche (wallmapu) y el tiempo verbal de “fui-
mos corridos” abarca la larga duracién de una historia que
inicia con las campanas militares de fines del siglo xix. En
estos marcos mas amplios de interpretacién, las memorias
se descentralizan de la regién de San Martin y habilitan
otros relatos y experiencias (acerca de campos de concen-
tracidn, peregrinajes de regreso y de marchas por campos
abiertos buscando un lugar donde vivir tranquilos). En todo
caso, las luchas locales y cotidianas por defender o reclamar
el territorio de sus abuelos y abuelas en la regién de San
Martin ha ido seleccionando y organizando las experiencias
de territorialidad y de desplazamientos en sus marcos mas
locales de interpretacion.

Unos afios después, cuando escuché al logko politico de
la comunidad mapuche Curruhuinca finalizar su discurso,
comprendi mas profundamente el sentido de sus palabras
y actualicé, sin necesidad que se explicitaran, los multiples
fragmentos de memorias que se estaban trayendo a ese
contexto presente:

Acé a nuestros ancestros, a nuestros abuelos los corrieron
de ac4, los mandaron a las piedras, les quemaron las
casas... bueno la historia es bastante fea jno? (Logko Politico
Curruhuinca, conferencia de prensa durante una accién de
resguardo del drea de Quila Quina, paraje Pil Pil, 7 marzo
de 2019).

En esa pieza de memoria colectiva se condensan los
innumerables relatos que circulan en la regién; relatos de
experiencias transcurridas en los alrededores de San Mar-
tin, pero de diferentes épocas y lugares, como por ejemplo
los que cuentan que fueron “mandados a las piedras” porque
sus familias vivian en las tierras boscosas y mas fértiles,
las que fueron tempranamente expropiadas (“quemaron las
casas”) en beneficio del negocio aserradero maderero o la
instalacion de estancias privadas. Esta frase puede encar-
nar en relatos heterogéneos porque se fue gestando como
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sintesis de las experiencias pasadas en contextos repetidos
de comunicacién y de intercambio entre los mapuche y las
mapuche de la regiéon. Pero ademas, adquiere su potencial
politico en las geografias mds amplias de poder (Massey, 2005),
esto es, en ciertas matrices de aboriginalidad local y en
determinadas luchas ideoldgicas.

Los sentidos no referenciales (no literales) de la frase “siem-
pre estuvimos aca... pero fuimos corridos” solo pueden ser
comprendidos en el contexto de los discursos hegemonicos.
Esos discursos que avalan el silencio inaugural de los despoja-
dores y el silencio rentable de una industria turistica que, para
operar sobre las tierras mapuche, necesita presentarlas como
exentas de conflicto (Dwyer, 2009). Pero esos sentidos no lite-
rales deben descubrirse también en un entramado implicito de
relatos acerca de experiencias de pérdida, historias dolorosas,
recuerdos afectivos sobre ciertos lugares y encuentros con otras
familias en la misma situacion.

“Hubo que escuenderse... y todo se fue perdiendo”

Entendi mejor la primera parte de esta expresiéon cuando
los integrantes de la lof de Trompul® la ampliaron diciendo
“hubo que escuenderse como el foye™.

[Hablando sobre el foye] —;Por eso cuesta tanto encontrarlo?
¢Por eso hay que subir tanto a buscarlo?

La #iafia’ sin dudarlo me confirmé que si, pero que gracias
a eso sigue vivo:

5 Txompiil o trompul es otro paraje de la comunidad curruhuinca. Se encuentra
aproximadamente a la misma altura y distancia del centro que el paraje Pil
Pil pero en el otro margen del Lago Lacar.

6  El foye es un érbol conocido también como Canelo o Canelo de Magallanes
que se encuentre entre Argentina y Chile.

7 Forma de nombrarse entre mujeres o de hombres a mujeres desde el mapu-
zugun. Aqui ademas es una estrategia para preservar el nombre de quien
comparti6 estd contada como fue pautado previamente.
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—Nosotros también... el foye se escuendié y por eso sigue...
nosotros escuendimos nuestra identidad, nos seguimos escuen-
diendo como el foye, sino es complicado ir a cualquier lado,
hay mucho racismo (L. C., conversacién personal, 4 de mayo
de 2018).

La idea de “escuenderse” suele rememorar situaciones
como las vividas en &mbitos educativos, cuando las perso-
nas deciden negar su pertenencia al pueblo mapuche, por
ejemplo, ocultando el domicilio real de su familia en algtin
paraje o su apellido mapuche.

Como contrapartida al proceso oficial de tachadura
(Rodriguez, Nahuelquir y San Martin, 2016) que niega las
desiguales relaciones de etnicidad, los mapuche y las mapu-
che resignifican, con esta expresién, sus propias practi-
cas subordinadas (el silencio, el ocultamiento o la aparente
“asimilacion” con la cultura desmarcada étnicamente) como
una estrategia colectiva.

La asociacién entre el foye o arbol del canelo y las
personas mapuche adquiere centralidad como marco de
memorias entre quienes tienen competencia comunicativa
para reconocer sus sentidos, es decir, entre aquellos y aque-
llas cuyas trayectorias de vida estuvieron signadas por tener
que lidiar cotidianamente con la discriminacién. “Si uno se
escuende es para sobrevivir como lo hace el foye”. A través
de esta expresion formulaica se presuponen experiencias
similares de vergiienza, soledad, incomprensidn, exclusién
y tristeza, ligando historias sobre ocultamiento, negacién y
silencios, entre generaciones, familias y comunidades.

Al mismo tiempo, el “escuenderse como el foye” también
interpreta, desde un punto de vista mapuche, las estrategias
de ocultamiento a lo largo de la historia. El hecho de que las
familias y personas a veces hayan mostrado publicamente
los diacriticos de un “modo de vida mapuche” y, en oca-
siones, los hayan ocultado, suele ser motivo suficiente para
que se los acuse de oportunismos, invenciones de identidad
o de “aculturacién” irreversible. Por ejemplo, en diferentes
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oportunidades se ha buscado deslegitimar los reclamos al
esgrimir que las personas apelan a su identidad mapuche
cuando ni siquiera saben hablar la lengua. Me ha llamado
la atencién escuchar esta misma acusaciéon con el impera-
tivo moral acerca de cémo se es un mapuche auténtico:
“‘quieren reclamar cosas como mapuche pero no quieren
ser mapuches, no quieren mantener sus costumbres, hablar
en lengua”.

Este prejuicio adquiere su fuerza ideoldgica en el con-
texto neoliberal en el que los discursos dominantes respon-
sabilizan a los indigenas de sus pérdidas, al mismo tiempo
que niegan las asimetrias y los conflictos histéricos que las
produjeron (Povinelli, 2002). Para afirmar que los mapuche
y las mapuche “no quieren hablar en lengua” es necesario
borrar la historia que explicaria la condicién subalterna del
mapuzugun y lo que ha implicado para muchos hablar en
lengua publicamente. Conversando al respecto, otra #iafia
decia que las personas mapuche “no pueden ser lo que son
porque les hacen ocultarlo” (A. C., conversacién personal,
27 de febrero de 2019). Para esta mujer, quienes “les hacen
ocultarlo” son quienes hoy en dia controlan los espacios
como la escuela, los sitios por los que transitan en el cen-
tro, los Ambitos de interaccién laboral, entre otros. Pero
también, y en el evento de la conversa, referia a las persecu-
ciones que los mayores habian sufrido antes:

A los mayores les prohibieron hablar mapuzugun y a los jove-
nes les da vergiienza. Pero tienen que saber que sus mayores
dejaron la vida por este territorio y la lengua se perdié por
eso también. Por eso hay que respetarla y al apellido, que es lo
que representa que viene de sus mayores (A. C., conversacién
personal, 27 de febrero de 2019).

El aparente distanciamiento con respecto a su perte-
nencia al pueblo mapuche ha sido una forma de “escuen-
derse” para evitar —como el foye evita su tala masiva— los
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procesos de estigmatizacién y discriminacién a los que
habitualmente los mapuche y las mapuche han tenido que
enfrentarse:

No hay problemas con algunos guardaparques hoy, pero a
veces es dificil, porque en ellos se ve igual lo que la instituciéon
representa, lo que ha hecho... provocado mucho sufrimien-
to en la gente [...] Todavia se ven los bosques, se ve en los
arboles, el fuego, lo que quemaron [...] digamos esos huecos
que se forman en el tronco, lo quemado. Parques quemaba
y prendia fuego todo para echar a la gente. Si te parabas y
los enfrentabas, te mataban (A. C., conversacién personal, 19
de febrero de 2019).

“Escuenderse” es la expresion detrds de la cual se
retinen —de formas mas o menos implicitas— una gran
cantidad de relatos como este, en los que se traen al pre-
sente las experiencias de los mayores. Este recuerdo de
una integrante de la comunidad Curruhuinca nos trans-
mite, una vez mas, que para sobrevivir a las situaciones
de violencia era necesario no enfrentarse, “agachar la
cabeza” y ocultar o negar “quien era uno o una”.

Entre mis interlocutores el silencio ha operado
muchas veces como mecanismo de defensa ante la dis-
criminacién y el avasallamiento en situaciones publicas,
sin embargo -y esto es lo que quisiera subrayar en
este apartado- se trata de un silencio en espera a que
cambien las relaciones de fuerza.

Con la expresidn “escuenderse como el foye” se pre-
suponen los variados fragmentos de experiencias de
exclusién y de maltratos como una memoria comparti-
da. Pero también se reinterpretan las decisiones de los
antiguos y de los vivos como una estrategia de sobrevi-
vencia y como una forma de resguardar conocimientos
altamente valorados. Desde este dngulo, los mapuche y
las mapuche niegan haber perdido los conocimientos
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antiguos o, mejor dicho, afirman el valor central que
estos han tenido siempre en sus vidas, al punto de tener
que esconderlos para resguardarlos.

Sin embargo, la pérdida posteventos criticos es tam-
bién un hecho reconocido y una consecuencia dolorosa
que la memoria necesita reelaborar (Carsten, 2007). En
las rememoraciones de padres, madres, abuelos y abue-
las se suele contar que, a pesar de haber vivido esos afos
tan complicados que los obligaron a “escuenderse”, tam-
bién se trata de un contexto que se anora con nostalgia.
En esta direccidn, los relatos hacen lugar a situaciones
cargadas de picardia o alegria, narran los vinculos entre
diferentes comunidades y familias, la solidaridad que
existia entre ellas y las numerosas ceremonias a las que
se podia concurrir en la regién, donde sus mayores
reafirmaban los lazos espirituales con el territorio que
habitaban. Estos relatos nostélgicos estan cargados de
expresiones de afecto y de sentimientos de apego.

Son estos relatos los que estan presupuestos en la
segunda parte de la expresiéon formulaica: “todo se fue
perdiendo”. La pérdida remite centralmente a las prac-
ticas habituales de relacionalidad y a los sentimientos
compartidos de unidad.

Las experiencias del pasado aqui se retinen en torno
a la idea de que “antes todo era diferente” porque “habia
mucha mas union entre las diferentes comunidades™. Un
senor de la comunidad mapuche Curruhuinca, del paraje Pil
Pil, me senalaba, con cierta picardia y complicidad que “des-
de Junin [de los Andes] hasta aca, somos todos parientes”

8 Enun encuentro de mapuzugun realizado en febrero del 2020 en San Martin
de los Andes un joven expresé: “seamos la generacién que ya no indaga tanto
de dénde venis y en base a eso con quienes te juntds o militds. Rompamos
con disputas que no nos pertenecen [en referencia a la generacion de sus
padres], que son viejas. Si nos encontramos es porque compartimos las mis-
mas luchas” (registro personal, 21 febrero 2020).
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(Registro Personal, 14 de septiembre 2016), poniendo en
relieve los fuertes vinculos que existian entre las personas
de las comunidades mapuche de la zona’.

En esta direccién, la frase “todo se fue perdiendo”
actualiza un marco compartido acerca de la pérdida, en el
que la nostalgia se conjuga con un fuerte mandato o deseo
de restauracion. Este marco redne los fragmentos dispersos
sobre experiencias valoradas de antaiio como, por ejemplo,
las précticas acostumbradas de witxan (visita). Estas refie-
ren al habito de visitar a familiares o personas afectiva-
mente cercanas, y a un saber compartido: el buen trato y
la reciprocidad afianzan los vinculos. Uno de mis inter-
locutores expresaba que las visitas eran momentos propi-
cios para conversar, compartir alimento (mishawiin y rokin),
hacer invitaciones (mageluwiin) a ceremonias, saber de las
necesidades de los vecinos... pero concluia diciendo “todo
se fue perdiendo”.

La articulacién consensuada entre ambas expresiones
“Hubo que escuenderse” y “todo se fue perdiendo” produce
los sentidos locales que adquiere la pérdida. Recordemos
que los imaginarios de otredad sanmartinense se carac-
terizan por culpabilizar a los propios mapuche de haber
“perdido” los diacriticos con los que podrian demostrar
su “mapuchidad” (“no supieron transmitir’, “no supieron
aprender lo que les fue ensenado”). Es en contraposicion
a estas responsabilidades invertidas que la conexién entre
haber tenido que ocultarse y las consecuencias de pérdida se
construyen como denuncia, en palabras de un joven mapu-
che de la zona: “el avasallamiento y la dominacién sobre
nuestro pueblo, fueron llevados a cabo deliberadamente por
el Estado, y son la causa de que hayamos perdido todo” (M.
C., comunicacién personal, 11 de diciembre de 2018).

9 Actualmente, se reconoce en las ceremonias que se realizan al pie del volcan
Lanin durante el mes de enero una experiencia similar de unidad. Esta cere-
monia retine a personas mapuche de todo el territorio o wallmapu y la orga-
nizacién es llevada adelante por comunidades mapuche de Neuquén, y en
especial de la zona mas cercana al area Tromen.
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Este es el marco en el que suelen actualizarse las expe-
riencias de temor que transmitieron sus antepasados. En
ellas se senala de forma enfética, por ejemplo, la presen-
cia de Parques Nacionales como responsable de alterar los
modos de vida, infringir miedo y motivar las practicas de
“escuenderse” con las que los mayores quisieron a resguardar
a los menores. Estas experiencias cuentan cémo se dio ini-
cio a un proceso de clandestinizacién y de negacién publica
de su identidad:

Los guardaparques tenian armas. Mi papa me contaba que a
mi abuelo le decian no podés decir que sos mapuche, ya no
hay mas mapuches. Si decis eso te matamos (R., conversacién
personal, 15 de febrero de 2018).

Otras de las experiencias que se entraman en la con-
juncion entre “escuenderse” y “haber perdido todo” remiten
a la imposicién de las escuelas y de los alambrados. Son
muchos los relatos acerca de como la escuela fue separando
a los ninos y ninas de las formas de vida cotidianas de sus
hogares y de los momentos propicios para la transmisidn; o
sobre como en la escuela eran menospreciados si hablaban
mapuzugun. En este marco también se retinen los relatos en
torno a cémo los alambres de las estancias fueron impidien-
do el acceso por los pasos acostumbrados y por los caminos
conocidos, cortando la circulacién con la que se sostenia
el witxan (visitas). En sintesis, el ocultamiento y la pérdi-
da son las consecuencias —estrechamente relacionadas— del
evento critico (Das, 1995). Este tltimo se inaugura con las
campanas militares pero, en las memorias de la region de
San Martin, se replica de forma simbdlica en los imagi-
narios racistas y, de forma material, con la llegada de la
institucidn estatal de Parques Nacionales, las escuelas y las
estancias de los terratenientes. Con este énfasis de denun-
cia, la contradiccion entre “escunderse para sobrevivir’ —o
preservar conocimientos valorados pasandolos a la clandes-
tinidad- y “haber perdido todo” no conlleva incoherencia
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alguna. Los fragmentos de memoria se reinen entre ambas
expresiones para contar cémo fueron obligados a escon-
derse y como a pesar de sus esfuerzos el mundo afiorado
de sus antepasados fue devastado, para afirmar a continua-
cién que, por esos mismos esfuerzos de los antepasados,
sigue siendo posible volver a levantarse como mapuche y
restaurar ese mundo.

“Construimos al pueblo”

En el afio 2016 conversaba con quien entonces era el logko
de la Comunidad Curruhuinca sobre mis intereses de inves-
tigacion. El me indicé entonces que el Estado wigka habia
copiado todas sus instituciones y modos de ejercer de otros
Estados nacién europeos. Luego me explicd que el mundo
mapuche habia sabido mantener sus formas de gobierno, de
hacer politica, y de organizar sus convivencias, sin copiarse
de nadie, pero que ese conocimiento se estaba perdiendo
por las persecuciones y el empobrecimiento.

Siguiendo el argumento de este logko, el empobreci-
miento los puso frente a la inminente necesidad de traba-
jar de lo que pudieran, dejando atras la idea de recuperar
la gran cantidad de animales y huertos que los ancianos
habian sabido tener. Me fue enumerando distintos planes
sociales que aseguraban en gran medida que las personas de
las comunidades tuvieran un piso de alimentacidn basico y
muy minimo. Y me remarcé que, asi y todo, la gente siem-
pre “se mantuvo muy trabajadora”. Y que de esta forma “se
construy6 al pueblo”. Esta ultima expresion —“construimos
al pueblo”- fue una de las mas retomadas durante el ano
2014, cuando se justificaba la demanda por el izamiento
de la wenufoye'® (bandera mapuche) en la plaza principal de

10 El izamiento de la wenufoye o bandera mapuche, refiere a la demanda reali-
zada desde la Mesa de Protocolo Intercultural Mapuche del Concejo Delibe-
rante de San Martin de los Andes. Desde ese espacio institucional/estatal las



Memorias fragmentadas en contexto de lucha ¢ 241

la ciudad. En ese entonces creia que su uso se limitaba a
buscar el reconocimiento de los aportes significativos que
las personas mapuche habian realizado en San Martin, y
con los que habian colaborado al desarrollo de la ciudad.
Como veremos a continuacion, esta expresion articula cier-
tos fragmentos de memoria en marcos de interpretacion del
pasado mucho mas complejos en sus matices.

Generalmente, el enunciado “construimos al pueblo”
remite al rol social de las personas mapuche en San Martin
como mano de obra en las construcciones de los hoteles
y emprendimientos turisticos. Este énfasis se fue produ-
ciendo en contraposicién a las versiones hegemodnicas que
senalan a los mapuche como “vagos”; estigma que se fue
profundizando en los afios de mayor empobrecimiento de
las comunidades mapuche y luego con el auge de las politi-
cas gubernamentales mas populares que dieron centralidad
al otorgamientos de planes sociales.

Al mismo tiempo, redine los relatos sobre las expe-
riencias pasadas que narran cémo el mapuche pasé de ser
“poblador”, que vivia en y de su territorio, a ser mano de
obra muchas veces precarizada. En estos relatos se desta-
can las dificultades de sostener un ingreso econémico pro-
veniente de un modo de produccién agricola y ganadero,
puesto que para ello se necesitan extensiones mayores de
territorio. Nuevamente se presuponen aqui las presiones
que, en términos conservacionistas, ejerce Parques Nacio-
nales sobre sus tierras, y los sucesivos despojos sufridos por
sus ancestros por parte del Estado y de distintos terrate-
nientes. En esta cadena de sentidos, la consecuencia dltima
fue la de verse obligados a contratarse como mano de obra
asalariada. Estas narrativas prosiguen, entonces, contando
cémo sus antepasados fueron los trabajadores que levan-
taron algunos de los edificios de la ciudad. En conjunto,

comunidades mapuche de la zona reclamaron que en tanto la ciudad se
reconocia como intercultural, la wenufoye estuviera en la plaza principal
junto con la bandera neuquina y la argentina.
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estas experiencias nos muestran que, a partir de la década
del cincuenta, la participacién mapuche en la construccién
era mayoritaria. Esta expresién también puede ser citada
para actualizar, en esta misma direccidn, las experiencias
del pasado mapuche en el territorio del ejido urbano antes
de la fundacién de la ciudad. El enunciado “construimos el
pueblo” pide también por el reconocimiento de los relatos
que cuentan que un logko cedié parte de su territorio para la
creacién de un espacio publico, pero, sobre todo, que esas
tierras que hoy conforman la ciudad fueron expropiadas a
sus antepasados. A diferencia de las expresiones menciona-
das previamente, donde hay un claro posicionamiento de
denuncia al avasallamiento estatal, en esta expresiéon opera
una relectura en sus propios términos (Rapapport, 2005) del
relato historiografico local oficial. En esta historia oficial
sanmartinense se plantea que fue Bartolomé Curruhuinca
—quien era logko cuando llegé el Ejército Argentino al man-
do de Rudecindo Roca- quien permitié la fundacién del
pueblo, al elegir ser nacionalizado argentino, en la costa del
Lago Lacar (De Amador, 1948). En este sentido, entiendo
que en la relectura de este pasado las comunidades mapuche
organizan sus memorias en funcién de recuperar el control
sobre su agencia histérica.

De este modo lo contaba también una 7iafia de la comu-
nidad Curruhuinca en febrero de 2019. Ella tenia la contada
de que una pillan kuse —autoridad mapuche encarnada por
mujeres a las que se las reconoce por su conocimiento—,
antes de que llegara el invierno y un ano antes de que arri-
bara el ejército a la zona, la pillan kuse anuncié a Bartolomé
y su gente, avisandoles que sus chacras estaban en riesgo. La
fiafia me contd que un caballo blanco aparecié clavado en
un palo cerca de las chacras, a poca distancia del lago Lécar.
Entonces, la lectura de la pillan kuse fue clara y anuncié que
esa iba a ser la tltima vez que iban a cultivar alli. Por lo que,
la comunidad, representada por su logko, decidid su destino
también en funcién de esa vision. El aceptar del logko a ser
nacionalizado argentino fue una estrategia para preservar
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a su gente a sabiendas de lo que ya habia sido anunciado,
esas chacras (ahora el centro de San Martin de los Andes)
no volverian a ser cultivadas por su gente. De esta manera,
introducen una lectura propia de los hechos que pone en
primer plano el contexto de limitada agencia en el que se
encontraba Bartolomé. Asi, se abre lugar a otro relato, uno
en el cual el foco no es la traicion a su pueblo ni el deseo de
volverse argentino, sino también el haber escuchado a las
personas sabias del lugar.

Resumiendo, las memorias que se aglutinan en la
expresion “construimos al pueblo” evidencian los escena-
rios condicionados en los que los mapuche y las mapuche
terminaron estando dentro de otras légicas de conviven-
cia. En este sentido, presupone un marco de interpretacién
del pasado que va mas alla de la participacién mapuche
como mano de obra, puesto que, mas bien, busca reacen-
tuar los lugares sociales habilitados en la historia oficial
de San Martin como protagonistas del desarrollo actual de
la ciudad.

Abriendo camino para que transite la memoria

Las expresiones formulaicas trabajadas en este capitulo son
los portales a una memoria que no se plasma en textos
totalizantes, sino que se transmiten como articulaciones de
sentidos mayormente implicitas. Las experiencias que con-
forman los relatos de memoria se conectan y desconectan
en diversas constelaciones de sentidos, en la medida en que
estas frases las reinen ligdndolas entre si. Esto es posible
porque cada una de estas expresiones es el acuerdo de nego-
ciaciones minimas e imperceptibles que se fueron dando
entre las personas mapuche a lo largo del tiempo, en cada
encuentro casual o formal en que sus experiencias fueron
compartidas y percibidas como similares.
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Quienes no compartimos esos procesos de memoria
cotidianos corremos el riesgo de concluir anticipadamen-
te que los mapuche y las mapuche de la regién de San
Martin han olvidado o negado gran parte de sus experien-
cias pasadas de subordinacién y resistencia al Estado. Pero
los fragmentos de esas memorias, aparentemente dispersos,
estan presupuestos sin necesidad de ser narrados, cada vez
que se dice “siempre estuvimos aca... pero fuimos corridos”,
“hubo que escuenderse... y todo se fue perdiendo” o “cons-
truimos al pueblo”.

Anthony Giddens (1990) sefial6 la importancia de los
contextos en los que se desarrollan —de formas iterativas—
los intercambios verbales a lo largo del tiempo y el espa-
cio, para comprender cémo se generan y se mantienen los
significados sociales. En este trabajo, lejos de considerar las
memorias como entextualizaciones fijas de ciertos relatos,
he querido mostrar como las experiencias del pasado se
articulan de formas fluidas y sin ataduras a una tnica narra-
tiva mas general. La memoria es, entonces, la sumatoria de
diferentes articulaciones en marcha entre fragmentos signi-
ficativos de experiencias pasadas.

Siguiendo a Lawrence Grossberg (1992), hacer memo-
ria desde posiciones subalternas es una constante lucha, en
la arena de la vida cotidiana, por recrear vinculos y rees-
tablecer continuidades (p. 114). Como fuimos viendo a lo
largo de estas paginas, esa lucha por fijar sentidos y por
reponer marcos de interpretacion se lleva a cabo dentro
de geografias de poder mas amplias donde las narrativas
del pasado se tuercen con estigmas, estereotipos, silencios e
imposiciones. En esta ardua y asimétrica lucha, la practica
de constelar experiencias en claves de lectura compartidas
—sin fijar narrativas— es un modo dinamico y flexible para
reelaborar las pérdidas y recomponer lugares de dignidad.
Me quedo con la certeza de que mis interlocutores mapuche
supieron comprender muy bien que el poder de las palabras
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(Foley, 1995) reside mas en lo que estas conectan y presupo-
nen que en sus sentidos literales. La memoria circula —en un
acontecer permanente— detras de expresiones poderosas.
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La produccion de proyectos politicos
desde la memoria

Andlisis de dos casos de restauracion
de recuerdos sobre las prdcticas
medicinales mapuche

KAIA MARIEL SANTISTEBAN Y MARIA EMILIA SABATELLA

Introduccion

Este trabajo se inicia con el objetivo de establecer un dialo-
go entre dos experiencias que sucedieron con algunos anos
de diferencia en la localidad de Los Toldos —provincia de
Buenos Aires— y en la localidad de San Carlos de Barilo-
che —provincia de Rio Negro—. Ambos casos involucran un
proceso de restauracién de memorias acerca de practicas
medicinales y de curacién mapuche.

En el afio 2005, la organizaciéon Epu Bafkeh de Los
Toldos inici6 un proceso de recuperacion de lo que sus inte-
grantes denominan “medicina mapuche”. En sus primeros
afos, comenzaron con una serie de talleres de actualizacién
de recuerdos acerca de los usos de las hierbas medicinales
para luego armar un herbario!. En el caso de Bariloche,
desde el afio 2017 se inici6 un proyecto llamado “la defensa

1 Coleccién de plantas secas que se utiliza en estudios botanicos para docu-
mentar la diversidad de la flora.
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del lawen®” y se habilit6 un espacio de atencién mapuche de
la salud llamado Ruka Lawen (casa de la medicina mapuche).
En ambos proyectos participaron integrantes de diferentes
lof (comunidades) y militantes mapuche de la regidn, los
cuales se fueron vinculando a través de los viajes de pu?
machi* por el territorio de Puelmapu®.

En cada uno de los casos, los recuerdos de la medicina
mapuche fueron emergiendo como fragmentos de expe-
riencias heredadas y vividas que, hasta ese momento, no
habian sido conectados entre si. Para Epu Bafkeh, en el
marco de los talleres de actualizacién de los usos de las
hierbas medicinales y las practicas de curacién comenzaron
a identificarse ciertos vacios de conocimientos que decian
“no saberse”, que parecian “olvidados” o que se habian silen-
ciado, pudiendo asi evidenciar el caracter fragmentario que
adquiere el recuerdo para las personas mapuche en con-
textos de posviolencia. Sin embargo, dentro del proyecto
politico de la organizacién, los “fragmentos” comenzaron
a leerse como un piso comin desde donde postular las
denuncias del avasallamiento sobre sus conocimientos y
practicas por parte del Estado, la biomedicina y la Iglesia
catdlica, asi como un material privilegiado para conectar
situaciones de subalternizacién, como por ejemplo la pér-
dida de sus territorios.

En el caso del grupo en “defensa del lawen”, la sumatoria
de experiencias con pu machi y de las practicas asociadas
con el uso medicinal de las plantas, también permitié ver
y leer juntos fragmentos que circulaban sin una aparente
conexion entre si.

2 Categoria nativa que define a las plantas, pricticas y conocimientos medici-
nales mapuche.

3 La particula pu se utiliza en el mapuzungun (lengua mapuche) para plurali-
zar las palabras.

4 Las machiy los machi son autoridades ancestrales del pueblo mapuche espe-
cializados en el conocimiento de sanar fisica y espiritualmente a las perso-
nas.

5 Parte del territorio mapuche que se ubica al este de la cordillera de los
Andes.
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En ambos casos, la recomposicion de estos fragmentos
implicé también una reconstruccion de visiones y formas
propias de ser en el mundo. El objetivo de este capitulo
es, entonces, comparar estas dos experiencias para com-
prender como los recuerdos fragmentados, silenciados e
intangibles devienen material de la memoria e indices de un
conocimiento en recuperacion. Los relatos etnograficos que
reconstruimos en estas paginas esperan iluminar las formas
heterogéneas que adquieren los procesos de memoria sobre
la salud y la curacién cuando se encastran en luchas mas
amplias y se transforman en proyectos politicos.

Recordar desde los fragmentos: memoria en contextos
de violencia y dolor

Recordar es traer experiencias del pasado al presente
(Ramos, 2011). La forma en la cual recordamos no es uni-
forme ni universal, depende tanto de nuestras experiencias
presentes como pasadas. La particularidad de las formas
de hacer memoria que tienen las personas indigenas en
nuestro pais se relaciona, por un lado, con experiencias de
violencia, silenciamiento, estigmatizacién y discriminacion,
presentes y pasadas. Y, por otro, con los procesos actuales
de movilizacidn y organizacién politica de estos colectivos
que se producen en didlogo con los procesos de aborigina-
lidad y subalternizacion estatal (Briones, 1998).

En el caso de la Argentina, durante el proceso de
conformacién del Estado como nacién, la aboriginalidad
se ha construido paralelamente a la idea de un “nosotros
nacional” en la que los pueblos indigenas fueron ubica-
dos dentro del espacio social en una posicién tensionada
entre la inclusién y la exclusidn, como representantes de un
pasado “previo al nacional” (Briones, 1998). A partir de la
categoria “aborigen” se ha incorporado diferencialmente a
estos sectores en los niveles econdémico, social y politico,
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condicionando diferentes formas de acceso a estos. En este
proceso de construccién de una “ciudadania homogénea”,
la inclusién de los colectivos indigenas se ha dado median-
te la incorporacién violenta, la negacién y estigmatizacién
de su identidad.

El pueblo mapuche, en particular, sufrié antes y des-
pués del proceso militar, hegemdnicamente denominado
como “Conquista del desierto”, el despojo de sus territo-
rios y la imposicién de multiples desplazamientos, reubica-
ciones y reasentamientos mediante diferentes mecanismos:
colonias, reservas, regimenes de inclusion en el ejército,
campos de concentracién (Delrio, 2005). Sumado a otros
mecanismos de disciplinamiento que buscaban la asimila-
cién del indigena a las pautas nacionales a partir de institu-
ciones educativas, religiosas y sanitarias, entre otras.

En particular, para el caso de los recuerdos vinculados
a las practicas de curar, cuidarse y sanar mapuche, la incul-
caciéon de habitos religiosos se constituyé en uno de los
principales mecanismos de disciplinamiento para la modi-
ficacién de las formas de vida de los pueblos indigenas
(Nicoletti, 2002). Una de las estrategias relevantes fue la
construccién discursiva que hizo la Iglesia sobre el rol de
las machi y los machi como el “mal”, y su asociacién con cier-
tos aspectos demoniacos (Bacigalupo, 2003). Estos argu-
mentos justificaron el exterminio durante la “Conquista del
desierto” de los lideres politicos y espirituales que orga-
nizaban a las comunidades o realizaban practicas médicas
de sanacién. La construccién que realizaban los grupos de
poder sobre los machi y las machi como seres demoniacos,
supersticiosos y practicantes de “acciones maléficas” (Del-
rio, 2005) tuvo un gran efecto en la proscripcion de estas
practicas en los agrupamientos indigenas, en la desarticu-
lacién de las practicas de caracter espiritual y en la impu-
tacion a las personas de liderazgo que las llevaban a cabo.

Por otra parte, con la oficializacién y legalizaciéon de
la biomedicina, los procesos de estigmatizacién se fueron
reforzando. La instalacién —a principios del siglo XX~ de las
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teorizaciones higienistas en las intervenciones de gobierno
responde a un cambio de enfoque sobre la “problematica
indigena”. Habiendo ya sido superada la division territorial
y cultural a partir de la institucionalizacién de la frontera,
la poblacién indigena necesitaba ser vigilada e intervenida
desde el tutelaje del Estado (Lenton, 2005). Paralelamente,
se sancionaron legislaciones® que regularon el ejercicio de
la medicina, los titulos habilitantes y los espacios destina-
dos para la practica del sistema médico, especificando los
controles y las exigencias estatales a los que debian ate-
nerse. Las practicas de curacién que no contasen con la
certificacién oficial o que se desarrollen por fuera de los
ambitos habilitados —como el hospital- serian considerados
responsables de ejercicios ilegales y serian penados por la
ley. Estas legislaciones colaboraron con la clandestinizaciéon
de otros sistemas de salud que no fueran los biomédicos.
En este contexto, los médicos —mediante sus formas de
atencidn y en tanto agentes de intervencién— fueron cons-
truyendo lugares de silencio al reproducir los discursos que
postulaban a la biomedicina como sistema médico auto-
rizado mientras desestimaban otros conocimientos sobre
salud/enfermedad.

De acuerdo con lo dicho hasta aqui, entendemos que
la fragmentacién se vuelve caracteristica de las memorias
mapuche porque han estado atravesadas por diferentes pro-
cesos de subordinacién y alterizacién. Ademas, en contex-
tos prolongados de violencia y en el devenir de sus estra-
tegias cotidianas para reelaborar las pérdidas y dar sentido
al sin-sentido del dolor, el caracter fragmentario de las
memorias se va encarnando en las personas indigenas como
subjetividad. Los olvidos y los silencios fueron parte de las
estrategias de resguardo (Connerton, 2008) de las personas
mapuche, tanto en la Patagonia como en la provincia de
Buenos Aires, para evitar ser humilladas y discriminadas

6 Ver la Ley nacional 17.132/67 que regula el ejercicio de la medicina y sus
actividades de colaboracion.
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por su pertenencia. Las practicas de curacién propias a tra-
vés del uso de lawen o de curadores como pu machi eran
marcaciones identitarias que se buscaron ocultar. Las ope-
raciones del Estado, la Iglesia o la biomedicina como pro-
ductores de estos silencios se correspondieron con ciertas
expresiones mapuche acerca de sus recuerdos y conoci-
mientos: “no saber” (Sabatella, 2011; Nahuelquir, Sabatella
y Stella 2011) o “todo esta perdido” (Santisteban, 2019).

Sin embargo, acompanando estos procesos hemos
podido entender que los fragmentos de memoria sobre la
medicina mapuche (como lo nombraban en Los Toldos) o
del lawen (en Bariloche) han devenido en indices con capa-
cidad para actualizar formas compartidas de conocimiento,
procesos de subjetivacién mapuche orientados como proce-
sos de curacidn, y vinculos con el territorio y con pu machi.

Por esta razén, consideramos que “lo fragmentario”
cobra nuevos sentidos cuando lo pensamos desde las for-
mas mapuche de recordar. Desde una “mirada microscépi-
ca’, los fragmentos nos llevan a atrapar lo verdaderamente
significativo en lo pequeno y en lo que parecia a simple vista
mas trivial (Benjamin, en Sarlo, 2012). Por ello, en la orga-
nizacién y analisis de este material proponemos trabajar
con los fragmentos de la manera que propone Walter Ben-
jamin cuando dice que estos objetos aparentemente bana-
les exigen la mirada mas detallista. En el trabajo iniciamos
el andlisis a partir de los fragmentos en los que nuestros
interlocutores mapuche detuvieron su mirada microscépica
para descifrar sus detalles. La riqueza en significaciones a la
que se puede acceder desde este acercamiento a la memoria
responde a dos particularidades del fragmento. Por un lado,
cada uno de estos detalles puede motivar diferentes asocia-
ciones y orientar reconexiones heterogéneas. Por el otro,
cada vez que un fragmento es citado y recontextualizado se
iluminan en ¢l diferentes detalles.

Argumentamos también que esos topicos del conoci-
miento mapuche que han sido fragmentados en diversas y
entranables experiencias familiares y personales devienen
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relatos con proyeccién politica porque, no solo se entra-
man en memorias afectivas sobre el territorio y la ances-
tralidad, sino también porque la misma fragmentacion (los
silencios) es considerada un hecho histérico, un objeto de
reflexién y de denuncia. En los siguientes apartados des-
cribiremos cada uno de estos casos en los que, partiendo
de recuerdos fragmentados, las personas mapuche fueron
componiendo nuevas totalidades a pesar, y mas all3, de los
procesos estatales de silenciamiento y de desestructuracion
de sus memorias.

Reconstruyendo histéricamente fragmentos y “no
saberes”, el caso de la organizacion Epu Bafkeh de Los
Toldos

La organizacion Epu Bafkeh, situada en el barrio Los Euca-
liptos de Los Toldos’, se conformé en el afio 2002. Desde
el ano 2006 hasta el ano 2011 (momento en el que con-
tinuaron con nuevos trabajos) realizd el proyecto “Xopiin
bawehtuwiin: brotes de medicina mapuche”. Los talleres de
preparados medicinales —principal actividad del proyecto—
fueron abiertos a la comunidad, participaron, a través de los
afios, agentes de salud mapuche de Neuquén, Chubut, Rio
Negro y Chile, vecinos de la zona, miembros de otras orga-
nizaciones mapuche, médicos de la residencia de medicina
general de Junin y docentes. En sus inicios, los integrantes

7 Los Toldos forma parte de los territorios fronterizos conformados desde las
primeras décadas del siglo XIX en el confin sur de la provincia de Buenos
Aires. Estos territorios estaban conformados por fuertes militares y por el
asentamiento de grupos principalmente mapuche que habian sido coopta-
dos, mediante tratados, para la proteccién y fuerza de choque de estos limi-
tes. En la década de 1860, durante la presidencia de Bartolomé Mitre, varios
de estos grupos, denominados “tribus amigas”, obtuvieron los titulos de las
tierras en las que estaban asentados. Este fue el caso de las seis leguas de tie-
rras otorgadas para el logko Ignacio Coliqueo en la zona denominada Tapera
de Diaz, enlo que actualmente conforma el Cuartel II del Partido de General
Viamonte, a menos de veinte kilémetros del actual pueblo de Los Toldos.
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de Epu Bafkeh estuvieron acompaiados por una bidloga y
por agentes de salud mapuche que fueron invitados para
brindar contenidos sobre plantas medicinales, sus carac-
teristicas y propiedades, asi como las formas de elaborar
preparados de manera casera.

Producto de estos primeros talleres, un grupo de muje-
res que ya participaban de la organizacién comenzaron a
juntarse semanalmente para poner en practica lo apren-
dido®. Fue en estos encuentros semanales que se inicid la
elaboracién de los preparados medicinales, el armado de un
huerto y, posteriormente, de un herbario. En estos encuen-
tros, y frente a algunas preguntas, las mujeres comentaron
que “no sabian nada de medicina mapuche” e, incluso, que
en su familia “no sabian”.

G: Mi abuela, la mama de mi papa, ella también sabia algo, asi,
de por ejemplo curar el empacho, todas esas cosas, si, todas
esas cositas que se hacian...

E: ;Y tu mama te conté algo de medicina mapuche? ;Usaban
algo...?

G: No, no, ellos no, no, no, no usaban muchos de esas cosas.
Asi, a veces cuando vos te sentias medio resfriado te hacian
algin té asi, por ejemplo, de eucalipto, con las hojas que-
madas, pero mucho, mucho asi no, ellos no sabian (G. P,
comunicacién personal, 9 de diciembre de 2008).

Sin embargo, como muestra esta cita, las mujeres
intercalaban comentarios sobre sus desconocimientos con
recuerdos breves acerca de cdmo algin familiar usaba algu-
na planta para curar algin malestar, convertidas para la
ocasion en historias breves de sus infancias y de sus fami-
lias. Esta es la forma en que se fueron desarrollando los
relatos mientras elaboraban los preparados, secaban y cla-
sificaban las plantas.

8  La mayor parte del trabajo de campo de una de las coautoras (Sabatella) fue
realizado en estos talleres, asi como en reuniones y otras actividades de la
organizacién.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha e 255

Fue alli que empezamos a relacionar estos recuerdos
con otros que estaban asociados a ellos, y que, casi invo-
luntariamente, traian a la mente los conocimientos que, en
principio, “no sabian”. Las memorias acerca de estas prac-
ticas de curacidn silenciadas se iban produciendo progresi-
vamente, en la medida en que las mujeres iban reconocien-
do similitudes, nexos, asociaciones y relaciones entre sus
diferentes recuerdos. Ciertas experiencias de sus antepa-
sados se iban iluminando como recuerdos sobre medicina
mapuche cuando, por ejemplo, se las vinculaba con sus pro-
pias vivencias como transeuntes de instituciones estatales
(escuela, hospital, entre otras). Al compartir anécdotas sobre
sus pasos por estas instituciones, iban reconociendo, en los
detalles de sus relatos, las tramas compartidas en las que
esos detalles adquirian sentido para ellas. Se iban agolpando
situaciones en las que fueron humilladas “por ser ignoran-
tes”, porque se las juzgaba como “curanderas” dentro del
algin espacio religioso, con otras demasiado tristes y que
preferian olvidar, mayormente relacionadas con la pérdida
del campo y la mudanza forzada de sus familias a la ciudad.

De esta manera, los recuerdos ligaban las historias de
los antepasados con las experiencias propias, asi como las
diferentes situaciones vividas por ellas en el presente. Pero,
ademas, esos recuerdos personales y locales se iban vincu-
lando con la historia mas amplia del pueblo mapuche.

Desde principios del siglo XIX, los mapuche en Los
Toldos fueron interpelados como salvajes en conversion,
y persuadidos a superar sus practicas de brujeria para ser
incorporados a un proyecto estatal donde estas estaban
prohibidas. Un ejemplo de la fuerte persecucién de sus
practicas ceremoniales y religiosas fue la masacre produci-
da por el ejército al irrumpir en el ano 1900 en un guillatun
(rogativa) oficiado por una machi® de la zona. Con ese suce-
so, la represion llega a su punto mas algido!?, puesto que

9 Para palabras en mapuzungun, ver el glosario al final del texto.
10 En esta regién las ceremonias mapuche fueron prohibidas en el ano 1902.
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no solo se violentd la ceremonia, sino que se hirieron, ase-
sinaron y encarcelaron a sus participantes (De Jong, 2003).
La violencia de este episodio, silenciada o banalizada en los
discursos publicos, generd otro tipo de silencios entre las
familias afectadas como victimas.

A partir de 1900, que fue la tltima ceremonia que se hizo
en Los Toldos, hubo una gran masacre de mapuche por jus-
tamente impedir que se hiciera la ceremonia y a partir de
ese momento acid como que se llamé a silencio la cuestién
espiritual y ademas quedé dormido lo que es el idioma, que
quedé en muy poca gente, quedé (J. C., comunicacién perso-
nal, 18 de junio de 2009).

Como ya hemos mencionado en la introduccion, a tra-
vés de la practica médica y con la conformacion del sis-
tema hospitalario, se acentuaron los procesos de silencio,
criminalizacién y estigmatizacién de las practicas de curar
mapuche. Esta misma ldgica se reprodujo en Los Toldos,
donde -hasta la llegada del hospital- la gente del campo
solia atenderse con sus vecinos que eran curadores. Un
médico que concurria al taller me comentaba su percepcién
acerca de este proceso a partir de su propia trayectoria:

El uso de medicinas tradicionales, de medicinas populares
por la gente 0 no lo sabemos o la gente no nos lo dice porque,
suele pasar, es habitual que la gente no te diga que usa tés
o que usa medicinas tradicionales. Por otro lado, digamos,
cuando nos lo dicen, los médicos tenemos tendencia a des-
valorizar esa utilizacion, sobre todo en pediatria, les decis:
“No, no vaya a usar tés” (C. H., comunicacién personal, 19
de junio de 2009).

A pesar de que la gente “no lo dice” es muy comun
que en su vida cotidiana y familiar utilice los conocimien-
tos heredados por transmisién oral. Pero, como explica ese
doctor, las acusaciones de curanderismo, brujeria, impru-
dencia e intoxicacidn intervienen —de formas mas o menos
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explicitas— en los intercambios institucionales condicio-
nando las relaciones actuales entre las personas mapuche y
sus conocimientos heredados:

T: A partir de ahi me empezaron a dar con el curanderismo.
La primera vez lo tomé que a veces podria ser porque era el
momento que tenian que decir eso, pero ya llegaba la otra
semana y de vuelta con el curanderismo, que si curaba la
ojeadura, a ver tenia si en la cartera tenfa ruda. La tltima vez
fue eso... yo ya sabia que desde que yo habia empezado acé
iba a pasar, iba a surgir eso. (T. T., comunicacién personal,
10 de marzo 2009).

M. E.: ;Y pensas que hay alguna relacién con el tema de que
se le diga curanderismo para que algunas personas hayan
dejado?

T: Y si, si, uno, como ya te digo, como uno puede dar cuenta
de la persona, no, a lo mejor ya se creydé porque le dijo el
médico: “Usted anda con el curanderismo” y ya la palabra del
médico es sagrada y ahi ya. (T. T., comunicacién personal,
25 de agosto 2009).

[La medicina cientifica] tiene una mirada prejuiciosa donde
se supone que la otra cultura no es portadora del conoci-
miento. Y, por el otro lado, tenés todo este prejuicio de que
el curanderismo, que es brujeria y tenés toda esta cosa bien
catdlica occidental y cristiana que le marca que los machi
son brujos (V. A., comunicacién personal, 4 de noviembre
de 2008).

Como dijimos antes, las practicas sanitarias del modelo
biomédico hegemdnico son dispositivos estatales para
modelar una ciudadania de tipo ideal en contraste con
determinados “otros internos” (como los indigenas). Esto se
traduce en formas de censura mas o menos violentas o suti-
les para desestimar practicas medicinales no disciplinadas
—como las mapuche—. Por eso sostenemos que el Estado
nacioén argentino se consolida sobre innumerables mutis-
mos —repetidos en tiempos y lugares— como los silencios
referidos por estas mujeres.
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Como resultado de este disciplinamiento en institucio-
nes de uso cotidiano, “lo que se sabe” es resguardado de
posibles represiones o humillaciones a través del silencio.
El “no saber” es, entonces, la internalizacién de los dis-
cursos discriminatorios y de las humillaciones. Tanto para
sus antepasados (madres, padres, abuelos y abuelas), como
para ellas mismas, el “no saber” operé como una estrategia
de resguardo” o, como plantea Connerton (2008), como un
silencio humillado creado colectivamente para “disimular” su
pertenencia. Desde este angulo, el silencio o “no saber” es
una decisién confirmada secretamente por varias genera-
ciones: entre las que sufrieron la violencia y optan por inte-
rrumpir la transmisién de conocimientos para evitar que
las nuevas generaciones experimenten el mismo dolor, y
esas nuevas generaciones que identifican los silencios como
“cuidados” y, con ellos, los contextos de su produccién. El
entendimiento de este acuerdo es el que podemos ver en
algunas de las explicaciones que hacian las mujeres:

Esto fue cosa como herencia, que viene como un rechazo
porque han sido muy perseguidos, entonces como que lo
guardan, pero para muy adentro de ellos. Incluso algunos
a lo mejor no es que lo guardan, es que tampoco lo alcan-
zaron a palpar, no tuvieron la posibilidad de hacer florecer
algo que tenian adentro (T. T., comunicacién personal, 25
de agosto de 2009).

Estas primeras reflexiones acerca de lo que se “resguar-
da” o dice “no saberse” fueron, con el tiempo, llevando a
otras vinculadas al hecho de recordar en grupo. De alli que
la constitucion del herbario haya tenido un lugar central y
que, de alguna manera, se haya convertido en el producto
material para mostrar “lo que si se sabe” y lo que se “apren-
di6é en grupo”. Durante el trabajo de campo en Los Toldos,
las mujeres mostraban orgullosamente los avances realiza-
dos en el herbario a una de las coautoras de este capitulo.
Este protocolo hizo que los encuentros entre la investigado-
ray el grupo de mujeres mapuche se fueran desarrollando
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casi exclusivamente en el herbario y que las conversaciones
giraran mayormente sobre su confecciéon. En la periodici-
dad de esos encuentros fue surgiendo, cada vez de forma
mas notoria y visible, la estrecha relacién entre la medicina
mapuche y el territorio.

Para realizar el herbario ellas recorrieron extensamen-
te el territorio buscando y juntado por la zona las hierbas,
tal “como hacian antes” sus familias. Asimismo, las mujeres
mas jévenes prontamente empezaron a articular las histo-
rias tristes del despojo y la humillacién que contaban las
mas grandes con sus denuncias publicas hacia el Estado,
la Iglesia y otras empresas presentes en la zona —como
aquellas ligadas al monocultivo de soja o la produccién de
agrotdxicos— que actualmente en Los Toldos representan
una amenaza para la salud.

En estos contextos de recuerdos grupales se identifica-
ron los silencios y los recuerdos fragmentados comenzando
a entramarse en nuevos textos y totalidades. En el marco
de estos desplazamientos de sentido empezaron a discu-
tirse las formas de saber hegemoénicas que implican tam-
bién formas dominantes de transmisién y relacién (como
la biomedicina) dentro de la plataforma politica y discursi-
va de la organizacién. Sin embargo, en esta plataforma, el
caracter fragmentario de las memorias y los silencios no se
explicaron desde la ausencia o la nostalgia, ni en su mera
superficialidad, sino que se imbricaron en explicaciones
histéricas. Los sentidos actuales del fragmento emergian al
actualizar sus contextos de produccién, y no uniéndolos
frugalmente como piezas de un puzzle o una nueva totalidad
(Benjamin, 2005).

En la apuesta de entender por qué sus antepasados
optaron por callar y transmitir memorias a través de los
silencios (“no saber”), la organizacion Epu Bafkeh recons-
truyé una memoria de las violencias sufridas y con esta
memoria emprendié diferentes acciones. En primer lugar,
una lucha contra el monocultivo de soja y una recupera-
cién territorial en la zona rural de Los Toldos (Cuartel II)
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de un territorio ocupado hasta el ano 2006 por la Con-
gregacion de Las Hermanas de la Caridad —que habia sido
donado a esta instituciéon en la década de los setenta por
familias mapuche-. Y, en segundo lugar, la realizaciéon de
un proyecto de Centro de Salud Mapuche, que empezé a
ser gestionado con el Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires en el ano 2006. Cada una de estas acciones surgié
de un intenso debate en torno a la imposicién de las 16gi-
cas religiosas y estales sobre el saber de sus familias. Estas
légicas, como causantes de los silencios y las fragmentacio-
nes, empezaron a ser denunciadas en los discursos publi-
cos mientras que, paralelamente, se buscaban caminos para
revertir sus efectos:

Hoy por hoy existe una subordinacién de la cultura mapuche
a la sociedad occidental argentina y chilena, situaciéon que
crea grandes brechas de desigualdad en las condiciones de
vida y salud con el resto de la sociedad mayoritaria. Por ejem-
plo, se dan acentuados problemas de anomia comunitaria,
suicidios y alcoholismo. Suponemos que en el caso mapu-
che en Los Toldos esto es consecuencia de la negacion de la
identidad, pérdida de las tierras, ademas de la pérdida de la
préctica medicinal mapuche y sus recursos terapéuticos (se
han extinguido hierbas por las producciones transgénicas y
fumigaciones). Por eso, existe la necesidad de recuperacion
de espacios donde exista baweh (hierbas) y proteccién de los
espacios naturales. Hemos visto con preocupacién la forma
de atencién médico-paciente del sistema médico hegemoni-
co que no considera la concepcién de salud que el pueblo
mapuche tiene y desacredita las formas historicas en que el
pueblo ha resuelto el problema de la enfermedad. Para eso es
indispensable, no solamente que las familias estén en cono-
cimiento y recuperen sus formas de resolucién de problemas
de salud, sino intervenir y ser un aporte en la misma forma-
cién de los profesionales y de los equipos de salud. Los mapu-
ches hablamos una lengua propia que se llama mapuzungun
o chezungun y también mapunzugun. Manifestamos nuestra
espiritualidad a través de ceremonias colectivas que se lla-
man gijatun, o conocidas también como jejipun o kamarikun.
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Creemos que, como personas, es decir como CHE, somos
una parte més de la naturaleza y vivimos con ella en una
relacion de reciprocidad. Desde el aspecto sanitario también
comunitariamente existen momentos, ceremonias y practicas
de restitucion y reequilibrio colectivos, como el geykureweh,
el kamarikun, el gijatun'! (Periédico de Epu Bafkeh, 2006).

Tanto los discursos como las acciones comenzaron a
encaminarse con el tiempo y trabajosamente en lo que la
organizaciéon denominé “medicina mapuche”. En este hori-
zonte de construccién politica, los recuerdos fragmenta-
dos -y los motivos de la fragmentacion—- fueron el lugar
desde donde “resistir el impulso de una homogeneizacién”
(Pandey, 1999 en Ortega 2008, p. 60). Siguiendo a Fran-
cisco Ortega (2008), la restauracion de conocimientos de
la “medicina mapuche” emergié a través de las fisuras de
esos grandes relatos y formas de normalizacidon estatal y
religiosa. En esta restauracion, las mujeres de Los Toldos
comenzaron a reconstruir un pasado que habia quedado
fragmentado por la tristeza y la humillacidn, y, al hacerlo,
articularon en un proyecto comun recuperaciones territo-
riales, denuncias sobre la destruccién del medioambiente y
demandas de espacios valorados para ejercer su medicina.

La restauracion de conocimientos mapuche a través
del lawen: los casos en la provincia de Rio Negro

Desde hace algunos afios, en San Carlos de Bariloche, la res-
tauraciéon de memorias acerca de las practicas de curacién
mapuche se encarnd en relaciones duraderas entre miem-
bros de diferentes comunidades mapuche que fueron con-
cretando diversos proyectos. Uno de ellos es la construc-
cién de una Ruka Lawen (casa de la medicina mapuche) en la

11 Términos escritos en mapuzungun en grafemario Raguileo, se respeta el gra-
femario del escrito original.
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lof Millalonco Ranquehue situada en esta ciudad, que tuvo
como fin constituir un espacio para los “atendimientos” de
un machi en sus frecuentes visitas al territorio. Este pro-
yecto, orientado desde las perspectivas y filosofias mapu-
che, surgié de forma auténoma y autogestiva, impulsado
por esta comunidad y sus allegados provenientes de otras
militancias mapuche.

La construccién de este espacio fue significativa ya que
para las personas mapuche de la zona es una de las formas
materiales que adquiri6 el entrelazamiento de los vinculos
con la autoridad de pu machi y su insercién en el ritmo
cotidiano de las personas en la regién patagdnica. Por otra
parte, en la Ruka comenzaron a realizarse sistematicamente
practicas que, aunque eran cotidianas para muchas de estas
personas, no habian sido hasta entonces aglutinadas en un
espacio especializado. Entre estas, nos detendremos a con-
tinuacion en los recorridos para encontrar ciertos lawen en
los territorios de las comunidades y sus alrededores.

Recoger lawen no implica solamente levantar una hier-
ba para administrarla en el paciente y acceder a su cura-
cién; por el contrario, implica establecer un vinculo con
el entorno. A diferencia de las epistemologias biomédicas,
el conocimiento mapuche ancla el concepto de salud en
la convivencia apropiada con cada elemento y entidad no
humana de la mapu (tierra) —con los ngen, newen (fuerzas o
espiritus, duefios de la naturaleza)-. Actualmente, la reco-
leccién del lawen suele estar asociada a la llegada inminente
de un machi que viene de viaje desde el territorio mapuche
Gulumapu'? para atender a las familias de algunas comu-
nidades de la regién de Puelmapu. Cuando estd por viajar
el machi, las comunidades que lo reciben deben ir a reco-
ger el lawen en las zonas cercanas al territorio, distribu-
yendo entre los integrantes de las familias distintos sitios
de exploracién: aquellos que rodean su casa, los arroyos,

12 Parte del territorio mapuche que se ubica al oeste de la cordillera de los
Andes.
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el rio y sus diferentes caudales, el cerro, o una determi-
nada pampa. Por ejemplo, asi lo explicaba una integrante
de la Ruka Lawen:

hacemos grupos para salir a buscar lawen, reconocerlos y
entre todos ir reconstruyendo este conocimiento tan impor-
tante que en mi generacién estd como perdido [...] el lawen
tiene que ser si o si sacado del entorno, por ejemplo, hay
para ciertas enfermedades el fiancolahuen de la meseta, o de
lo de abajo, lo seco o al lado del rio o de la montafa, no
es que es todo lo mismo (L. R., comunicacién personal, 2
de abril de 2019).

La practica misma de recorrer los territorios aplicando
los conocimientos mapuche, las conversaciones que se
daban durante los viajes y los relatos posteriores en los que
se narraban las salidas fueron conformando un conjunto de
fragmentos de memoria. Esta juntura actualiz6 un campo
isotépico que incluye saberes disimiles acerca de los usos
que sus antepasados hacian de las plantas, aun cuando sus
funciones no fueran estrictamente curativas'. Por otra par-
te, la idea de que el lawen debe retirarse del lugar en el
que crecid, también refiere a otros conocimientos antiguos
que se fueron transmitiendo a través de las generaciones.
Uno de ellos se basa en la existencia de ciertas pautas de
convivencia con el entorno y de reciprocidad con el terri-
torio, que pueden ir desde “pedir permiso” a hacer ngilla-
tun (rogativa). El “pedido de permiso” forma parte de las
normativas —heredadas como consejos antiguos e iterativa-
mente citadas en la practica- que guian a los mapuche en
sus interacciones cotidianas y habituales. Antes de ingresar
a un territorio para recoger un lawen, ya sea el bosque por
el que siempre caminan o algin otro lugar que no suelen
frecuentar, se detienen para solicitar permiso a las fuerzas

13 Véase Rodriguez, San Martin y Nahuelquir (2016).
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(newen) que yacen alli. Estas formas de ejercer el intercam-
bio presuponen y actualizan sentidos afectivos de vincula-
cién con el entorno.

Una de las coautoras (Santisteban) de este trabajo
vivencié esta conexién al acompanar a un grupo de mujeres
pertenecientes a la organizacion de la Ruka Lawen a recolec-
tar en un arroyo algunas plantas y raices medicinales. Cuan-
do encontraban ciertos lawen (Nancolahuen, Paramela, Panil,
Llantén, Diente de Ledn, Zarzaparrilla, hojas de Maqui, rai-
ces de Nalca) no solo explicaban el uso medicinal que tienen
para curar determinada enfermedad o malestar, sino que
actualizaban de forma espontanea ese conocimiento desde
los recuerdos, consejos, reflexiones, esbozos o retazos que
siempre han estado vigentes en las conversaciones privadas
que transcurrieron —y transcurren— en los distintos hoga-
res y en las memorias familiares de cada territorio. En el
camino se detuvieron en varias oportunidades frente a lo
que las personas mapuche suelen llamar menuko (lugares
en el monte en los que crecen plantas, hierbas y arboles
medicinales). En este caso, los menuko que ibamos a visi-
tar estaban compuestos de una vegetacion que no se podia
encontrar en otros lados del territorio, por ello, para reti-
rar correctamente alguin lawen debia realizarse un pequeno
ngillatun con la intencién de pedir permiso a las fuerzas del
lugar. Previendo esto, las mujeres habian preparado el dia
anterior a la caminata, fiaco (harina tostada), yerba y mudai
(preparacién a base de trigo).

Al llegar a uno de estos menuko encontraron que el
lugar estaba “completamente seco”. El arroyo habia cortado
camino, interrumpido por la urbanizacién de lotes cerca-
nos, lo cual modificé el area en la que solian crecer varios
de esos lawen. No obstante, el motivo principal por el cual
decidieron no hacer ceremonia en ese espacio tuvo que ver
con recordar que los ancianos del territorio solian decir
lo siguiente: “Se dice que cuando el lawen estd en lugares
asi, no estad entero en todo su newen, no estaria bueno usar
esa planta” (L. R, comunicacién personal, 2 de abril de
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2019). De acuerdo con este relato, las practicas de curaciéon
estan vinculadas con el territorio, a tal punto que, cuando el
entorno de un lawen se encuentra devastado —mas ain por
el crecimiento de la urbanizacién o por la contaminacién
del ambiente- es inapropiado su uso en un remedio o en
una ceremonia ya que este deja de tener su newen (fuerza).

En definitiva, los distintos saberes sobre las plantas
medicinales —segln las conversaciones con estas mujeres
mapuche- no tenian que ver con un conocimiento taxo-
némico de especies vegetales de uso medicinal y alimen-
ticio —en los términos de la ciencia occidental-, sino con
el trabajo de reconectar experiencias personales con los
recuerdos familiares, para restaurar un conocimiento basa-
do en consejos y pautas de comportamiento y, asi, saber
qué decisién tomar y qué acciones realizar en distintos con-
textos relacionales.

Los antepasados ya le habian enseniado a una de estas mujeres
qué hacer cuando se encontrara algin dia ante un menu-
ko seco y ella ahora se lo transmitia a sus acompanantes
de travesia. Por consejos o relatos como estos, en aparien-
cia minimos y aislados, las personas mapuche (re)producen
conocimiento y, por ejemplo, las integrantes de la Ruka Lawen
saben hoy reconocer estas existencias y actuar apropiada-
mente frente a ellas. La imagen de un menuko donde crece
lawen en abundancia, la imagen de un menuko seco, la imagen
de quien conté el relato y dio el consejo y la imagen del
mismo consejo se juntan [...] y lo que podia parecer ruinas
emergen como fragmentos de memoria. Cada uno de estos
lawen y las formas de relacionarse con él no son “fragmentos
muertos del pasado”, sino “un conocimiento vivo de una nue-
va composicién en el presente” (Benjamin, en Sarlo, 2012).

En estas nuevas composiciones, los fragmentos tam-
bién cobran sentidos politicos en luchas determinadas. Un
ejemplo de esto se ha dado en el aiio 2017, cuando en el
paso fronterizo Cardenal Samoré entre Chile y Argentina
funcionarios del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad
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Agroalimentaria (SENASA) le decomisaron a un inal logko
mapuche (autoridad) el lawen que traia para un tratamien-
to de salud prolongado de Gulumapu a Puelmapu. Segun
esta institucion estatal, el lawen por ser un elemento de la
naturaleza o preparado a base de plantas, hojas y raices,
no podia pasar la frontera intercordillerana porque podria
traer plagas que contaminen o pongan en riesgo la salud
fitosanitaria del pais.

A partir de este episodio, el uso del lawen y el cono-
cimiento mapuche ancestral que este implica legitimé un
reclamo publico que hizo estallar los presupuestos juridicos
y normativos del SENASA. Se constituy6 a partir de alli un
movimiento —espontaneo y transitorio— que se autodeno-
miné en “defensa del lawen” impulsado por la participacién
de diferentes comunidades de las provincias de Rio Negro,
Neuquén y Chubut que trabajaron conjuntamente, desde
las memorias del lawen, para iniciar acciones politicas y
demandas que impidieran las practicas de decomisacién de
este en la frontera.

Para sus integrantes esto tuvo el desafio de generar
acuerdos provisorios con el organismo oficial sobre ciertos
sentidos significativos, afectivos y politicos en torno a qué
es el lawen en sus vidas y como esos significados se acenttian
colectivamente como saberes heredados de los antepasados.
Posicionandose en un tipo determinado de mundo sensible,
uno de los principales acuerdos colectivos fue el hecho de
que, en las negociaciones y discusiones con los funcionarios
del SENASA, se debian resguardar ciertos saberes relacio-
nados a la medicina mapuche, las plantas medicinales y la
espiritualidad de pu machi como “secretos”. La decisién poli-
tica del grupo de militantes mapuche fue la de no responder
a todas las exigencias informativas de la institucién estatal.
Detras de esta decision se conjugaron varias razones. Por
un lado, la desconfianza de dar a conocer los nombres de
las personas que cruzan cotidianamente por las fronteras
estatales porque evaluaban que, en los contextos de crecien-
te persecucién politica, tanto en Chile como en Argentina,
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sus garantias a la libertad de expresién y de accion estaban
coartadas. Por otro, la desconfianza a brindar informacién
que pudiera ser reutilizada para fines de lucro comercial
o simplificada en ldgicas burocraticas. Finalmente, la des-
confianza a abrir piblicamente un universo de sentidos en
torno al lawen que las logicas del sentido comin hegemé-
nico —que son también las estatales— banaliza o no lo toma
seriamente. En definitiva, lo que estaba contenido en el
“secreto”, mas alla del debate con el SENASA, eran aque-
llas experiencias y saberes impugnados y calificados como
“excesos de la politica” por los conocimientos y ontologias,
ambos hegemonicos (Ramos, 2016).

Otro de los acuerdos que surgid estaba relacionado con
el contexto sociohistérico sefialado en el inicio de este tra-
bajo. Como ya hemos anticipado, el exterminio durante la
“Congquista del desierto” y la fuerte influencia de las misio-
nes religiosas, legitimadas por discursos racistas, naciona-
listas y evolucionistas tuvo un gran efecto en la proscrip-
cién de los lideres politicos y espirituales como los machi
y las machi (Delrio, 2005). Las personas afectadas por estos
eventos de la historia consideraron necesario iniciar largos
procesos de restauracién del pasado para invertir las con-
secuencias devastadoras que estos periodos tuvieron para
las autoridades politicas y espirituales del pueblo mapu-
che. Por ello, fue central a la hora de producir un texto
acordado como parte de la memoria del pueblo mapuche
contar con la presencia de un machi viajero que en aque-
llos dias se encontraba en el territorio Puelmapu acompa-
nando esta lucha.

De esta manera, fue el machi quien introdujo los asun-
tos (zungun) o consejos (nglam) que habia recibido de sus
antepasados sobre como dar sentido al acontecer histérico
de ese contexto. En este sentido, los consejos provenientes
de esta autoridad mapuche también se volvieron secretos
frente a los funcionarios del SENASA. En este evento, la
dicotomia entre lo que se dice y lo que no se dice (ya sea
por pérdida, por olvido o por resguardo) no solo se vuelve
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objeto de reflexidn, sino que se resignifica colectivamente.
El machi inicid la conversacién explicando que era nece-
sario recuperar y restituir “aquellas cosas que se han ido
perdiendo” a causa de los olvidos y la fragmentacién produ-
cidas por la Iglesia y los Estados nacionales. Pero también se
resolvié que esos silencios de antano, hoy transformados en
recuerdos, volvieran a mutar en secretos frente al SENASA.
La memoria se teje con silencios cuyos sentidos son con-
textuales e histdricos.

Finalmente, en la movilizacién por el lawen emergieron
como recuerdos compartidos los relatos de sus antepasados
sobre los afios del genocidio estatal. En ellos, se reiteraban
las contadas acerca de cdmo fueron perdiendo el conoci-
miento para curar, las vivencias en las que pu machi eran
perseguidos, las familias desmembradas, y las lof corridas de
sus territorios. Por eso, citando esos relatos, los miembros
del grupo de trabajo en defensa del lawen, asi como el machi
que acompand esta lucha, sostuvieron que, en la actualidad,
sus conocimientos persistieron en las memorias sobre el
lawen, en los relatos de alguna abuela que reconocian las
plantas curativas de un territorio, en algin ancestro que
tenia el conocimiento de pedir permiso antes de retirar una
planta del lugar, en mujeres parteras que desde tiempos
antiguos sabian sobre las practicas de parto mapuche, por
ejemplo, saber donde enterrar la placenta del recién nacido
porque alli serfa su tuwiin (lugar de origen).

Estos saberes persistieron —en los afos posteriores a
los procesos de colonizacién y evangelizacién- silenciados
y no legitimados, es decir, sumergidos en los pliegues de
la memoria. Sin embargo, cuando el trabajo de la memoria
invierte esa “vergiienza” o “silenciamiento” en una denuncia
histérica hacia los dispositivos del Estado y de las igle-
sias, resulta estimulante para movilizar aquello que esta por
detras de las traducciones hegemonicas y para hacer emer-
ger lo negado y silenciado.
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Estas nuevas sintesis sobre imagenes que permanecian
borroneadas, inconclusas e indefinidas vuelven a recuperar
el rol del lawen con todas sus aristas, como un icono del
proceso de colonizacién, pero ahora para revertir sus estig-
mas y las desvalorizaciones epistémicas, ontoldgicas e ideo-
légicas con las que sus antepasados fueron avergonzados
y silenciados. Paulatinamente, el proceso de recordar en
grupo a través del lawen fue creando ciertos consensos tran-
sitorios con potencial politico para revertir las condiciones
de desigualdad.

Reflexiones finales

Con el fin de situar este capitulo en trabajos de campo,
proyectos concretos y en discusiones actualizadas, selec-
cionamos estos dos casos por ser representativos de las
variantes mas frecuentes de articulacién entre la medicina
mapuche y los procesos de memoria. Estos fueron: (a) el
caso de Los Toldos, donde se habilité un espacio de medici-
na mapuche dentro de un proyecto politico mas amplio, (b)
el caso de Rio Negro, que expone la defensa del lawen y la
habilitacién de un espacio de atencién mapuche de la salud
llamada Ruka Lawen.

En el caso de Los Toldos, Epu Bafkeh fue articulando
los procesos de actualizacion de memoria con los proyec-
tos politicos de la organizacion. En los talleres, las mujeres
mapuche que estaban realizando preparados medicinales
frente a la pregunta acerca de como eran curadas de ninas
o de sus conocimientos acerca de la medicina solian res-
ponder que “no sabian” sobre eso. Para las jévenes y los
jovenes que participaban de la organizacion, encontrar las
razones de ese “no saber” permiti6 transformar heterogé-
neos y dispersos silencios (de ocultamiento por vergiienza
o represion) en relatos cotidianos sobre experiencias de
curacion. En el proyecto politico de restaurar memorias, las
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integrantes y los integrantes de la organizacién se posicio-
naron desde los silencios y la fragmentacién de sus memo-
rias para dar cuenta de los procesos histdricos en los que
el Estado, la biomedicina y la Iglesia catdlica silencié sus
conocimientos e hizo que la gente sintiera vergiienza por
poseerlos y los ocultara. En el caso de Rio Negro, las comu-
nidades mapuche, aun cuando contindan siendo interveni-
das por practicas estatales —el accionar del SENASA es un
ejemplo de esto—, han planteado proyectos comunitarios y
politicos buscando revertir procesos de control, silencia-
miento y clandestinizacién. Frente a ello, en los ultimos
tiempos fue volviéndose una prioridad politica restaurar
las memorias sobre las maneras de curarse, de atender la
salud y la enfermedad, de relacionarse con la naturaleza, y
con pu ngen, newen y lawen que hay en ella. En este senti-
do, los trabajos de memoria —desde, acerca o en torno al
lawen— han propiciado la creacién de los textos emotivos
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos muy
profundos de subjetivacién mapuche. En la restitucién de
estas praxis a las vidas cotidianas también fueron restable-
ciendo los vinculos con los ancestros y las relacionalida-
des con las entidades no humanas del territorio. El proce-
so de lucha especifico que tuvo lugar a partir del evento
politico sucedido en el ano 2017 —que reuni6 espontanea-
mente personas con experiencias dispersas sobre el lawen—
permitié demostrar que, en determinadas experiencias de
conflicto, las personas se encuentran y habilitan un lugar
politico para estar juntos como pueblo. Por un lado, esto
es posible porque, como en el caso anterior, los fragmen-
tos con los que se constituyen los textos comunes para la
lucha actualizan experiencias ya narradas de violencia y de
despojo. Y, por otra parte, porque estos fragmentos estan
enraizados en sentimientos muy profundos, en pequenas
y habituales practicas cotidianas y en relatos y consejos
recibidos por seres queridos. Mas alla de las definiciones
que se fueron ensayando para negociar un espacio de dia-
logo y negociacién con el SENASA, las significaciones que
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emergieron respecto al lawen y a los pu machi trascendieron
ese espacio de interlocucién con el Estado y actualizaron un
conocimiento compartido que habia permanecido a través
del tiempo en practicas cotidianas, aunque diferencialmente
distribuido en cada territorio mapuche. En definitiva, en
ambos casos analizados, los fragmentos que parecian aisla-
dos comenzaron a operar en procesos de restauracion de
las memorias como indices de nuevas conexiones y aso-
ciaciones con otras imagenes del pasado y del presente:
como argumentos politicos mapuche en eventos de lucha
para impugnar concepciones hegemonicas e ideas precon-
cebidas de quienes conforman grupos dominantes. En este
sentido, las comunidades y organizaciones mapuche con
las que hemos trabajado articulan la salud y la enfermedad
con demandas territoriales mas amplias. Particularmente,
la “medicina mapuche” y el lawen han ido actualizando un
conocimiento constitutivo del ser mapuche que intercam-
bia un pasado de vergiienza por un presente de lucha, y
al hacerlo, habilitan —~hacen que sean posibles— formas de
estar en el mundo que hasta entonces parecian olvidadas
o prohibidas.
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Un desierto de flores

MARIEL VERONICA BLEGER

Introduccion

Este trabajo acompana el recorrido que hace el Movimiento
de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir y sus construc-
ciones creativas para aparecer en el escenario politico y
colonizado de un pais caracterizado por un orden patriar-
cal y racista. Se separa en tres momentos: un momento
inicial de busqueda y reconocimiento de historias de muje-
res indigenas desparramadas por el territorio; un segundo
momento vinculado al gran Parlamento de Mujeres Indi-
genas, donde esos relatos se van anudando en diferentes
textos y denuncias colectivos, y, por ultimo, la ocupacién
pacifica del Ministerio del Interior en la capital del pais para
exigir al Estado que las escuche.

Desierto de voces

Al salir a caminar el pais yo me encontré con una gran super-
ficie de desiertos de voces. Era un silencio que abrumaba y
asfixiaba. Descubri muy rdpido que se trataba de un silencio
enorme sobre las voces de mujeres indigenas y que habia
gritos ahogados, palabras que no se decian e historias que
no se contaban. Yo queria encontrarme con esas voces y sus
historias. Sali a su encuentro y fue muy muy doloroso.

275
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El anterior es un fragmento de la conversacién que
mantuve con Moira Millan -weichafe! de la comunidad
mapuche Pillan Mahuiza y una de las coordinadoras del
movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir— hace
algunos anos, en el marco de una entrevista que estibamos
haciendo para una revista. Durante mucho tiempo quedé
resonando en mi la imagen de ese desierto de voces. La
tension entre la idea de un lugar inmenso con voces escon-
didas, solapadas entre los paisajes del pais, y lo estruendoso
de cada una de las historias que a lo largo del tiempo fui
escuchando se me develaron como las dos caras de una
misma moneda.

Lejos estaba de ser una contradiccién. De hecho,
encuentro coherencia entre el desparramo de estas voces, la
dificultad estructural que condiciona los encuentros entre
mujeres indigenas y los escasos margenes de posibilidad
para producir sentidos colectivos de experiencias que han
sido tan traumaticas para ellas. Al respecto, Diana Lenton
(2015) reflexiona sobre las ideas producidas durante los
procesos de expansion estatal y como estas ain pesan en
la construccién de los imaginarios actuales y las acciones
politicas:

Los episodios referidos como genocidio no son conocidos
por el conjunto de la sociedad y es que la misma dificultad
para pensar en otra historia expresa el poder performativo
que han tenido los estereotipos y narrativas hegemonicas
para fijar sentidos (Lenton, 2015, p. 134).

Siguiendo con esta linea, la mal llamada “Conquista del
desierto” en el sur argentino o las campafias militares en el
norte del pais se han constituido en lo que Veena Das (1995)

1 Pese a que los medios masivos de comunicaciéon de Argentina han querido
traducir la figura de weichafe como la de una guerrera o un guerrero, Moiray
otras mujeres suelen definir este rol al interior del pueblo mapuche como un
newen, esto es, una fuerza que les da poder para con su deber de defender la
vida.
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refirié como eventos criticos. Es decir, momentos en los que
la vida cotidiana se ve interrumpida, devastada, y donde los
mundos locales conocidos por las personas quedan sin cate-
gorias y criterios para restablecer las conexiones habituales.
Das denuncia cémo los metarrelatos introducen estas situa-
ciones en tramas narrativas que invisibilizan las experien-
cias y trayectorias de quienes han sufrido las consecuencias
de la violencia. En ese sentido, el proyecto del Movimiento
de escuchar y hacerse eco de los fragmentos de memorias
de las mujeres indigenas implicd, para ellas, el desafio de
encontrar lugares de desujecidn al relato oficial.

No es azaroso que esta mujer mapuche (Moira Millan)
haya elegido el desierto como metafora de la inconmen-
surabilidad de los espacios inabarcables y como un lugar
plagado de posibilidades y fertilidades. La idea de un paisaje
lleno de historias no contadas seré el puntapié para pensar
las bases del Movimiento: reunir los fragmentos de histo-
ria en textos comunes y compartidos, y potenciarlos como
herramientas de lucha. En Argentina, distintos pueblos
indigenas debieron resistir la perdurabilidad de un Estado
genocida que homologo los territorios habitados por miles
de familias a un vacio y estéril desierto. Pero alli donde el
Estado ve un desierto, este colectivo de mujeres indigenas
se encomend¢ a recoger las voces y las historias que exigen
ser escuchadas y entendidas en sus propios términos.

Hace varios afios trabajo con mujeres indigenas de dis-
tintos lugares del pais, mayormente con mujeres mapuche
de norpatagonia. Y hace tres anos que participo del equipo
de comunicacién y difusiéon del Movimiento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir. Estos vinculos afectivos y mili-
tantes con el espacio y con las mujeres que me permitieron
el ingreso a ¢él, lejos de facilitar mi trabajo académico al
momento de producir escritos, muchas veces lo complejiza.
Como explica Morita Carrasco:
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En algunos anos hemos pasado del objetivismo antropoldgico
a la reflexividad y el compromiso con quienes dejaron de
ser “informantes clave” para convertirse en compafieros y/o
interlocutores de las antropdlogas y antropdlogos. La etno-
grafia, nuestro principal recurso metodoldgico para la pro-
duccién de conocimiento, es ahora un entramado de relacio-
nes en el campo con sabedores, activistas, pares y, finalmente,
con colegas en ambitos académicos (2018, p. 14).

En las primeras actividades de caracter publico orga-
nizadas por el Movimiento en las que participé, me costaba
identificar un hilo conductor en aquello que estaba suce-
diendo. Las mujeres que asistian a estos espacios venian
de distintas comunidades y naciones indigenas. Sus rela-
tos e intervenciones (muchas veces en distintos idiomas)
iban conformando, para quien estuviese escuchando, un
crisol de temporalidades, espacios y temas. Fueron muchas
las veces que pensé que por falta de conocimiento de los
idiomas maternos que estas mujeres manejaban me costaba
identificar un “orden” en sus narrativas®. Tardaria mucho
tiempo en darme cuenta, por un lado, que esa linealidad
naturalizada por mi capacidad auditiva formaba parte de
un privilegio de clase, género y etnia. Y por otro lado, que
muchas veces las historias que en estos espacios de encuen-
tro se contaban eran fragmentos inscriptos en experiencias
dolorosas. Como sostiene Ortega, “la decisiéon de no acoger-
se a las narrativas del poder singulariza de manera particu-
lar el relato y lo desampara” (2008, p. 41). Por lo tanto, lejos
de estar desordenados o incompletos por el azar, estos frag-
mentos eran cuidadosamente seleccionados por sus narra-
doras para facilitar el encuentro con otro relato —todavia en
proyecto— capaz de aglutinar las dolencias compartidas.

2 Las mujeres suelen hablar en castellano reproduciendo las gramaticas de sus
lenguajes maternos, lo que hace que, para quienes no estamos acostumbra-
dos a estas yuxtaposiciones entre idiomas, nos resulte dificil comprender.
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La intencién de Moira de “salir al encuentro de voces
e historias” implicaba un conocimiento que, hasta el segun-
do Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, no
llegué siquiera a percibir. Este escrito busca contar cémo a
través de la identificacién y puesta en valor de fragmentos
de historias de vida de mujeres indigenas, el Movimien-
to ha logrado crear un texto legible para ellas mismas en
sus propios términos. En retrospectiva, comprendi que el
propésito de ellas habia sido desde el inicio trascender la
fragilidad que conlleva narrarse a partir de una historia
fragmentada por las violencias, las marginaciones y dis-
criminaciones, para producir una historia colectiva donde
ninguna experiencia pesa mas que otra, y donde ninguna
clave de lectura se impone sobre otra. Trabajar desde y con
los fragmentos fue siempre el objetivo del proyecto porque
en esa heterogeneidad de lenguajes, interpretaciones, senti-
dos y experiencias vieron tempranamente su fortaleza.

El Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir
se fue gestando en el acontecer del dia a dia, en la conjun-
cién progresiva de distintos espacios, actividades y transitos
(Manzano, 2004). De hecho, en algin momento surgié la
idea de aglutinar las conversaciones y charlas que se venian
teniendo en distintos rincones del pais. Asi pasaron seis
afios y muchas actividades hasta constituirse y presentarse
en sociedad como un Movimiento. En el afio 2012, en el
Centro Cultural Qom en Rosario, se decidié instituciona-
lizar la practica de marchar juntas para denunciar eventos
de violencia similares. En aquel entonces, luego de recorrer
distintas provincias y de recoger testimonios de muchas
mujeres que contaban sus historias de vida, las coordinado-
ras tomaron la decisién de hacer una gran Marcha de Muje-
res Originarias para llevar hasta el Congreso de la Nacién
un anteproyecto de ley para la creacién de un Consejo de
Mujeres Originarias por el Buen Vivir.
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Parecia algo chiquitito pero fue inmenso porque hubo
muchos encuentros previos. En una de las provincias se pro-
puso marchar pidiendo algo. En otro paraje se profundizé
sobre nuestras necesidades. Al enumerarlas, nos dimos cuen-
ta que estdbamos describiendo el buen vivir. El derecho a una
alimentacion, a una territorialidad, a una plena espiritualidad.
Entendimos entonces que el buen vivir no es una forma de
privilegio que merecen o crean los indigenas, sino que es un
derecho para la humanidad. Porque todos tenemos derecho
a respirar un aire sin contaminacién o disfrutar de un rio
y al mismo tiempo también el rio tiene derecho a circular
y seguir existiendo. El buen vivir terminé siendo una uto-
pia que nos hace caminar todos los dias marchando hacia
y por la concrecién de eso (Entrevista, Revista Al Margen,
Moira Millan, 2018).

Este acontecimiento result6 fundante para el colectivo
por la repercusidon mediatica que tuvieron y por las nuevas
redes y alianzas que se crearon a partir de esta irrupcioén
en la escena publica. En 2016, habiendo organizado una
reunién que resulté masiva en Lago Puelo, y donde cen-
tenares de mujeres indigenas y no indigenas compartieron
sus experiencias, se decidié llevar a cabo lo que seria la
Segunda Marcha de Mujeres Originarias. En esta oportuni-
dad los principales reclamos tenian que ver con la deroga-
cién del cédigo minero y con la denuncia de las actividades
de sojizacidn, deforestacion y fracking en el territorio argen-
tino, cuya principal consecuencia son las crisis hidricas. En
2017, la Marcha de Mujeres Originarias organiz6 en Bahia
Blanca el Primer Foro de Pueblos Originarios, Genocidio
y Argentinizacién a la que acudieron representantes de las
treinta y seis naciones originarias con el fin de establecer
las bases para demandar al Estado argentino por sus prac-
ticas genocidas contra los pueblos originarios. Este evento
marcé un antes y un después en las modalidades y destina-
tarios para quienes se llevarian a cabo los encuentros. En
esa oportunidad fueron muchos los oradores y las oradoras
que dieron su testimonio sobre las injusticias, violencias
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y discriminaciones que sufrian sus familias y comunida-
des por parte de organismos estatales. La dimensién que
habia tomado este colectivo implicaba redoblar la apues-
ta para seguir recibiendo a las mujeres que viajaban hasta
los encuentros. Al mismo tiempo que, con el correr de las
reuniones y los proyectos, se volvia cada vez mas evidente
la importancia de restringir la convocatoria para que sean
efectivamente las mujeres indigenas las que se encuentren.
En el ano 2018, después de muchas reflexiones al inte-
rior del colectivo y teniendo como precedentes la cantidad
de espacios que venian abarcando, decidieron constituirse
como el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir. Y fue asi que, inaugurando esta refundacién, en los
afios 2018 y 2019 se realizaron el Primer y Segundo Parla-
mento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir. El primero
tuvo lugar en Ensenada, Provincia de Buenos Aires, y el
segundo en Las Grutas, provincia de Rio Negro. Seré sobre
este segundo encuentro donde me detendré para reflexio-
nar sobre el rol politico de la memoria y la posibilidad de
construir otras formas de narrarse a si mismas.

Fragmentos encontrados

Hacia algunos meses que circulaban por WhatsApp, Face-
book y otras vias de comunicacidn utilizadas por el Movi-
miento, las actividades que las mujeres indigenas de dis-
tintos puntos del pais habian estado realizando para lograr
llegar al segundo parlamento. Gracias a los teléfonos celu-
lares, se compartian las imagenes de las mujeres llegando
a las estaciones de micros, con atuendos y adornos que no
solian ser los habituales para el resto de los transetntes de
esos lugares. Mujeres con nifios y nifias, vistiendo las ropas
caracteristicas de cada uno de sus pueblos, bolsos improvi-
sados que escondian frazadas o productos para compartir
los préximos dias.
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La comisién organizadora —formada por mujeres indi-
genas y no indigenas— se encargé de recibir a las mas de
trescientas mujeres con un cronograma de trabajo prepa-
rado, un espacio destinado al bienestar y contencién de los
nifios y nifias que iban llegando, y alojamiento para todas.
Es decir, pese a las innumerables trabas administrativas
que hubo que sortear, el segundo Parlamento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir superé las expectativas de la
convocatoria. La cita fue en Las Grutas, una ciudad balnea-
ria y turistica de Rio Negro que cuenta con dos mil qui-
nientos habitantes durante la temporada baja. En la época
del afio donde se realizd este evento, las calles del centro
de la ciudad se caracterizan por la quietud y la esceno-
grafia de negocios cerrados a espera de las grandes hordas
de turistas que llegan en el verano. Trescientas mujeres
indigenas provenientes de distintas latitudes, vistiendo sus
prendas caracteristicas y moviéndose por la ciudad, indu-
dablemente, no pasaron desapercibidas. La importancia de
estas presencias inesperadas en el escenario naturalizado
de esa ciudad funciona como epilogo de la primera etapa
del Movimiento: aquellos relatos pensados como un desier-
to de voces no solo se encontraron, sino que, ademas, se
hicieron presentes en un ambito publico como es la calle.
Esta forma de presencia puso en juego —entre ellas y hacia
afuera del Movimiento- significantes politicos que escapan
de lo meramente discursivo. Sus movimientos conjuntos, la
cantidad numérica y la estetizacién corporal (Butler, 2012)
de sus identificaciones comunicaron sentidos hacia quienes
funcionamos de espectadores. Minutos antes de dar inicio
a la ronda de presentacién, Evis Millan le explica a una
periodista de la revista Citrica®:

3 Parlamento de Mujeres Indigenas. Evis Millan: “el Parlamento es para forta-
lecernos y que tomemos conciencia de quiénes somos” (2019, 24 de junio),
Resumen Latinoamericano, ANRed, Revista Citricay Latfem. https://bitly/
2XyznWG.
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el Parlamento es para fortalecernos, para que podamos tomar
conciencia de quiénes somos. La idea es que las hermanas
que vengan, sobre todo de las ciudades, empiecen a fortale-
cerse y ellas mismas el dia de mafiana decidan irse a vivir
al campo, si tienen que recuperar la tierra que lo hagan, que
no sigan en las ciudades insertadas en la pobreza, en la falta
de conocimiento, sino que decidan buscar otra alternativa.
Mas que nada eso: empoderarnos como mujeres indigenas,
alcanzar derechos.

Judith Butler (2017) diferencia entre “precaridad” (pre-
carity) y “precariedad” (precariousness). La primera sera ttil
para pensar las condiciones ontoldgicas de todo ser vivo:
vivimos en este estado porque somos mortales y, por ende,
vulnerables, pero también porque dependemos de otros. La
segunda, a la que prestaré mas atencion, indica que ciertos
aspectos (econdmicos, politicos, estructurales) deben estar
necesariamente satisfechos para poder subsistir en el sis-
tema capitalista. Aquellas personas que no logran cubrir
dichas necesidades viven en un estado muy fragil al que
llamard “precariedad”. Esta condicion lejos esta de ser algo
estatico o azaroso. Si bien todas las personas somos sus-
ceptibles a estar en precariedad, esta suele ser una con-
dicién impuesta por el sistema a ciertos grupos sociales
en detrimento de otros. Los seres precarios, dird Butler,
son aquellas personas que carecen de redes y lazos sociales
generando un permanente estado de fragilidad. De alguna
manera, gran parte de las mujeres indigenas en nuestro pais
viven en un estado de precariedad y vulnerabilidad en lo
que respecta al acceso a sus derechos; situacion impues-
ta cotidiana e histéricamente por un sistema capitalista,
patriarcal y colonial.

Al decidir encontrarse, viajando desde sus territorios,
ellas realizan lo que esta autora llama un “ejercicio perfor-
mativo de la aparicién” (Butler, 2017, p. 31). El colectivo
de mujeres fue reflexionando sobre este ejercicio desde sus
comienzos, ensayando e improvisando formas diversas -y
mas o menos espontianeas— de aparecer. Asi, por ejemplo, en
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los primeros anos repitieron —en diferentes localidades— las
marchas de mujeres; o, anos mas tarde, empezaban a utilizar
los soportes comunicacionales a su alcance, para producir
imagenes de su “estar siendo juntas” (como la sumatoria de
fotos sobre sus transitos por estaciones de micro); o cuando
tomaron conciencia de no estar pasando desapercibidas al
circular colectivamente las calles de la ciudad anfitriona
del parlamento.

Cuando estos cuerpos estetizados —con sus propios
significantes politicos como mujeres indigenas— se retinen
en el espacio publico para expresar su indignacién y repre-
sentar su existencia plural, estan planteando a la vez deman-
das mas amplias, como sostiene Butler (2007). Antes de
detenerme en estas demandas mas amplias, me centraré en
el modo en que estas se preparan y significan desde el tra-
bajo colectivo de la memoria.

Cuando estas mujeres viajan, traen consigo sus his-
torias previas de conexiones y desconexiones y de tra-
yectorias frecuentemente sinuosas y solitarias, asi como
fragmentos desagregados sobre sus experiencias durante
y después de ciertos eventos criticos. Por eso, al reunir-
se para contarse sus respectivos relatos de memoria, ellas
estan habilitando la posibilidad de oirse y de comprenderse
en sus propios términos, formas y sentidos. E1 Movimiento
se concentrd en este punto, porque prontamente percibié
que los lenguajes, cédigos, turnos de intercambio, ritmos
y cadencias de habla de las mujeres eran muy diferentes
a los habitos tradicionales de una asamblea interétnica o
a los que suelen ser preponderantes en encuentros indige-
nas mixtos. Pero ademads, también eran diferentes entre las
mismas participantes indigenas. El trabajo de la memoria
inicié por habilitar y poner en valor esta heterogeneidad de
formas de hablar y de hacer sentido de las palabras, con la
que el Movimiento iria produciendo su propia poética de
la expresién colectiva.
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En el parlamento, la palabra circula entre las mujeres
para que todas puedan contar lo que las trajo hasta alli. Des-
de los marcos de interpretacion y las formas del arte verbal
de sus comunidades o lugares de pertenencia, cada una de
ellas va contando algtn tramo de sus trayectorias de vida,
su acontecer en un campo desplegado de relaciones (Ingold,
2011). Es decir que mientras cuentan de donde vienen y
cémo son las situaciones alli, es dificil no imaginarse un
mapa mental que, abarcando todo el pais, vaya aumentando
progresivamente los puntos que marcan las causas de la
indignacién. Apuntan entonces a los lugares donde el Esta-
do esta ejecutando politicas de extractivismo, las iglesias
se difuminan al interior de cada comunidad manipulando
voluntades, las salitas de salud despliegan sus dispositivos
de silencio, las escuelas invisibilizan los pluriversos auli-
cos, o los hombres, con sus discursos machistas, perpetian
micro violencias en el tejido social de la vida de cada una de
ellas. En la medida en que van transcurriendo los diferentes
relatos se van también haciendo evidentes sus similitudes y
parecidos en ciertos niveles de experiencia. Relato tras rela-
to se va produciendo, de forma espontanea y presupuesta,
un texto comun. Este tltimo no se fija por escrito, tampoco
es sintetizado verbalmente por alguna de ellas; sin embargo,
en el flujo del discurso, se va armando y reconociendo en
la mente de cada una:

En la escuela discriminan a mi hija por ser guarani, por ser
quienes somos, una maestra lleg6é a maltratarla fisicamente,
pero nadie hace nada (S., mujer perteneciente a la nacién
guarani, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por el
Buen Vivir, 2019).

Nos desaparecen las chicas, se las llevan a las fronteras. Pero
eso no aparece en las noticias. Nadie se acerca a ver qué
estd pasando con nuestros cuerpos de mujeres indigenas que
desaparecemos y aparecemos cortadas o violadas. Todo el
pueblo tiene miedo de hablar. El lugar queda cargado de toda
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esa energia de miedo y silencio que también nos enferma (R,
mujer perteneciente a la nacién qom, Segundo Parlamento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, 2019).

Me escapé de mi padre, me junté con un hombre que parecia
bueno y tuve que escaparme de él con mis hijitos. Pasamos
hambre pero no volveria con él porque terminaria muer-
ta. Yo tengo la fuerza de esta tierra para sobrevivir, de mis
ancestras que vienen conmigo (J., mujer perteneciente a la
nacién qom, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir, 2019).

A través de fragmentos como estos, las mujeres van
dando cuenta de las violencias cotidianas con —y en las que—
se fueron configurando sus subjetividades.

Aun cuando la violencia narrada en estos relatos pro-
venga “de afuera” (la escuela, agentes estatales, policias) esta
se ancla en lo cotidiano. Como afirma Veena Das (2006),
la violencia social trabaja en el tejido comunal generando
registros y relatos que circulan por vias paralelas a las ofi-
ciales. De hecho, estos relatos que las mujeres traen al par-
lamento repelen las grandes categorias que muchas veces
se utilizan para englobar o nombrar sufrimientos. El rela-
to de la nifa guarani discriminada podria ser catalogado
como racismo, o las chicas que desaparecen en la red de
trata, incluso el relato de la mujer huyendo, podrian ser
nombrados como violencia de género. Pero es en la cons-
trucciéon del propio relato, con sus detalles y sus énfasis
puestos en las identidades de quienes los cuentan (“mis
ancestras vienen conmigo’, “la energia de miedo y silencio
también nos enferma” “por ser guaranies, por ser quienes
somos”), que las mujeres han ido reconociendo sus formas
de hablar memoria por fuera de las categorias que clausuran
e invisibilizan sentidos del sufrimiento y formas cotidia-
nas de subversion.

Los sufrimientos adquieren sentidos especificos en las
tramas con las que cada una narra el recorrido de su dolor
y de la indignacion que la fue trayendo a ser quien es en
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el momento en que denuncia. Las subversiones adquieren
sus formas particulares al recortarse del fondo contextual
que el relato describe. Algunas de estas practicas pueden ser
formas muy valientes de resistir y otras, maneras imper-
ceptibles de luchar. Pero en todos los casos, es el relato de
una mujer tomando decisiones, actuando y enfrentando de
manera solitaria —o acompanada por sus mas allegados— un
enemigo al que a la mayor parte de su entorno no le interesa
-no se da cuenta o no puede- enfrentar. Pero al poner en
comun sentidos de sufrimiento y formas de subversiéon van
también resignificando y creando categorias —por ejemplo,
“terricidio”, “chineo”, “nativas”-~ para nombrar lo que otras
y otros no nombran.

Maurice Halbwachs (2004) sostiene que para recordar
es necesario identificar un rastro o semilla que permita
realizar ese trabajo de memoria junto con otros. Lo que
sucede en estos encuentros es que ciertas historias —que
hasta el momento no habian salido a la superficie repre-
sentada en el mundo hablado- se encuentran. Es en esos
anudamientos de relatos cuando las mujeres reconocen, en
las narrativas de otras, los rastros de sus propias memorias
y comienzan a desplegar, replegar y organizar en nuevas
superficies sus experiencias de vida. En el parlamento, estos
rastros (o conectores de similitudes) se fueron encontran-
do, particularmente, en las descripciones de la fragilidad
o la precariedad. Al testimoniar el dolor, no solo se van
ligando entre si sus biografias heterogéneas, también van
agrupando y nombrando sus experiencias de dolor. Sin
detenerme aqui en los relatos mas privados y detallados
sobre las violencias cotidianas y locales que estas mujeres
fueron narrando, comparto las expresiones que, esponta-
neamente, se empezaron a usar para presuponer esos frag-
mentos multiples —que habian sido contados recientemente
por algunas de ellas— y ligarlos con la experiencia que esta-
ba por ser contada:
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Venimos desde Misiones, viajando, con nuestros bolsos y
artesanias venimos. Venimos porque nos gusta lo que pasa
cuando estamos aca. Traemos nuestra palabra. Muchas cosas
terribles estan pasando desde hace tiempo largo. Nos sacan la
tierra. Desde antes y ahora mas con los privados. Venimos a
traer la palabra. Agua no tenemos. Somos todas nosotras que
venimos a contar nuestro dia a dia (J., mujer mocovi, Segundo
Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, 2019).

Agradezco y saludo a todas las hermanas que han venido
hasta aqui a escuchar nuestra palabra. Somos nosotras las
encargadas de ensefarles a nuestros pupichikeche nuestras
formas de luchar y de sentir. Antes cantibamos mas, este
sistema nos ha ido buscando silenciar. Nos matan. Nos silen-
cian, pero nuestro espiritu sigue fuerte (J., mujer mapuche
de Chubut, Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir, 2019).

Entre los elementos que pueden estructurar un relato,
William Labov (1972) identifica la coda cuya funcion es sin-
tetizar lo narrado anteriormente y, a veces, ligar el momen-
to de la narracién con el presente. Usando esta idea, podria-
mos decir que las mujeres fueron haciendo sus propias
codas y, en el devenir del encuentro, algunas de estas se
fueron consensuando como frases o categorias comunes
de expresion. Las experiencias de sufrimiento o de dolor
quedaron subsumidas, pero no olvidadas, en frases como
“muchas cosas terribles estin pasando desde hace tiempo
largo”, “nos sacan la tierra”, “agua no tenemos”, “nos silen-
cian”, “nos matan”.

A partir de un proceso similar de negociacién y con-
senso, también se hizo evidente que compartian practicas
distintivas y singulares de resistencia. Por un lado, se fue-
ron multiplicando los comentarios que ponen en valor el
encuentro como un evento donde, principalmente, se traen
y comparten las palabras de las mujeres indigenas (“venimos
porque nos gusta lo que pasa cuando estamos aca. Trae-
mos nuestra palabra”, “venimos a traer la palabra”, “somos
todas nosotras que venimos a contar nuestro dia a dia’,
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“todas las hermanas que han venido hasta aqui a escuchar
nuestra palabra”). Desde este angulo, el “nosotras” se define
como enunciadoras de sus experiencias y como portadoras
de su propio relato.

Por otro lado, estas palabras se singularizan en ciertas
practicas de transmision y de expresion especificas. Duran-
te el parlamento fueron varias las ocasiones en que las
narradoras se definieron a si mismas como las encargadas
de transmitir la palabra a los nifnos y las ninas de sus entor-
nos afectivos: “somos nosotras las encargadas de ensenar-
les a nuestros pu pichikeche nuestras formas de luchar y de
sentir”. Estas palabras se describen como relatos cargados
de consejos. Estos tltimos no son entendidos como meras
recomendaciones, sino a la manera de Benjamin (2008),
como pautas acerca de cémo se debe seguir hablando juntas,
narrando sus historias y profundizando las luchas ya ini-
ciadas por los antepasados. La palabra-consejo “es sabiduria
entretejida en los materiales de la vida vivida” (p. 152) y
transmitir esa sabiduria es, siguiendo a Benjamin y a las
mujeres indigenas, luchar por la verdad con las armas del
arte de narrar.

Ahora bien, ciertas practicas de expresién no solo se
singularizan como propias de las mujeres, sino que también
se ponen en valor. El hecho de hablar juntas habilita un
lugar de placer (“nos gusta lo que pasa cuando estamos aca”),
de alegria (“antes cantdbamos mas”) y de fuerza colectiva
(“nos silencian, pero nuestro espiritu sigue fuerte”). Por lo
tanto, seguir compartiendo la palabra es un modo de con-
trarrestar los lugares de vulnerabilidad, de fragilidad y de
dolor a los que suelen ser desplazadas cuando las silencian
y las precarizan.

Luego de escuchar una veintena de testimonios, el
ambiente estaba distinto, habia claros signos de angus-
tia entre las mujeres que alojaban los relatos de otras.
Dos de las mujeres mas jovenes que forman parte de la
organizacién del parlamento pidieron la palabra: “venimos
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escuchando historias muy tristes de mujeres muy valientes
y creemos que es importante parar. Tomarnos un tiempo
para reforzar nuestro espiritu, para reirnos y cantar”.

Una de ellas fue recorriendo el circulo que formabamos
las mujeres alli presentes y le pidié a cada mujer que gritara
una expresion que significase “fuerza” en su idioma. Asi fue
que cada una acercd su grito ancestral y el resto funcioné
de eco de esa expresion. Eso que sucedia no era un relato
lineal, eran palabras sueltas: jallalla gritaban las aymaras,
marici weu las mapuche... Sin embargo, fue la manera de
reunir los fragmentos de relatos tejiendo con ellos una red
no discursiva de memorias.

Con estos gritos se impugnaron los silencios sobre sus
cuerpos y sus dolores. Pero sobre todo se iluming (Ben-
jamin, 2005) el encuentro. Se actualizaron, sin necesidad
de discursos englobantes, los sentidos de ser juntas (Mas-
sey, 2005) que habian flotado en el aire desde el primer
momento. Si todos los pueblos habian construido gritos
de resistencia es porque habian pasado por sus cuerpos
momentos de opresién. En ese crisol de gritos, el evento se
enmarcaba en las largas historias de resistencia que habian
emprendido sus pueblos, una y otra vez, en sus territorios.
Pero aqui, pronunciados solo por mujeres y coreados desde
distintas proveniencias reflejaban el potencial politico del
estar siendo juntas.

Rebelion de las flores nativas

Durante los dos dias que duré el parlamento se llevd a
cabo la primera encuesta para el relevamiento de las violen-
cias vividas por las mujeres pertenecientes al Movimiento.
Esta herramienta fue creada por mujeres indigenas y no
indigenas atendiendo a los testimonios que se venian com-
partiendo desde los primeros encuentros del colectivo. La
encuesta se conformo con preguntas sobre las concepciones
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del cuerpo en sus comunidades y sobre las practicas de
violencia sufridas a lo largo de sus vidas. Las respuestas
—recogidas al final del parlamento- coincidian mayormente
en entender sus cuerpos como algo indisociable del terri-
torio en el que viven y del cual son parte. A partir del
analisis de estos datos terminaron de comprobar lo que
ya sabian por sus propias experiencias: el sistema que las
precarizaba estaban matando tanto sus territorios (habi-
tados por cuerpos) como sus cuerpos (habitados por los
territorios). En este marco, se fue esgrimiendo la categoria
politica de “terricidio”.

Somos nosotras las que ponemos el cuerpo, las que cuidamos
las vidas, las que lloramos a nuestros hijos y nuestros rios.
En este pais se mira para otro lado, se obstinan en no escu-
char que lo que estan haciendo no es silenciarnos... sino
perderse la oportunidad de escuchar lo que tenemos para
decir (Moira Millan, comunicado realizado desde sus cuentas
personales en 2019).

Como vimos antes, los fragmentos de historias que fue-
ron contados en el parlamento se fueron hilando —a veces
de formas presupuestas e implicitas— alrededor de cier-
tas frases, expresiones colectivas, rituales y gritos. De este
modo, “que se escuche lo que tienen para decir” —aconse-
jar, proponer— devino en bandera compartida de las muje-
res del Movimiento y de otras mujeres que empezaron a
emprender con ellas procesos de memoria y reivindica-
ciones. En el Movimiento comenzé a plantearse como un
objetivo importante poner en el centro de la escena de la
politica argentina aquellas voces que aparecian desparra-
madas y no legibles:

Las mujeres indigenas en Argentina decimos basta al terrici-
dio. Nosotras las mujeres indigenas de diferentes territorios
en conflicto, venimos a traer el pensamiento, la palabra, la
propuesta, que ha surgido desde el corazén de la tierra que
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late bajo nuestros pies (Fragmento del comunicado emiti-
do por el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir, 2019).

Y asi fue como se emprendié la ocupacién pacifica
de las oficinas del Ministerio del Interior de la Nacion.
El miércoles 9 de octubre, el escenario de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires en las inmediaciones del
ministerio no aportaba muchas novedades al acontecer
de los dias. Sus trabajadores y trabajadoras circulaban
por el espacio acostumbrados a las rutinas impuestas.
De pronto, una trutruca partié el silencio de los zapatos
con tacos sobre el suelo. Al mismo tiempo -y por la
forma en que el viento se remolina en las esquinas de
esa calle céntrica- se escuchaban amplificados los afafan
que llegan del sur y los jallalla provenientes del norte del
pais*. La puerta del edificio fue intervenida con carteles
que llevaban la cara de Marcelino Olaire (joven qom
de treinta y un afos, desaparecido luego de haber sido
trasladado a un centro de salud), algunas wipala (ban-
dera que representa la cosmovision andina y que con
sus colores simboliza la igualdad en la diversidad), la
wenufoye (bandera que representa a la nacién mapuche)
y, de manera casi coreografica, de un lado al otro de la
calle colgaron una bandera con la leyenda “sembraron
terricidio, cosecharan rebeliéon”. Una veintena de muje-
res —algunas vestidas con ropas tipicas de los pueblos
a los que pertenecen, otras cargando nifios y ninas,
y algunas llevando todavia sus mochilas de viaje— se
hicieron presentes en el lugar més céntrico de la politica
nacional. En esos momentos circulaba por internet un
video en el que se veia a Moira Millan acercandose a
una de las secretarias del ministerio para explicarle:

4 Afafan y jallalla son las formas nativas de nombrar los gritos de resis-
tencia.
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Buenos dias, venimos viajando hace muchos dias desde dis-
tintos lugares del pais, queremos tener una reunién urgen-
te con el sefior ministro Rogelio Frigerio porque nuestros
territorios estan siendo asesinados y nuestras mujeres jun-
to con ellos.

La secretaria que tomoé el recado solo pudo decirles
que el sefior Frigerio no se encontraba alli. Las mujeres
que llevaban unos tres dias viajando solo para sentarse a
hablar, para hacer llegar su mensaje y su preocupacion a
un funcionario que nunca recorrié los territorios indige-
nas, se miraron entre si, y como suelen hacer cuando un
conflicto se presenta, armaron un circulo, una reunién o
un pichi txawiin y decidieron quedarse a esperarlo alli el
tiempo que hiciera falta.

Las horas pasaron y la espera devino en la ocupacién
pacifica del edificio. Las mujeres qom, mapuche, wichi y
guaranies se sentaron a esperar. Cuando “el espiritu estaba
cansado” (“porque estamos sentadas esperando en el piso
con nuestros hijos e hijas”), alguna “sacaba de adentro” un
canto en su idioma o hacia resonar un kultrum (tambor
sagrado mapuche) obligando a los transetintes a no pasar sin
conmoverse. Llegd la noche y, con la oscuridad, llegaron las
sirenas de la policia que asustaron a mas de una de las per-
sonas que estaban en el corddn de la vereda. Llegd también
la orden de desalojo. Lo que no apareci6 fue la sorpresa:

estamos acostumbradas a que nos repriman, a que nos inti-
miden, a que nos peguen hasta matarnos... la diferencia es
que esto sucede entre montafias y lagos o en medio de la
selva y ahora de suceder serd frente a la mirada atenta de
quienes viven en esta ciudad (Evis Millan, frente a medio de
comunicacién comunitario durante la ocupacién pacifica, 16
de octubre de 2019).
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Casi llegada la medianoche, la antropéloga Rita Segato
se acerco al lugar para escuchar sus denuncias, y a la tarde
siguiente la “ronda de los jueves™ se pinté de colores andi-
nos cuando Norita Cortifias como representante de Madres
de Plaza de Mayo las sumé a ese tan famoso circulo que
otras mujeres, al igual que ellas, construyeron hace anos
pidiendo justicia por sus hijos y los hijos de sus hijos.

Durante mas de dos dias esperaron en el hall de entrada
del Ministerio del Interior ser atendidas. Aquellas voces
e historias que habian sido fragmentadas por el devenir
histérico de la opresidon estatal e institucional estaban exi-
giendo ser escuchadas por los politicos de turno como un
texto legible:

Nos toca a nosotras histéricamente sostener y guardar la vida
de nuestras familias, es por ello que el ensafiamiento contra
las mujeres indigenas es mayor. Salvaguardar la vida de los
territorios, frenar el cambio climatico, es nuestra obligacion.
No hay para nosotras individuos lideres sino pueblos lide-
rando su futuro. La vida no se negocia. Hemos permitido la
imposicién de un sistema de muerte, que ha desnaturalizando
a la humanidad, queremos recordarles que nada traemos al
mundo al llegar y nada nos llevamos al partir, solo dejamos
nuestras huellas en el fugaz andar de nuestras vidas (Moira
Millan, intervencién publica durante la ocupacién pacifica
del Ministerio del Interior, 2019).

Estas mujeres que volvieron a irrumpir en escenarios
en donde no se esperaban sus presencias nombraron el
evento como “La rebelion de las flores nativas”. Durante los
dias que duré la ocupacion ellas debieron enfrentarse, una
vez mas, a los titulares mentirosos y mezquinos de algu-
nos medios de prensa, pero sobre todo al de los medios de
comunicacién hegemodnicos que reproducian el anonimato

5 Las rondas de los jueves son realizadas por las Madres de Plaza de Mayo
desde 1977. Se llevan a cabo desde la dltima dictadura militar como forma
de reclamo y pidiendo respuesta sobre las treinta mil personas desapareci-
das durante dicha dictadura.
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al que estaban acostumbradas. Sin embargo, los cuerpos
reunidos en “La rebelién de las flores nativas” volvian a
ejercer su derecho a la aparicidn, a su libertad y a reclamar
una vida vivible (Butler, 2017). En nombre del “terricidio”
y con la presencia de sus cuerpos, ellas plantearon frente al
Estado y sus normas un conflicto corpdreo-territorial; un
conflicto que no apunta a superar las normas de la politica
hegemonica, sino a ponerlas en suspenso.

Reflexiones finales

Walter Benjamin (1991) se pregunta cémo es posible que
nadie asocie el avance del mutismo, o la perdida de la capa-
cidad para narrar y escuchar, con los eventos traumaticos y
desestructurantes de una guerra: “en lugar de retornar mas
ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos”
(p. 2). Las mujeres indigenas del Movimiento trabajaron
arduamente sobre sus (im)posibilidades de comunicar las
experiencias de sus vidas cotidianas. Los fragmentos de
relatos con los que inicia el Movimiento eran las supervi-
vencias de sus propios forcejeos biograficos, de sus expe-
riencias cotidianas de maltrato y de violencia (por parte
de ciertos hombres, ciertas mujeres, instituciones estatales
y funcionarios), de los intentos de diversos actores socia-
les por vaciar de sentido o imponerles determinadas lec-
turas lineales a sus sentimientos de dolor e indignacién.
Las memorias de estas mujeres se remontan a los eventos
criticos de las campafias militares que enajenaron sus terri-
torios, cuando sus antepasados fueron perseguidos, despo-
jados, deportados y asesinados, pero continian con otros
eventos violentos sufridos a lo largo de sus vidas; eventos
que los discursos hegemonicos silenciaron o promovieron
como sucesos naturalizados. Esos silencios y naturalizacio-
nes impuestos son la otra cara del relato fragmentado. Por
eso, solo construyendo una audiencia dispuesta a escuchar
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por fuera de los cédigos establecidos, es posible reconocer
en ellos relatos de memoria, ricos en experiencias comu-
nicables. El Movimiento funciona como audiencia y como
telar para producir junturas con sentidos propios sobre los
eventos e intencionalidades politicas determinadas.

El desierto de voces esconde manantiales de agua en su
interior que no son otra cosa que la capacidad de recordar
junto con otras a contrapelo de la soledad y el aislamiento.
A partir del encuentro estas mujeres han logrado apare-
cer en un escenario hegemoénicamente configurado exigien-
do ser escuchadas en sus propios términos y vocalidades.
Sera cuestion de prestar atencion y observar si la sociedad
argentina en su conjunto esta preparada para dejar de creer
que hay desiertos alli donde se levantan las flores nativas
y sus rebeliones.
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Memorias de devolucion

Etnografia sobre el litigio por La Casona
entre la comunidad del Pueblo de La Toma
y el Estado provincial (Cérdoba, Argentina)

JOSE MARIA BOMPADRE

Introduccion

Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y
la nuestra. Y como a cada generacién que vivié antes que
nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica sobre
la que el pasado exige derechos. No se debe despachar esta
exigencia a la ligera.

Walter Benjamin, 1982, p. 178

En agosto del ano 2016 los miembros de la comunidad
de La Toma ocuparon un edificio abandonado en el barrio
Alto Alberdi de la ciudad de Cérdoba y solicitaron su devo-
lucion' ante el Estado provincial. La Casona, nombre con
que se lo designa, perteneci6 hasta principios del siglo pasa-
do al curaca Belisario Villafane, quien la cedié en prés-
tamo para que se instalara una posta policial. Durante la

1 Utilizamos la categoria social (Rockwell, 2009) devolucién que es la que usan
las comuneras y los comuneros para referir al conflicto que mantienen con
el Estado provincial por La Casona.
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ultima dictadura militar fue formalmente expropiada por el
gobierno provincial y hasta pocos meses antes de la ocupa-
cién funciond la Comisaria 11 (ex Precinto 3) de la Policia
de Cérdoba. El inmueble se ubica en la calle Leén Pinelo
32, antiguo territorio del pueblo de indios de La Toma,
desarticulado en 1885 y distante a solo treinta cuadras del
centro de la ciudad.

Desde los inicios del proceso de comunalizacién, que
se remontan a 2007, los comuneros de La Toma llevan a
cabo diferentes actividades de visibilizacién de su presencia
y continuidad histérica en el territorio urbano de la capi-
tal cordobesa. A partir de una investigacion realizada por
el centro de investigacion del Instituto de Culturas Abori-
genes® (ICA), abocados en investigar la continuidad de las
marcaciones indigenas en la larga duracién en los barrios
Alberdi, Alto Alberdi, Marechal y Villa Pdez de la ciudad
de Cérdoba, comenzaron a reunirse miembros de mas de
diez familias, cuyos relatos referian a que sus antepasados
habian vivido en el pueblo de indios de La Toma, hasta su
desarticulacién en 1885. La comunidad se visibilizé el 19
de abril de 2008, en el marco de la celebracién del “Dia
del aborigen” organizado por el ICA, y dos anos mas tar-
de obtuvo la personeria juridica del Instituto Nacional de
Asuntos Indigenas (INAI).

La comunalizacién de La Toma se articula con el pro-
ceso de reemergencia indigena cordobesa, iniciado desde
finales de los afios noventa (Palla