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El affair Moreno viene a subsanar, al menos en parte, la 
carencia de crítica sostenida que ha recibido la escritura de 
María Moreno. No buscamos colmar silencios, ni encontrar
respuestas absolutas que irían en contra de la propia 
naturaleza movediza de su escritura. Tampoco proponemos 
acabar con el mito, aunque sí queremos abrirlo a discusiones, 
nuevas interpretaciones y elucubraciones. Precisamente para 
resaltar la heterogeneidad y el hibridismo de su trabajo,
y para evidenciar la inevitable fragmentariedad de cualquier 
aproximación a una producción tan vasta y diversa, este 
volumen se divide en dos secciones. La primera parte, 
compuesta por nueve ensayos de corte académico, confirma
hasta qué punto el campo de la crítica literaria y cultural se 
enriquece con su obra,  ya que la mayoría de los textos 
dialogan con su escritura no sólo como objeto de análisis, 
sino como punto de partida para articular y reconfigurar 
pensamientos teóricos. La segunda parte contiene seis breves 
perfiles o acercamientos personales a cargo de escritorxs, 
intelectuales y críticxs. En tonos que van del humor a la 
introspección, de la cercanía íntima a la distancia temporal 
y geográfica, estos escritos confirman la diversidad de 
registros que pueden emerger desde un acercamiento a la 
presencia y escritura de María Moreno.
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María Moreno archivista

María José Sabo
Universidad Nacional de Córdoba/ 
Universidad Nacional de Río Negro/ CONICET

Este artículo se propone evidenciar la injerencia decisiva que el trabajo 
de archivo adquiere en la escritura de María Moreno a partir del 2001, 
año signado por la crisis política y social en Argentina que singularmente 
afectó, siguiendo aquí a Ludmer301, la constitución misma de los 
lenguajes artísticos que buscaron dar cuenta de ella.

La cuestión del archivo es abordada desde una perspectiva teórica 
derrideana, en especial, aquella que Jacques Derrida expone en Mal de archivo. 
Una impresión freudiana. Allí el filósofo se distancia de la idea a la que el 
archivo es frecuentemente reducido: la de ser un mero lugar físico donde 
reina el tiempo pasado, el recuerdo fijado y estático. Al contrario, abre su 
reflexión a una comprensión amplia y productiva, vinculando al archivo a un 
ejercicio de poder y a un determinado orden jurídico, asimismo con el trabajo 
de selección y consignación de un corpus y, sobre todo, con la idea de que el 
archivo es una praxis que gira en torno de una falta, un resto irreductible. Este 
resto pone en funcionamiento la maquinaria archivística, la envuelve en una 
“fiebre” de acumulación que decantará en instancias legislativas e instituyentes 
–la faz “conservadora” del archivo302–, como también, este resto constituye 
la posibilidad de que algo que le será extraño, siempre incalculable y apenas 
entrevisto, irrumpa y desestabilice por completo su orden produciendo así una 
sacudida de todos los “límites, fronteras, distinciones por un seísmo que no deja 
al abrigo ningún concepto clasificador, ni puesta en obra alguna del archivo”, 
desatando así su faz “revolucionaria”.303 

301. Ludmer, Josefina. Aquí América Latina. Una especulación. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2010.
302. Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. 1995. Valladolid: 
Editorial Trotta, 1997, p. 15.
303. Ibid., pp. 11-15.

A partir de este marco, interesa observar de qué manera los textos 
y libros de Moreno se vuelcan hacia un trabajo de exhumación 
de materiales heterogéneos, menores y de extraordinaria fuerza 
interpelante con respecto a la propia escritura. Se propone leer allí 
una reconfiguración singular de la praxis literaria llevada a cabo por la 
escritora en respuesta al escenario de crisis y estallido del 2001. Una 
verdadera poética del resto emerge en sus diversas intervenciones en 
la escena literaria argentina, dando cuenta de una praxis escrituraria 
radicalmente atravesada por la palabra del otro.

Nos detendremos primero en un libro que escenificará un antes y un 
después en la relación de María Moreno con la escritura. Este libro es La 
comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), una compilación 
abigarrada y multivocal de crónicas y entrevistas hechas por Moreno 
a fines de 2001 y principios de 2002. El libro es significativo en la 
medida en que comienza a gravitar en torno al trabajo de conformación 
de un archivo y en el diferimiento temporal de éste hacia la escena 
incierta del futuro. Porque debe advertirse, si La comuna de Buenos Aires 
comienza a “escribirse” (habría que decir más bien, a “archivarse”, o a 
“acopiarse”) en el 2001, recién será publicado en 2011, a diez años de 
los acontecimientos políticos y sociales vividos en la Argentina de “la 
crisis del 2001”, siendo éste no solo el referente social primordial del 
texto, sino motor de la propia escritura y de la reconfiguración de ésta en 
relación a un trabajo archivístico en detrimento del relato lineal. 

Al comenzar La comuna de Buenos Aires, Moreno anuncia en el 
prólogo: “escribí esta serie de crónicas y entrevistas a lo largo de los 
meses que siguieron al día en que miles de personas desobedecieron la 
orden de estado de sitio llenando la Plaza de Mayo”.304 Si bien muchos 
de estos textos fueron originalmente publicados en paralelo a los hechos 
en el periódico Página/12 siguiendo en un principio el plan de llevar un 
registro inmediato de los acontecimientos, la cronista destaca el descalce 
clave que la contradanza temporal le dio finalmente a estas piezas. Allí 
pone en evidencia que ha sido una escritura pensada como tarea de 
archivo –en tanto éste es, según Derrida, “siempre un aval, y como todo 
aval, un aval de porvenir”305– y, por ende, pensada indefectiblemente 

304. Moreno, María. La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001. Buenos Aires: 
Capital Intelectual, 2011, p. 7.
305. Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 26. Las cursiva son del original.
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desde un diálogo con lo que, de forma incalculable, el paso del tiempo 
vendría a prodigarle. Por ello el “plan” de publicarlo en la inmediatez 
de los acontecimientos fue “[un plan] que luego abandoné para hacerlo 
conocer en un destiempo capaz de darle a la totalidad del material el 
aire de un documento múltiple”.306 De este modo, Moreno desacredita 
la fetichización del “testimonio”307 de una experiencia del aquí y el 
ahora coincidentes con el tiempo de la escritura (tan demandada al 
cronista) y renuncia al halo de “verdad” incontestable que suele imantar 
el ofrecimiento de una captación en bruto del instante, del pulso de 
la calle. Por el contrario, entrega inversamente estos textos al discurrir 
incierto del tiempo con la sospecha de que otra forma o artefacto 
escritural mucho más disruptivo surgirá en ese aletargo. Moreno 
“entierra” este material, lo deja en un reposo inquietante en tanto 
expuesto al paso del tiempo (y así, a la posible pérdida), para luego 
desenterrarlo dentro de un tiempo otro en el cual, por su condición 
de volver ahora como resto, no encontrará más lugar que el de una 
disonancia. Estos materiales impregnados de una fuerte potencia oral 
que Moreno exhuma de su archivo para darlos a conocer públicamente, 
re-ponen en circulación una década después las voces de protestas 
devenidas del 2001 con toda su efervescencia intacta, y aun más, 
reforzada en su capacidad disruptiva en tanto su sobrevivencia impide 
la fusión de las distintas voces y las memorias múltiples en un mismo 
compost de sentidos consensuados. El destiempo en el que el archivo 
las envuelve también las sustrae a la acción de la biodegradabilidad308, 
una apropiación definitiva que las vuelve disponibles a una traducción 
sin restos. Por el contrario, este destiempo las sostiene como ruido 
desencajado en relación a la pretendida organicidad de los relatos que 
se construyen para asir los acontecimientos del 2001, posibilitando que 
el texto se mantenga abierto. La disonancia abre una fisura dentro de 
la construcción monocorde de una memoria de los acontecimientos, 

306. Moreno, La comuna, op. cit., p. 7.
307. Tal como éste, según la propia Moreno, es conceptualizado a partir de un proceso 
actual de “boom de la crónica” latinoamericana, el cual impacta sobre su idealización: 
“esto del cronista que va hacia un territorio a levantar testimonios […] usar esas 
experiencias para escribir ‘la gran crónica’ sobre vidas intensas” afirma Moreno. En 
Moreno, María. “La mujer invisible”. Página/12. 2011. <http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/libros/10-4308-2011-06-22.html> 3 de abril de 2013.
308. Derrida, Jacques. “Biodegradables: Seven Diary Fragments”, Critical Inquiry, no. 4, 
1989.

perturbando así la superficie lisa, el “calce perfecto”309 –dirá Nelly 
Richard refiriéndose a los procesos de construcción de memorias de 
carácter consensual en el Cono Sur–, calce mediante el cual el presente 
busca permanentemente reconciliarse consigo mismo.Y esta es una 
de las llaves maestras de la escritura de Moreno, la cual nos sirve para 
comprender su proximidad constante con la cuestión archivística 
y cómo ésta hace mella en una forma de entender y practicar la 
escritura. Finalmente, nos lleva a entender cómo el archivo también 
tiene injerencia en la forma composicional que los textos de Moreno 
adquieren. 

El “destiempo” en que aparecen las crónicas y entrevistas de 
La comuna de Buenos Aires coincide con el aniversario de los 
acontecimientos, pero sin embargo escapa a la efeméride, a la regularidad 
previsible de un retorno de ciertos archivos destinados a una duración 
efímera al servicio de ciertos artefactos rememorativos. Aquí las crónicas y 
las entrevistas recolectadas se apartan de una búsqueda de representación 
de los hechos, “a tono con esos días donde se desestimaba toda forma 
de representación”310, como la propia Moreno expresa, y figuran una 
selección azarosa de material puesto en suspenso durante diez años para 
devenir posteriormente en un “documento múltiple”311 que se irradia en 
una imagen prismática y contradictoria de aquellos días, sin que el texto 
se pretenda como instancia de archivación última de acontecimientos 
que debieran cerrar en una síntesis unificadora. La incomodidad que 
genera intervalo temporal en el relato de los hechos se hace parte de la 
escritura, la cual desde el inicio se ha liberado del posible control que 
pudiera ejercerse sobre ella si se la hubiera publicado, tal como fue el 
primer impulso de Moreno, según “un plan” relacionado con el registro 
inmediato y paralelo. Por el contrario, la cronista se limita a acumular 
materiales que luego, en su despliegue, desatarán la extrañeza de una 
“actualidad” (invocada por la propia fecha recordatoria que se cierne 
sobre la publicación del libro) parasitada de anacronismo, entendido 
éste desde la conceptualización que ofrece Georges Didi-Huberman, es 
decir, anacronismo como coexistencia tensa de duraciones heterogéneas, 
discontinuas, interrumpidas: choque temporal portador de una 

309. Richard, Nelly. Residuos y metáforas (ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición). Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001, p. 23.
310. Moreno, La comuna, op. cit., p. 9.
311. Ibid., p. 8.
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extraordinaria capacidad cognitivo y estética.312 La distancia temporal 
que se despliega en el anacronismo de estos textos es parte crucial de 
la estrategia narrativa que pone a circular el sentido y los materiales de 
la escritura de una manera que escapan a toda identidad del tiempo 
consigo mismo.313 Lo que buscan asir estas crónicas es, no el “pasado” 
ni tampoco “el presente de ese pasado”, sino la cesura que imposibilita 
“el curso normal de la representación”314, es decir, el movimiento de 
proliferación de sentidos que insume el recuerdo y la reconfiguración 
constante y requerida del archivo y de las formas de archivación frente 
a la interpelación del resto, tal como éste es concebido por Jacques 
Derrida: no como lo “que queda” de una totalidad una vez desmontada, 
sino aquello que impide que la totalidad se cierre.315 Por ello, dentro de 
la trama de reflexiones a la que el archivo convoca, el resto se halla en 
estrecho vínculo con la idea de la “exhumación” expuesta por Derrida 

312. Cuando referimos a anacronismo abrevamos de las propuestas como las de Georges 
Didi-Huberman. Si bien no hay que olvidar que su trabajo está focalizado en la imagen y en 
la historia del arte, es posible tomar su perspectiva para establecer diálogos. En Dalmaroni, 
Miguel. 2010. “La obra y el resto (Literatura y modos del archivo)”, Telar no. 7-8, 2010.
En Didi-Huberman los materiales con que el archivo trabaja (residuos, restos, debris) son 
abordados desde una perspectiva psicoanalítica que lo conecta al síntoma, donde una energía 
restante es “expresión de un malestar”, una “aparición” en la cual “un síntoma sobreviene, 
interrumpe el curso normal de las cosas según la ley –tan soberana como subterránea– que 
resiste a la observación banal”. Lo que interrumpe este síntoma, en la medida en que jamás 
sobreviene en el momento correcto, sino a destiempo cual “vieja enfermedad que vuelve 
a importunar nuestro presente”, es precisamente “el curso normal de la representación”. 
Didi-Huberman argumenta: este retorno inoportuno lacera el tiempo continuo y eucrónico 
y abre el archivo (sea éste una historia del arte, un corpus de lecturas, una obra, etc.) al 
anacronismo como coexistencia de duraciones heterogéneas, discontinuas, interrumpidas, 
trayendo “tiempos perdidos”, arrasados éstos por el tráfico evolucionista/progresista, trae 
“umbrales” y “sobrevivencias”, noción esta última que trabaja a partir del pensamiento de 
AbyWarbug. El anacronismo comporta un poder de extrañeza radical, porque se vincula no 
sólo con lo que ha sido pasado por alto, sino más profundamente, a lo que con ahínco, en 
tanto síntoma de una enfermedad que se dilata, ha sido reprimido: aquello que precisamente 
no se quiere/quiso ver, pensar, decir. De este modo, el problema del archivo también atañe 
a un pensamiento sobre el tiempo y a una consideración sobre las representaciones posibles 
que a partir de éste se construyen. En Didi-Huberman, George. Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, pp. 14-64.
313. Ibid., p. 156.
314. Ibid., p. 64.
315. Véase: Derrida, Jacques. Papel máquina. La cinta de máquina de escribir y otras 
respuestas. 2001 Madrid. Editorial Trotta, 2003, pp. 336-337; Cragnolini, Mónica. 
Derrida, un pensador del resto. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2012, pp. 138. 

en su artículo de 1989, “Biodegradables. Seven Diary Fragments”. Allí 
refiere a la “exhumación” como acción de rescate de géneros o textos 
rechazados, ocultos o desvalorizados, una acción que en tanto tal, 
conlleva un proceso de transformación indefectible, porque “one does 
not exhume just anything. And one transforms while exhuming”.316 
Derrida plantea entonces la exhumación como alianza con “las herencias 
perdidas”, extrayendo de ellas energías disolventes, ex-céntricas, y en 
especial, que inquieten lo dado.

La escritura de María Moreno, en tanto archivística, trabaja con las 
energías de lo discontinuo y, en este sentido, con los restos de escrituras 
que se resisten a volverse disponibles al paradigma de la obra orgánica, 
de la unicidad de materiales y, así, a una traducción íntegra de sus 
sentidos. En el centro del trabajo de exhumación y desentierro gravita 
sin duda la valoración del desecho que queda y contesta a la acción de 
“biodegradabilidad” de una cultura –otro de los conceptos derrideanos 
vinculados a la tarea de exhumación y archivación–: una cultura que, 
en tanto se dice “viva y orgánica” biodegrada en función de propiciar la 
reducción o fundición de lo que sobreviene en el destiempo dentro de un 
mismo compost cultural que neutralizaría la diferencia y la fuga.317 Por el 
contrario, los elementos no-vivos que trae la exhumación incomodan en 
su imposibilidad misma de ser asimilados.318

Confrontando con la experiencia de una recordación a veces 
monumentalizada o espectacularizada a la que la efeméride invita –una 
recordación perimetrada según el objetivo de conservar el pasado (y 
una determinada lectura del pasado) como acto de domesticación del 
mismo, en la capitalización máxima de una fecha para luego volver 
a la destrucción y la normalidad–, la compilación de las crónicas y 
entrevistas de La comuna de Buenos Aires vuelven a poner en circulación 
lo irresuelto, lo caótico y lo aún latente de ese pasado, sin anular su 
multiforme asonancia de voces, todas ellas en tensión con su propio 
tiempo y también con el tiempo de su rememoración. Moreno rescata 

316. Derrida, “Biodegradables”, op. cit., p. 821.
317. Ibid., p. 820.
318. A propósito de la productiva relación que se entabla entre la idea de archivo, 
resto, exhumación y biodegradabilidad, se recomienda la lectura del artículo de Analía 
Gerbaudo “Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del arte y de una teoría en 
(des)construcción”, en revista Telar Nº 7-8 (2010). El recorrido crítico que Gerbaudo 
realiza por estas propuestas derrideanas y la articulación que construye entre ellas son de 
extraordinaria lucidez. 
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estos materiales conservando muy cuidadosamente su condición 
de estar impregnados por la contingencia de aquellos días para que 
vuelvan a producir otra experiencia diez años después, no en la asepsia 
de la distancia, sino frente a la herida abierta. Esta memoria introduce 
insistentemente lo que está “fuera de lugar”, lo que se supone que a 
diez años de los hechos ya ha sido “elaborado” y por ello decantaría en 
representaciones que lo concilian con el presente.

Al contrario, María Moreno “cierra” el libro con una nueva y radical 
digresión temporal. En su texto final piensa el espacio público desde una 
yuxtaposición con el espacio literario y ambos en relación directa con la figura 
de la “intemperie” como instancia de despojamiento, abandono, precariedad, 
pero también y, sobre todo, como espacio de una completa potencialidad de 
acción. A esta figura de la intemperie vuelve a través de “dos textos maestros del 
periodismo argentino”319, Una excursión a los indios ranqueles y Facundo, para 
ver allí el intento raigal de ordenarla, de ponerle límites, de llenarla de signos. 
Esta es una intemperie que se dilata en el tiempo con una duración irreductible 
a una idea de pasado fijo, duración que la estira hacia los piqueteros, las 
asambleas barriales, los cartoneros, la toma de fábricas y el “pobrerío”320 de 
esos años marcados por la crisis de 2001, para no abandonar la tensión que 
estas imágenes reportan frente a aquellas otras que devienen del fondo del 
archivo de la historia argentina: los “palenques, postas, bares, ferias” del otro 
siglo.321 El grito del indio exterminado y del gaucho perseguido se entrecruzan 
en la misma intemperie con el grito del “que se vayan todos”, por un lado, 
derribando la idea de un pasado finalmente elaborado y vuelto a la normalidad, 
pero por el otro, también colocando un signo de interrogación sobre la 
praxis escritural: ¿cómo lidiar con esta intemperie sin sofocarla de signos ni 
clausurarla? La desatadura frente al imperativo de la conclusividad de la obra le 
permite a Moreno usufructuar el espacio de las latencias y de las potencialidades 
que se abren desde el porvenir, como en este mismo libro, escribiendo sus 
crónicas “desde diez años antes”, podría decirse, escribiendo desde el futuro. 

Exactamente un mes antes de los acontecimientos del 19 y 20 de 
diciembre de 2001 en la Argentina, es decir, un mes antes de que este 
“libro archivo” La comuna de Buenos Aires comience a gestarse en tanto 
registro que, solo diez años después, irrumpirá como un nuevo “grito en 

319. Moreno, La comuna, op. cit., p. 377.
320. Ibid., p. 379.
321. Ibid., p. 378.

la intemperie”322, la escritora publica por primera vez en soporte libro 
una selección de sus textos producidos en la década del 80, los cuales se 
encontraban dispersos en distintos medios gráficos. El libro se titula A 
tontas y a locas y es publicado en noviembre de 2001. Para ambos libros 
resultará central la vuelta de Moreno sobre sus propios archivos y, en 
consecuencia, la forma en que la cesura temporal que los atraviesa (diez 
años en los textos de La comuna, veinte años en los textos de A tontas 
y a locas) comienza a digitar el propio diseño compositivo de estos, 
poniéndolos en estrecho vínculo con el montaje. 

Un año después, en 2002, Moreno reafirma la injerencia del trabajo 
archivístico en su escritura a través de la publicación de El fin del sexo y otras 
mentiras, una consignación de textos dispersos en revistas y diarios escritos 
en los años ’80 y ’90, materiales menores en relación a la serie literaria 
identificada con el encumbramiento de la “obra”. Precisamente en relación 
a ello, el posicionamiento más afianzado de Moreno en el rol de archivista 
que puede observarse en El fin del sexo… le permite aquí una valoración 
del trabajo de acopio en función de una contraposición crítica de éste con 
los artefactos letrados más legitimados: las obras, como ella misma sostiene, 
“que vienen siempre entre tapas duras y sin ilustraciones”.323

Lo archivístico corroe el imaginario de la obra apegado al valor de lo 
realizativo, lo conclusivo, y coloca en su lugar un artefacto que, siendo a la 
vez familiar y extraño, contesta a su tiranía y perturba su reconocimiento: 
un “libro que no es un libro”, que no está escrito sino ensamblado con 
restos, por tanto, un libro desauratizado de su poder y reducido a su 
primera condición: ser soporte, materia. En él prima el plagio, el “refrito”, 
“el injerto y el collage”324, dejando de lado la proyección hacia una 
autosuficiencia ideal, propia de este artefacto cooptado tradicionalmente 
por el imaginario de la alta cultura. Muy por el contrario, estos materiales 
con que el libro de Moreno se resuelve como verdadero archivo, depósito y 
“domiciliación”325 de elementos olvidados –o presumiblemente olvidables 
según la apreciación asentada de una cultura que lee en la crónica y el 
articulismo en general un arte menor y subsidiario– son predispuestos a un 
principio de circulación y reutilización amplia.

322. Idem.
323. Moreno, María. El fin del sexo y otras mentiras. Buenos Aires: Sudamericana, 2002, p. 10.
324. Ibid., p. 8.
325. Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 6.
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Los materiales de archivo que “escriben” el libro proliferan hacia la 
apertura y participación en otros posibles ensamblajes, conformando 
nuevas constelaciones de textos muchas veces azarosas y, sobre todo, 
signadas, no por un principio literario que oficie de “razón interna”, sino 
por otras lógicas “ajenas” a la praxis literaria y por ello, “deslegitimantes”.326 
Un ejemplo de ello es el apremio de tener que hacer una entrega al editor: 
“chapa, pintura y actualización al paso. Si me dan un tema nuevo me 
las arreglo para utilizar parches de antiguos archivos de datos e intentar 
injertos […] En ocasiones he presentado en el mismo medio, a menudo 
ante el mismo jefe de redacción o editor, tres o cuatro veces la misma nota 
reordenada”.327 Los textos transitan así por las diferentes publicaciones 
de la autora, carecen de fijeza porque no responden a ningún sentido 
último: son restos, con ellos la autora trabaja una escritura que también 
contesta, así como a la tradición del libro y la obra, a la tradición de la 
originalidad. En este sentido, al referirse a sus “columnitas” rescatadas para 
el libro A tontas y a locas señala que éstas “resucitaron de vez en cuando, 
una década más tarde, en el diario Sur”328 y, por otro lado, más allá de las 
“reutilizaciones” que confiesa hacer la misma Moreno, también es el propio 
lector el que puede seguir la pista de estos traslados y re-ensamblajes de 
los textos dentro de nuevos artefactos librescos. De esta forma, Moreno 
desacraliza permanentemente los espacios de solemnidad a los cuales la 
crítica, la teoría, las reglas del buen decir y el bien escribir conminan a la 
práctica literaria.329 Hace evidente que de sus libros no emana un principio 
de necesariedad excluyente que otorgue sustento incontrovertible al 
compuesto de textos en que finalmente resulta, poniendo de manifiesto que 
no es más que la artificiosidad del archivo construido (en tanto éste insume 
prácticas de selección y consignación que siempre son susceptibles de ser 
otras y también de ser revisadas) el que lo propulsa. 

En este sentido, lo que termina de desarmar la imaginería en torno 
a la consistencia y sacralidad de “la obra” es la distancia radical que, a 
partir de dicha injerencia del archivo, se abre entre la autora y sus propios 
materiales exhumados: “la persona que escribió estos textos ya no existe”, 
sentencia en la primera página de A tontas y a locas330, pero también en 

326. Moreno, El fin, op. cit.
327. Ibid., pp. 8-9.
328. Moreno, María. A tontas y a locas. Buenos Aires: Sudamericana, 2001, pp. 10-11. 
329. Ibid., p. 54.
330. Ibid., p. 9.

El fin del sexo y otras mentiras confiesa la opacidad de sentidos que sus 
archivos le devuelven: “la extrañeza que me produce algo escrito por 
mí es tanta, tenga el escrito diez minutos o diez años”.331 Las claves de 
lectura se vuelven oscuras y arbitrarias: ningún sentido último puede ser 
convocado para garantizar una práctica orgánica o un poder del autor 
sobre sus textos. 

En una entrevista de 1998 a propósito de la reciente publicación de 
Damas de letras (1998) –una antología de escritoras que edita la propia 
cronista– Moreno declara: 

Hay diferentes supersticiones de los “artistas”, de los que hacen estas 
cosas que son tomadas como arte: hay tipos que tienen la fantasía del 
control sobre sus obras, y otros que no. Pertenezco a los segundos. En 
la lectura de esta antología eso se puede revertir o confirmar totalmente. 
Alguien dirá: “Evidentemente, esto es la obra de alguien que encontró 
las cosas por azar y mezcló todo de cualquier forma”. Yo no sé cómo 
salió. Me resulta muy difícil leerme después de publicar: otra manera de 
soñarme irresponsable, despeinada.332

Moreno reivindica para sí otras prácticas escriturales que de múltiples 
maneras desacreditan el espacio encumbrado de lo literario (según un 
sentido restringido a la “alta cultura”). Esas prácticas que, como sostiene 
en el extracto citado, se conectan con la mezcla informe, son el punto 
de fuga con respecto a los mecanismos críticos e institucionales de 
asimilación y domesticación de su escritura contra los cuales la cronista 
puede “soñar[se] irresponsable, despeinada”.333 El archivismo le permite a 
Moreno contestar con un desvío de fuerza disolvente a la relación idealizada 
–mediante la premisa del auctoritas– entre el escritor y su texto. Por ello, 
el pretendido dominio que el escritor ejercería sobre sus producciones 
y sobre los horizontes de circulación y recepción de éstas –un control 
que lo reconfirma en la figura del propietario y garante de sus textos– es 
interpelado por la poética del resto que nutre la práctica de Moreno. Como 
ya hemos observado, no sólo se instaura en nuestra cronista una ajenidad 
con respecto a sus textos, volviéndose para sí misma una otra a la cual se le 
“expropian” los textos334, sino que también la relación con esos materiales 

331. Moreno, El fin, op. cit., p. 9.
332. Moreno, María, ed. Damas de letras. Buenos Aires: Perfil libros, 1998.
333. Idem.
334. Moreno, El fin, op. cit., p. 9.
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rescatados estará signada por un cierto desdén, porque la exhumación trae 
al presente materiales “fallidos” o ineficaces, por ejemplo, el discurso de 
un feminismo de la diferencia (en los textos de A tontas y a locas) cuando 
precisamente éste parece estar “ya superado” según marcan los dictámenes 
académicos, o trae, no un texto consistente, sino apenas “un tartamudeo 
histérico”335, una “saliva”336, o una “risotada”337 y un “griterío”338, y en 
última instancia, ideas con las que, según ella misma expresa, “casi siempre 
ahora estoy en desacuerdo”.339 De hecho, al reeditar El Affair Skeffington 
luego de veintiún años, tampoco se priva de señalar la condición “fallida” 
del texto que se está reponiendo, y que por lo mismo lo vuelve portador de 
una potencia: la de impedir un cierre, en este caso, el cierre de las lecturas 
críticas y académicas destinadas a darle entrada consagratoria a una escritora 
que, precisamente por su afición a lo menor, ha resultado difícil de asimilar 
o “biodegradar”, según el concepto de Derrida enunciado anteriormente. 
En el “Postfacio” que agrega en 2013, Moreno señala el malogro que 
atraviesa al texto en tanto, siguiendo su propia expresión, éste no es sino 
una “autobiografía bufa”340, frustrada en su deseo de emular el modelo 
canónico de la metaficción: porque en vez de inspirarse en la legitimidad de 
Pálido fuego de Nabokov, termina inspirándose en la televisión341: por ello 
El Affair también, finalmente, “es impune”.342

En la densidad que cobra la dimensión temporal cuando la exhumación 
trae el resto, lo olvidado, lo tachado, se pone en evidencia la potencialidad 
que trasiega una escritura archivística que permanentemente convoca 
a aquello que no se aviene al friso de representaciones y consensos 
que apaciguan el presente. Los restos, por el contrario, escamotean su 
coherencia en tanto astillas de un pasado que insisten pero que no tienen 
lugar (lo anacrónico es, por excelencia, lo fuera de lugar, el equívoco). El 

335. Moreno, A tontas, op. cit., p. 9.
336. Moreno, El fin, op. cit., p. 7.
337. Moreno, A tontas, op. cit., p. 160.
338. Ibid., p. 9.
339. Moreno, María. “María Moreno: ‘el cronista actual renunció a tener 
una postura política”. Revista Ñ. 2010. <http://edant.revistaenie.clarin.com/
notas/2010/09/20/-02207947.htm> 3 de abril de 2013.
340. Moreno, María. El affair Skeffington. 1992. Buenos Aires: Mansalva, 2013, p. 165.
341. Ibid., p. 168.
342. Ibid., p. 169.

resto pone a inconsistir al presente que lo acoge343; negándose a la natural 
cadena de sus disoluciones, se transforma en “el único tesoro gracias a cuyo 
anacronismo todo tiempo podrá ser otro tiempo”.344

El archivista no reivindica una escritura original, por el contrario, 
siguiendo a Derrida, solo ejerce una “contra-firma” en materiales que ya, en 
sí mismos, son la huella de otra cosa.345 En relación a ello, en los tres libros 
que hemos recorrido, es notoria la preeminencia del no escribir como toma 
de posición crítica frente al imaginario de una escritura plenamente expresiva 
de un proyecto autoral, el cual se desenvolvería sin producir restos. No 
casualmente en el prólogo a El fin del sexo y otras mentiras Moreno enumera 
todos los libros “que no [ha] escrito”346 dentro de los cuales adscribe al 
antedicho, como tampoco es casual que lo titule a partir de un texto que 
no existe, que no tiene escritura: “el título El fin del sexo y otras mentiras 
no es el de un ensayo contenido en este volumen, simplemente porque no 
tuve tiempo de escribirlo. Se trata de artículos expropiados a los medios 
en que fueron escritos”.347 En consecuencia, el título condensa la energía 
no realizativa que envuelve al libro, echando por tierra las expectativas 
lectoras que no inocentemente ya ha convocado, porque no puede dejar de 
advertirse: si bien el título enmarca una “falta” (una escritura que no fue), a 
la vez no se priva de hacerlo desde el desparpajo utilizando para ello una de 
las expresiones más rimbombantes de los discursos en los últimos tiempos: 
“el fin de…”. La falla de la escritura es para Moreno, retomando la expresión 
de Galende, un verdadero tesoro en torno del cual se ponen a prueba sus 
poderes (su poder representar, su poder realizar, su poder obrar).

La no-escritura deliberada en pos de un trabajo volcado a hurgar entre 
los restos entrelaza lo archivístico al momento político y social que signa los 

343. Dalmaroni, Miguel. 2010. “La obra y el resto (Literatura y modos del archivo)”, 
Telar no. 7-8, 2010.
344. Galende, Federico. “La insurrección de las sobras”, Revista de Crítica Cultural, no.10, 
1995, p. 24.
345. Derrida, Jacques. “Archivo y borrador (Mesa redonda del 17 de junio de 1995). 
Jacques Derrida, Daniel Ferrer, Michel Contat, Jean-Micheñ Rabaté y Luis Hay)”. 1995. 
Graciela Goldchluk y Analía Gerbaudo comp., Palabras de archivo. Santa Fe: Ediciones 
UNL. CRLA Archivos. 2013, pp. 218-219. 
346. Moreno, El fin, op. cit., p. 8.
347. Ibid., p. 9.
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años de gestación y/o publicación de estos tres volúmenes, identificando a 
la escritura con lo que Moreno enuncia como su “técnica del cartoneo”.348 
Apropiarse de materiales sobre los que pesa cierto desprestigio cultural, 
aquellos que no llegan al calibre de la novela y quedan en el rango 
desestimado del artículo o la crónica, los que se escriben, incluso, “lejos de 
la sangre de la portada”349, abre un llamado de atención en el seno mismo 
de los mecanismos culturales y políticos que consagran, utilizan, olvidan y 
distribuyen de forma estratificada los bienes simbólicos en la arena social. De 
este modo, la apropiación de estos materiales impugna en su desvío por lo que 
ha quedado al margen, la marcha uniforme y confiada hacia cada vez mejores 
y más sofisticadas máquinas de leer y de construir representaciones culturales 
eficientes, la de la crítica académica entre ellas.350 En contraposición, los libros 
de Moreno le ofrecen hospedaje a lo inoportuno en tanto aquello fuera del 
cálculo de todo tiempo que se quiera igual a sí mismo, no para conjurar el 
malogro que se cierne sobre ello, sino para colocarlo en la portada, en el título.

La “crisis de 2001”, acontecimiento medular que reconfigura el campo 
del arte argentino351 (Ludmer), es el escenario que entrecruza, de manera 
definitoria, la práctica escritural de Moreno con la tarea archivística. Si bien 
esta energía en torno al escarbar, desclasificar, ensamblar y acopiar ya estaba 
en ciernes desde mucho antes, podríamos decir, desde su relato “La asunción” 
publicado en el número 4/5 de la revista Literal (1977), es a partir de la 
experiencia del 2001 que ésta decanta con contundencia. El 2001 expone no 
sólo a la escritora, como a tantos otros miles de argentinos, a la experiencia del 
quiebre de los consensos que hasta entonces coagulaban las representaciones de 
“la realidad”, sino que también expone a la propia palabra ante la imposibilidad 
de asir un relato que dé cuenta de ello. A través del archivo que escarba en los 
desechos (aquel largo grito que interconecta el margen de la historia argentina 
con la intemperie ubicua de su tragedia), Moreno lidia con los materiales 
que se resisten a disciplinar sus energías excedentarias en la palabra alineada y 

348. Idem.
349. Moreno, El fin, op. cit., p. 7.
350. Al respecto, en A tontas y a locas, Moreno se referirá a ella como “la jaula 
de la crítica” y como espacio de una “concertación a veces demasiado obscena” 
entre determinados escritores y sus propios intereses, es decir, según sus palabras, 
la conformación de pertenencias y alianzas que actúan con una “fuerza extrema”. 
En Moreno, María. “Entrevista audiovisual con María Moreno”. Silvina Friera 
(entrevistadora) Buenos Aires: Audiovideoteca de Buenos Aires, 2008. 
351. Ludmer, op. cit.

comprimida entre dos “tapas duras”, tal como era su expresión en el prólogo a 
El fin del sexo. La relación entre la experiencia y el archivo es recursiva porque 
si la primera lo impacta y lo reconfigura, también el archivo es la condición 
para que otra experiencia sea posible en tanto que, como sostiene Derrida, “no 
se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma manera”.352 
Primordialmente, el trabajo archivístico en nuestra cronista llevado a cabo a 
contracorriente “de las luminosas avenidas centrales”353 de la escritura, permite 
el pasaje nodal que vuelve habitable, artísticamente, este escenario de crisis 
despojado de todas coordenadas de sentido: el pasaje desde lo ya dado, lo que 
es y, en consecuencia, desde lo que define su campo de acción (un programa 
de subjetivación) a partir de ello (ser escritor literario y en consecuencia, “un 
escritor de las zonas puras”354, por ejemplo) hacia lo que podría ser, es decir, 
hacia las potencialidades inusitadas que traen los restos. En esa potencialidad 
juega un rol clave la irrupción de lo que los archivos todavía (en el tiempo de la 
duración y el anacronismo) pueden decir e interpelar. 

Al respecto es dable observar que la figuración de escritora-archivista 
no se restringe en Moreno al tratamiento de sus propios materiales, –allí 
donde el yo se vuelve un otro que se expropia, se autoplagia, se desconoce 
y se lee con ajenidad–, sino que se extiende también hacia la forma en que 
ésta trabaja con los materiales de otros escritores, ya sea a través del armado 
de antologías que reniegan de la ley de consignación (y archivación) 
esperable355, y asimismo en la producción de antologías que funcionan 
como verdaderos trabajos de exhumación de textos y autores olvidados, 
tal como el volumen Enrique Raab. Periodismo todoterreno (2015). En él 
la desclasificación de las crónicas de Raab que hace Moreno y su puesta 
en circulación arrostra el necesario rescate de materiales menores y, por 
ende, materiales desdeñados por el mainstream cultural para, a partir de 
ellos, hacer frente al conformismo que dominaría sobre cierto estado de 
la literatura y el mercado. En “Crónica raabiosa” (sic), publicada en la 
Antología de crónica latinoamericana actual (2012), Moreno ya, antes de 
antologizarlos ella misma, reclamaba la fuerza disruptiva de los materiales 

352. Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 26.
353. Moreno, El fin, op. cit., p. 7.
354. Moreno, “Entrevista audiovisual”, op. cit. 
355. De hecho, Moreno advierte que compuso la antología ya citada, Damas de letras, 
jugando (“con una mano lúdica”), poniendo, por ejemplo, un cuento de una poeta, en vez 
de ir a los textos canónicos de cada una de ellas. 
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olvidados de Raab haciendo constar lo que estos todavía tienen para decir:
¿Por qué no se reeditan las crónicas de Enrique Raab? ¿Qué 

somnoliento conformismo hace que se siga recitando Carlos Monsiváis-
Juan Villoro-Pedro Lemebel-Martín Caparrós-Cristian Alarcón como si se 
intentara formar un canon con una muestra gratis? Es cierto que Enrique 
Raab no cultivó la novela -ese género fálico que permite pisar los papers-. 
Que su condición de homosexual (él usaba ese término) no favorecía el 
mito revolucionario para una izquierda que aún trata de asimilar a Néstor 
Perlongher, que no advirtió o dejó para más tarde la articulación entre 
política y política sexual, entonces tampoco da para ícono GLTTB.356

Las crónicas de Raab que Moreno reclama para sacar al género de 
su meseta repetitiva habían sido reunidas por Ana Basualdo en 1999 
en el volumen Crónicas ejemplares: diez años de periodismo antes del 
horror. 1965-1975, hoy un libro inhallable. Moreno sugiere que allí, 
en sus crónicas, hay algo nuevo, aunque a la vez pretérito, hay una otra 
cosa que ese bloque indiviso con el que se enuncia el emergente canon 
de un género que históricamente ha sido anti-canónico, la crónica 
latinoamericana. Tampoco pasa inadvertido para Moreno que las crónicas 
de Raab no despiertan el debido interés porque sobre ellas no puede 
enarbolarse ninguna bandera. “Es cierto que”, admite, Raab no ha escrito 
novelas, y ello lo vuelve un outsider para la academia, mientras que por 
otros motivos también resulta indiferente a reivindicaciones políticas 
y sexuales. A pesar de que no se aviene a ninguno de los aparatos de 
lectura más prestigiados del momento, sin embargo, queda claro que 
Raab (todavía) tiene algo para decir y eso que (le) queda pone en tela de 
juicio, en primer lugar, el calificativo restrictivo de “actual” que aparece 
en el título de la antología en que es invocado: Antología de crónica 
latinoamericana actual.357 Ese tempo de la latencia lo trae al presente y, a la 
vez, lo vuelve irreconciliable a él.

La relación con lo que todavía queda por decir que envuelve al resto y lo 

356. Moreno, María. “Crónica Raabiosa”. Darío Jaramillo Agudelo, ed. Antología de la 
crónica latinoamericana actual. Buenos Aires: Alfaguara, 2012, p. 183.
357. En este caso, María Moreno logra “infiltrar” una crónica “anti-crónica”, podría 
decirse, dentro de un producto destinado al circuito masivo y a la consolidación de ciertas 
expectativas sobre el género, lo cual también pone en evidencia la reapropiación singular 
que Moreno hace de él.

entrelaza a la promesa de que otra experiencia (tanto social como literaria) 
es posible, se halla en la precursora reflexión que Michel Foucault realiza 
sobre el archivo en La arqueología del saber. Allí lo define como “el sistema 
general de la formación y de la transformación de los enunciados” o “sistema 
de enunciabilidad”, donde un conjunto de reglas en determinado tiempo 
y lugar administran qué se puede decir, cómo y quiénes, de este modo, 
regulan lo decible, los acontecimientos del discurso.358 Foucault señala que 
el archivo no se corresponde (únicamente) con el sentido restrictivo del 
“archivo” material, es decir, con el depósito que cataloga las huellas de lo ya 
dicho sino que se halla en la zona de las posibilidades reguladas: “entre la 
tradición y el olvido, hace aparecer las reglas de una práctica que permite a 
la vez a los enunciados subsistir y modificarse regularmente”.359 Por ello, se 
debate entre la lengua (langue) como posibilidad de decir, y el corpus que 
reúne el conjunto de lo ya dicho, las palabras efectivamente pronunciadas 
o escritas.360 Es, entonces, un umbral en el que rápidamente se destaca la 
importancia de la dimensión de lo decible para el abordaje del archivo. 

La idea de una escritura-archivo que va hacia atrás reabriendo, 
despertando papeles olvidados y retomando un diálogo extemporáneo con los 
restos, los muertos y la palabra no proferida, genera interesantes figuraciones 
en las crónicas de Moreno. En “Lúcidas locuras”, en El fin del sexo y otras 
mentiras, propone “una locura” particular, un delirio que a través de una 
ficción científica transparenta un horizonte de deseo vinculado a la reavivación 
de una conexión anacrónica en su pleno sentido con aquello que ha quedado 
sepultado y silenciado en las capas que se apilan sobre el pasado.361 El texto 
hace referencia a un tal Dr. Firenzi, quien propone desarrollar una ciencia 
que forme a los médium espiritas capaces de sentir las emanaciones de las 
personas, las cuales continuarían vibrando en alguna parte del espacio e 
incluso después de tiempos infinitos, y así reconstruir a partir de su olor 
el pasado de ese ser humano.362 La “locura” que propone Moreno, y que 
atribuye a un supuesto “grupo feminista radicalrioplatense”, es abrevar de los 
postulados de esta “ciencia” para convocar a través de “coquetos perfumeros 

358. Foucault, Michel. La arqueología del saber.1969. Buenos Aires: Siglo XXI, 1979, pp. 
218-221. 
359. Ibid., p. 221.
360. Ibid., p. 220.
361. Moreno, El fin, op. cit., p. 160.
362. Idem.
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de cristal” los “perfumes biográficos de Alfonsina, Alejandra, Delfina, Juana 
Manuela” que allí reposan, durmiendo a la espera de “enfrentar a los críticos 
a su debido tiempo”.363 La cronista imagina traerlas de nuevo al presente 
desde ese conjuro mágico con la certeza de que aún tienen mucho por decir 
pero, en particular, de que su propio tiempo (su archivo como langue) les ha 
truncado esa posibilidad plena de decir, poniendo de manifiesto la valoración 
que hace Moreno de las potencias disruptivas del resto y de lo anacrónico. 
Por ello en esta crónica se hace necesario elucubrar su retorno, incluso pensar 
una escritura que, en el marco del juego del enmascaramiento, active esa 
posibilidad, tal como efectivamente lleva a cabo en la revista alfonsina cuando 
Moreno firma varias de sus notas como “Alfonsina”, invocando la figura 
espectral de la poeta Storni y atribuyéndole un aggiornado discurso feminista 
–es decir, haciéndola hablar. Moreno como escritora-archivista deviene en 
esa suerte de médium espiritas al que refería el supuesto Dr. Firenzi: en El fin 
del sexo y otras mentiras declara a propósito de una conversación truncada 
con Néstor Perlongher: “soy egoísta, no lloro a los muertos […] sino que les 
reprocho haberme dejado con la palabra en la boca”.364 

El trabajo archivístico en torno a los materiales que no son los propios 
se pone de manifiesto en la deliberada apropiación de la palabra del otro, 
real o imaginada; lo que Moreno denomina llanamente “plagio” pero 
también “secuestro”, señalando con él la desaparición o la pérdida de 
las demarcaciones de “pertenencias” de la palabra propia y de la ajena. 
Apropiación asimismo de la firma, como en el caso de alfonsina, para 
hacer proliferar al archivo en sus potencias de decir, propiciando lo que 
Dalmaroni (2010) refiere como el pasaje del “archivo dado” al “archivo 
posible”. El archivo posible, aquel que brota de los intersticios de lo aún 
no dicho, se nos presenta como archivo apenas conjeturado, entrevisto, 
que, en tanto aval de futuro, “puja por avenir” desde aquella duración no 
conclusiva del todavía en la cual Moreno comienza a construir, en medio 
de la ruina social y política del 2001, lo que sólo posteriormente sería La 
comuna de Buenos Aires. Como escritora-archivista lleva consigo todas esas 
palabras, discursos, fragmentos del habla del otro –y del yo como otro– 
en la inminencia de ser dichas, “atesoradas como talismanes”365, es decir, 
portadoras de un poder mágico. De este modo, siguiendo la expresión 

363. Idem.
364. Ibid., p. 233. Las cursivas son del original.
365. Ibid., p. 9.

de la propia cronista, “todo archivista es también un archivo viviente”366 
y así, una invención constante de posibilidades de otras experiencias que 
se contrapongan a la perversidad del silencio pero, también, a la de la 
palabra efectivamente dicha que se aviene, disciplinada, a la conformidad 
del presente. Invención de posibilidades de otras formas de vivir lo que 
ya comienza a ser archivado de otro modo: y en Moreno este modo es sin 
dudas un modo crítico, desacralizador, lúdico, proliferante. 
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Escribir en la fiebre de lo espectacular. 
Crónicas de María Moreno en un semanario masivo 
(Argentina, 1980-1982)

Julieta Viu
Universidad Nacional de Rosario 

Hay lenguajes sin literatura, pero no hay literatura fuera del lenguaje que, 
como se sabe, puede ser usado para persuadir – instruir – implorar – 

ornamentar – disimular – ordenar – ocultar – mostrar – 
[…] y para hacer literatura… 

(Cita del manifiesto estético del primer 
número de la revista Literal, 1973.) 

Hacia finales del siglo XIX, en el momento en que la prensa 
comercial desplazaba rápidamente a la prensa de opinión, la tensión 
entre hacer literatura e informar se convierte en el dilema clave 
de los escritores modernistas. Como ha señalado Julio Ramos, en 
Desencuentros de la modernidad en América Latina, “en la crónica el 
literato debía informar, en el interior de un campo de competencias 
discursivas en el que informar constituía ya un ejercicio diferenciado 
y antagónico de la literatura. Es decir: aunque ni el telégrafo ni 
el repórter silenciaron la emergente literatura, es innegable que la 
información, entre los cronistas, constituía una actividad otra de la 
práctica literaria”.367 La crónica modernista supo canalizar esa demanda 
externa al contener a ambos discursos, al informativo y al literario, y 
de esta manera logró ganarse un lugar en el periódico finisecular; sin 
embargo, ésta no fue una solución definitiva ya que en los semanarios 

367. Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 109. Las cursivas son del 
original.


