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Mauro Millán, Ana Margarita Ramos

Las aristas de un arte colectivo

Questo scritto raccoglie le riflessioni filosofiche emerse 
da una lunga conversazione tra i due autori, in cui Mauro 
Millán condivide alcune delle sue conoscenze ed 
esperienze—ereditate e acquisite—legate alla sua lunga 
carriera di retrafe (argentiere).



40

KULLEN (LACRIME): A PROPOSITO DEL MATERIALE

« Una volta ho sentito dire che le parole 
lien (argento) e küyen (luna) sono 
foneticamente collegate perché, per 
la nostra gente, esiste un legame tra la 
luna e l’argento. »1

Le basi filosofiche di questo legame si esprimono anche 
attraverso un ngütram, un racconto storico da considerarsi 
come vero:

In un tempo lontano, il sole (antü) e la luna (küyen) vivevano 
insieme, ma poi litigarono e si allontanarono. Sentendosi soli, 
furono sopraffatti dal dolore. Antü pianse e le sue lacrime 
caddero sulla mapu (terra) e si trasformarono in milla (oro); 
anche la luna pianse e le sue lacrime caddero sulla mapu 
trasformandosi in lien (argento).

Da allora, il mondo spirituale acquisì una dimensione tangibile 
e materiale attraverso l’arte dell’argenteria, perché si scoprì 
che il lien significa protezione; e, col tempo, questa kimun 
(saggezza) fu approfondita collettivamente. Si apprese che 
l’argento, in quanto proveniente dalla luna, aveva uno stretto 
legame con il mondo femminile e che la sua forza proteggeva 
soprattutto le pu Zomo (donne). La luna segna il tempo e i cicli 
vitali di tutti gli esseri viventi nella mapu, compresi gli umani, 
ma in particolare regola per le donne il ciclo della fertilità e 
il trascorrere del tempo sulla terra. Il lien, essendo una parte 
della luna materializzata sulla terra, divenne l’elemento 
materiale capace di mediare le relazioni tra la luna e tutto 
l’esistente sulla mapu, soprattutto quelle incentrate sulla vita 
femminile. Il lien protegge questi esseri viventi dai wesha 
newen (forze disarmoniche) e dai loro effetti destabilizzanti sui 
sentimenti umani (invidia, gelosia, vendetta, controversie).

« Questo ngütram è potente. Considero 
il lien come una newen (forza) benefica, 

1    Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021. Qui 
l’autore fa riferimento alle relazioni fonetiche riconoscibili per alcuni tra le 
parole che costruiscono un campo semantico intorno all’argenteria, al quale 
potrebbero aggiungersi parole come lighen (chiarezza, brillantezza, luminosità) 
e lig ngen (essere bianco o bianchezza). In: Bernhardt Havestadt, Chilidugu sive 
Tractatus Linguae Chilensis (Lipsia: in aedibus B.G. Teubneri, 1883)
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protettrice, che favorisce l’inclusione 
del che (persona) tra le altre pu newen 
(forze) del territorio. Lien è un newen, 
una forza della natura, nella quale abita 
il potere della luna, la sua benevolenza; 
allo stesso modo che, per esempio, nel 
trayenko abita lo spirito dell’acqua o nel 
chonoywe abita la forza del fuoco. »2

Il lien brilla e abbaglia perché nella sua materialità sono 
impresse la benevolenza e la forza della luna. In questo 
metallo c’è la sua presenza, il suo splendore e la sua 
continua vitalità. 

RÜTRAKAN (INTAGLIO SU METALLO): 
A PROPOSITO DELLE FORME

« Tutto ció che è sottile, che sembra 
impercettibile o impalpabile si incarna 
in un segno, in una figura, in un rilievo 
d’argento. »3

Secondo la saggezza ancestrale (kimun), il lien è come 
una pietra che ha bisogno di essere manipolata affinché si 
possa lavorare sulla sua materialità. Nel corso della storia, il 
popolo Mapuche comprese che, per essere lavorato, questo 
metallo doveva essere fuso con altri, come il rame, che è 
sempre stato abbondante nella Wallmapu. Ma è anche 
parte di questa kimun l’esperienza condivisa di come si deve 
intagliare il metallo, cioè l’arte delle sue infinite forme.  

L’identificazione delle forme (motivi) è il risultato di un 
processo collettivo di scambi, in cui sono intervenuti specia-
listi—come i pewmatufe (interpreti di sogni), i machi (autorità 
spirituali con conoscenze di medicina), i lonko (autorità poli-
tiche e spirituali)—ma anche chi sogna, si ammala, si preoc-
cupa e consulta quindi la società mapuche in generale. Tutto 
ciò che accade sul piano dell’acquisizione di conoscenze 
viene diretto e intessuto nei diversi ambiti della vita mapuche, 
tra i quali si trova l’arte dell’argenteria; un’arte che raccoglie 
conoscenze specifiche sui newen, gli ngen, gli spiriti degli 

2     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
3     Ibid.
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antenati, il che e altri esseri viventi del territorio. La persona 
che si assume l’impegno e la responsabilità di intagliare 
questi pewma (sogni) e idee nel lien è il retrafe.

Tuttavia, il linguaggio collettivo dei pewma e della mapu, con 
cui si esprimono gli antenati e le forze regolatrici della natura 
(pu newen, pu ngen), si è materializzato in un codice comune 
di forme. Per questo motivo, la grandezza di un retrafe non 
risiede tanto nel suo stile personale—anche se la sua traccia 
rimane sempre sul manufatto—quanto nella sua capacità di 
parlare, attraverso le proprie creazioni, il linguaggio collettivo.

Nelle opere in argento dell’arte mapuche si incidono figure 
come i pu pillan (spiriti del vulcano), i kuyfikecheyem (ante-
nati), le lawen (piante medicinali, specialmente i fiori), gli ishum 
(uccelli), le winkul (colline), i lafken (laghi), i rewe (luoghi ceri-
moniali), i futalafken (mari o oceani), ecc. I manufatti d’argento 
descrivono l’universo mapuche, l’essenza dei luoghi e la sintesi 
delle forze che armonizzano la vita nella mapu.

MONETE D’ARGENTO E CUCCHIAI IN OTTONE: 
A PROPOSITO DI STORICITÀ

« Quando vedo un gioiello antico inta-
gliato a partire da una moneta d’argento, 
vedo un popolo che ha mantenuto la 
sua autonomia territoriale—seppure 
nel contesto di accordi economici con 
l’invasore—perché le monete d’argento 
non avrebbero mai raggiunto un popolo 
schiavizzato e sottomesso. Quando vedo 
un pezzo scolpito in ottone, penso a un 
popolo espropriato, che non può più 
avere accesso al lien, ma ne vedo anche 
la resistenza. Perché anche quando non 
avevamo più le nostre libertà e la nostra 
autonomia come in passato, trasforma-
vamo gli oggetti stranieri di ottone in 
pezzi di oreficeria e continuavamo a 
realizzare le nostre creazioni collettive. »4

4     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
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La storia del popolo Mapuche si riflette sia nei materiali 
come nelle forme, perciò ogni oggetto è un testo in cui si 
possono intravedere i contesti temporali e spaziali che hanno 
caratterizzato la sua produzione. Ogni manufatto racconta 
la storia delle relazioni che lo hanno generato.

L’invasione coloniale fu senza dubbio un evento tragico per il 
popolo Mapuche. Tuttavia, questo popolo riuscì a mantenere 
la propria sovranità territoriale fino alla fine del XIX secolo, 
quando gli stati-nazione dell’Argentina e del Cile presero il 
posto dei colonizzatori e invasero la Wallmapu. Fino ad allora, 
il popolo Mapuche era riuscito ad adattarsi ad un contesto di 
conflitto potenziale permanente con pratiche sovrane basate 
su accordi, trattati, parlamenti e scambi commerciali. Inoltre, tra 
le primissime e principali motivazioni dei colonizzatori vi era 
l’estrazione di metalli preziosi dai territori indigeni, per poter 
coniare monete e accumulare ricchezze. Pertanto, la coloniz-
zazione—fino agli ultimi decenni del 1800—portò con sé non 
solo soldati e armi ma anche orafi (e altri artisti) nonché nuovi 
strumenti e tecniche, come la produzione di acciaio.

Per questo motivo, anche in contesti sempre più ostili e sfavo-
revoli al popolo Mapuche, gli argentieri godevano di un certo 
margine di autonomia, non solo per continuare a sviluppare la 
propria arte ma anche per ampliarla. La scarsità dei materiali 
e le tecniche che i retrafe avevano usato fino ad allora—come 
versare l’argento liquido in piccoli stampi per creare i manu-
fatti—rendevano molto lenta ogni lavorazione. Quando appre-
sero le tecniche di produzione utilizzate dagli orafi europei, per 
esempio gli archetti da traforo, l’arte del retrafe si sviluppò e si 
diffuse ulteriormente presso il popolo Mapuche. Al contempo, 
mentre le colonie coniavano sempre più monete d’argento e 
d’oro, i retrafe acceleravano il processo di fabbricazione dei 
loro artefatti, laminando e lavorando su quelle monete.

Fu allora che l’arte dell’argenteria riuscí a cogliere e ricreare 
le particolarità delle diverse lofche (comunità) che abita-
vano il vasto territorio che si estendeva dall’Oceano Pacifico 
all’Atlantico, passando per la cordigliera andina, le pampas 
infinite e paesaggi sempre diversi da nord a sud. In questi 
territori differenti, le popolazioni mapuche disponevano di 
oggetti di argenteria e incidevano su di essi le caratteristiche 
del proprio contesto e i significati collettivi derivanti dalle 
appartenenze territoriali. Così, per esempio, i lafkenche 
(comunità di mare) intagliavano sul lien i loro uccelli, pesci e 
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mari, mentre i puelche (comunità della pampa e di collina) 
rappresentavano le loro piante e colline. I retrafe delle distinte 
regioni seppero raccogliere questa diversità. Dai loro territori 
di appartenenza, gli abitanti mapuche si legavano ad alcune 
forze spirituali nelle cerimonie e nei sogni. Il retrafe non solo 
trasformava i legami territoriali di ogni famiglia e di ogni 
lofmapu (spazio territoriale) in motivi grafici ma rafforzava 
anche la funzione collettiva e identitaria della propria arte.  

« Ho avuto tra le mani anche degli 
oggetti che ormai non hanno più 
significati legati al territorio perché, con 
l’invasione degli stati, la gente fu allon-
tanata, imprigionata, deportata verso 
il lavoro schiavo al nord... Le famiglie 
furono separate, molte persone furono 
uccise e, soprattutto, furono strappate ai 
loro territori storici. La scarsa produzione 
di argenti realizzata dopo il 1880—
generalmente riciclando l’ottone—riflette 
questa dispersione e questa perdita; 
i suoi motivi tendono ad omogeneiz-
zarsi, evidenziando una separazione 
dai territori. Oggi stiamo cercando di 
recuperare un’arte la cui forza spirituale 
e politica risiedeva principalmente nella 
territorializzazione dei significati. »5

Infine, gli artefatti d’argento possono anche riflettere, mediante 
codici collettivi, storie più personali. Come abbiamo antici-
pato in precedenza, è il caso specifico dei gioielli elaborati 
su misura per le pu Zomo. Il motivo intagliato può essere qui 
la sintesi della vita di una donna, della sua esperienza nel 
mondo, dalla giovinezza all’età adulta. Questa relazione 
intima con la vita della persona è la ragione per la quale alcuni 
degli argenti non vengono ereditati e sono sepolti con le loro 
proprietarie o proprietari quando lasciano la dimensione della 
mapu. Quando si dice addio a una persona cara, la famiglia 
la seppellisce con tutti i suoi oggetti d’argento personali, poiché 
nel pullimapu (terra degli spiriti), questi oggetti continueranno 
ad essere utilizzati e a svolgere la stessa funzione di protezione 
che avevano qui nella mapu. Questo spiega perché i gioielli 

5     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
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mapuche non possono essere compresi partendo dal concetto 
di eredità, ricchezza o proprietà. Tutto ció spiega anche perché 
il saccheggio degli argenti interrati nelle eltuwe o chenke 
(tombe) successivo alle campagne militari equivale alla rimo-
zione dei propri resti umani. Ancora oggi, tali alterazioni sono 
considerate come pratiche violente che hanno prodotto—e 
producono—danni profondi al futuro dei defunti e dei loro 
discendenti, nonché squilibri nel lof e nel territorio.

RETRAFE: A PROPOSITO DI AUTORIALITÀ

« L’argentiere è passato nella memoria 
mapuche con il semplice nome di ‘argen-
tiere o retrafe’, un ruolo anonimo nella 
storia del popolo e credo che questo 
sia dovuto al fatto che era ed è solo 
un anello nella profonda espressione 
dell’arte mapuche. Nel materializzare 
la conoscenza collettiva in un oggetto, 
ha la funzione essenziale ma anonima 
di essere l’ultimo anello in un lungo e 
preesistente scambio di saperi. »6

Nella società mapuche, ogni pu peñi, pu lamgen (fratelli 
e sorelle) svolge un ruolo o un mandato. Questi ruoli sono 
consigliati o suggeriti dai kuyfikecheyem (antenati), che deter-
minano e distribuiscono le funzioni di lonko, machi... e retrafe.

Il retrafe—il peñi o lamgen (fratello o sorella) che ha svilup-
pato l’arte di trasformare l’argento—è di solito qualcuno che 
ha anche acquisito la conoscenza del pewmatufe, cioè la 
capacità di interpretare i sogni. Il lavoro del retrafe inizia 
di solito ascoltando attentamente la storia di un sogno che 
qualcuno—per una ragione importante legata alla sua vita o 
al suo lof—vuole materializzare in un gioiello d’argento.

I pewma (sogni) devono essere decifrati a partire da una 
lingua comune i cui codici sono stati scoperti in un tempo 
lontano dagli antenati. Il retrafe riproduce e utilizza questa 
sapienza ereditata ma collabora anche con il sognatore o la 
sognatrice di un pewma per affinare, risignificare o nutrire la 
conoscenza del mondo spirituale. 

6     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
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« Non so quando sia nato il codice ma 
una lingua, anche se si riproduce, allo 
stesso tempo si aggiorna e si arricchisce. 
I pewma sono sogni della Wallmapu, 
del territorio ancestrale mapuche. Il 
pewma sarà sempre legato ad un 
oggetto, un trapelakucha, un Sikil, un 
runi runi o un tralilonko. Ma i pewma 
contengono anche la particolarità dell’e-
sperienza sognata, della persona che ha 
sognato. Il retrafe aiuta a unire la dimen-
sione collettiva con quella personale, 
con l’obiettivo finale di nutrire il collettivo. 
Attraverso l’arte del retrafe, l’esperienza 
della persona che sogna sarà anonima-
mente racchiusa in un oggetto, alimen-
tando il mondo spirituale. »7

In breve, il retrafe è un’autorità ancestrale che sa come 
plasmare sogni, desideri e bisogni nel metallo. Quando 
qualcuno viene a parlare con un retrafe di solito è perché è 
preoccupato o turbato da un sogno o perché ha bisogno di 
protezione. Un argentiere materializza i sentimenti del suo lof 
e del suo popolo; trasforma in oggetti d’argento i sentimenti 
che si manifestano nei sogni o si presentano come bisogni.

È per questo che sono stati creati grandi ngütram (racconti 
storici con valore di verità) sui retrafe, nei quali si mettono 
in risalto i loro modi di essere, i loro legami con il fuoco e 
persino la gelosa salvaguardia dei segreti della loro arte. 
L’anziana Carmen Calfupan del lof Vuelta del Río (Chubut) 
raccontava come in passato una pillan kushe (consigliera 
spirituale) voleva conoscere il luogo segreto in cui l’argen-
tiere del suo lof estraeva il metallo. Questa donna fece molti 
tentativi per seguire l’argentiere quando andava alla ricerca 
del lien ma tutti furono frustrati. Ogni volta che il retrafe 
saliva sulle colline, una nuvola o cerrazón ricopriva sia lui 
che il paesaggio, disorientando la donna curiosa.
Un gioiello mapuche non è oggetto di artigianato perché 
la sua autorialità collettiva lo trasforma in arte. Accadono 
molte cose, molte storie, molte conversazioni, prima che un 
gioiello venga alla luce. Il retrafe identifica prima la funzione 

7     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
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dell’oggetto futuro: se risponde a un bisogno di protezione, a 
un sogno fatto, al consiglio di un machi o al katruwe (coltello 
cerimoniale) di un lonko. Potremmo dire allora che l’argen-
teria mapuche è la sintesi di tutti i bisogni collettivi e l’espres-
sione tangibile di una lunga e permanente conversazione tra 
gli antenati e i vivi della mapu.

« Cosí come in passato, nel mezzo 
dell’invasione del nostro territorio, gli 
antichi retrafe continuavano a creare 
gioielli per affrontare le situazioni più 
avverse, anche noi che siamo argentieri 
oggi dobbiamo difendere e combattere 
per il nostro popolo.8 
Noi retrafe contemporanei dobbiamo 
affrontare la tragedia di vedere il nostro 
territorio oltraggiato, saccheggiato, 
espropriato; perciò, mentre recuperiamo 
i nostri territori, recuperiamo anche la 
nostra arte. Oggi le testimonianze di 
questa profonda conoscenza sono 
poche ma abbiamo iniziato un processo 
di recupero. Il popolo Mapuche incarna 
ancora una volta la volontà primigenia 
di non banalizzare l’arte della gioielleria 
e di interpretarla in senso cosmogonico... 
Noi riteniamo che l’arte di intagliare 
l’argento ha lo scopo di ricreare un 
mondo spirituale infinito e collettivo. 
Nel XXI secolo ci siamo posti la sfida di 
recuperare il territorio per recuperare la 
conoscenza, la nostra ideologia, filo-
sofia e spiritualità... L’arte dell’argenteria 
non fa eccezione. Ogni volta che noi 
peñi o lamgen sosteniamo grandi sforzi 
economici per creare i nostri gioielli 
d’argento, stiamo anche recuperando un 
territorio ancestrale. »9

8    Mauro Millán, oltre ad essere un retrafe, è uno dei principali fondatori della 
Organización de Comunidades Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre, che dal 
1990 si è dedicata al recupero dei territori per raggiungere l’autonomia o au-
todeterminazione. Attualmente è il lonko del Lof Pillán Mahuiza, una comunità 
mapuche in un territorio recuperato venti anni fa alla polizia.
9     Mauro Millán in conversazione con Ana Margarita Ramos, 2021
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Mauro Millán, Ana Margarita Ramos

Las aristas de un arte colectivo

Este escrito reúne ciertas reflexiones filosóficas que fueron 
emergiendo de una larga conversación entre los dos 
autores, en la cual Mauro Millán comparte algunos de sus 
conocimientos y experiencias—heredados y adquiridos—
de su larga trayectoria como retrafe. 

Las aristas de un arte colectivoLas aristas de un arte colectivo
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KULLEN (LÁGRIMAS): ACERCA DEL MATERIAL

« Una vez escuché que las palabras 
lien (plata) y küyen (luna) están empa-
rentadas fonéticamente porque, para 
nuestro pueblo, existe un vínculo entre 
la luna y la plata. »1

Los fundamentos filosóficos de este vínculo también fueron 
expresados a través de un ngütram, un relato histórico que 
debe ser comprendido como verdadero:

En un tiempo distante, el sol (antü) y la luna (küyen) convivían, 
pero se pelearon y distanciaron. Al sentirse solos, la pena 
los invadió. Antü lloró y sus lágrimas al caer sobre la mapu 
(tierra) se convirtieron en milla (oro); la luna también lloró, y sus 
lágrimas cayeron sobre la mapu transformándose en lien (plata).

Desde entonces, el mundo espiritual adquirió una dimen-
sión tangible y material a través de la platería, porque se 
descubrió que el lien es protección; y, con el tiempo, este 
kimun (sabiduría) se profundizó colectivamente. Se supo que 
la plata, al desprenderse de la luna, tenía un lazo estrecho 
con lo femenino y que su fuerza protegía fundamental-
mente a las pu Zomo (mujeres). La luna marca el tiempo 
y los ciclos de la vida de todos los vivientes de la mapu, 
incluidos los humanos; pero particularmente regula el ciclo 
de la fecundidad y del paso del tiempo de la mujer sobre la 
tierra. El lien, al ser una parte de la luna materializada en la 
tierra, se convirtió en el elemento material capaz de mediar 
las relaciones entre la luna y las existencias de la mapu, 
centralmente la existencia de la mujer. El lien protege a estos 
vivientes de los wesha newen (fuerzas en desarmonía) y de 
sus efectos desordenadores en los sentimientos humanos 
(envidias, celos, venganzas, disputas). 

« Ese ngütram es contundente. Yo inter-
preto al lien como un newen (fuerza) 
benéfico, protector y favorecedor de la 

1     Para algunos, estos parentescos fonéticos entre palabras construyen un 
campo semántico alrededor de la platería, en el que podrían sumarse también 
vocablos como lighen (claridad, resplandor, luminosidad) y lig ngen (ser 
blanco o blancura). En: Bernhardt Havestadt, Chilidugu sive Tractatus Linguae 
Chilensis (Lipsia: in aedibus B.G. Teubneri, 1883)
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inserción del che (persona) con el resto 
de pu newen (fuerzas) del territorio. 
Lien es un newen, una fuerza de la 
naturaleza, donde mora la potencia 
de la luna, su benevolencia; del mismo 
modo que, por ejemplo, en el trayenko 
mora el dueño del agua o en el 
chonoywe mora la fuerza del fuego. »2

El lien brilla y deslumbra porque en su materialidad están 
impresas la benevolencia y fuerza de la luna. En este metal 
está su presencia, su destello y la continuidad de su vitalidad.  

RÜTRAKAN (LABRAR SOBRE METAL): 
ACERCA DE LAS FORMAS

« Lo sutil, lo que parece imperceptible o 
impalpable se instancia en un trazo, en 
una figura, en un repuje de la plata. »3

Es sabiduría ancestral (kimun) que el lien es como una piedra 
que necesita ser intervenida para poder trabajar sobre su 
materialidad. En algún momento de la historia, el Pueblo 
Mapuche supo que, para poder trabajar este metal, debía 
fusionarse con otros, como el cobre, el cual siempre ha abun-
dando en Wallmapu. Pero también es parte de este kimun la 
experiencia compartida acerca de cómo debía ser labrado el 
metal ya intervenido, es decir, el arte de sus formas infinitas.  

La identificación de las formas (diseños) es el resultado de 
un proceso colectivo de intercambios, en el que han inter-
venido especialistas—como pewmatufe (interpretadores de 
sueños), machi (autoridades espirituales con conocimientos 
de medicina), lonko (autoridades políticas y espirituales)—, 
pero también quiénes sueñan, se enferman, se preocupan y 
consultan, es decir, la sociedad Mapuche en general. Todo 
lo que sucede en términos de adquisición de conocimientos 
se va direccionando y entramando en diferentes planos de 
la vida Mapuche, entre los cuales, se encuentra el arte de 
la platería. Un arte que reúne saberes específicos sobre los 
newen, los ngen, los espíritus de los ancestros, el che y otros 

2     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
3     Ibid. 
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vivientes del territorio. La persona que asume el compromiso 
y la responsabilidad de labrar esos pewma (sueños) e ideas 
en el lien es el retrafe.
 
Ahora bien, ese lenguaje colectivo de los pewma y de la 
mapu, con el que se expresan ancestros y fuerzas reguladoras 
de la naturaleza (pu newen, pu ngen) se fue plasmando 
en un código común de formas. Por eso, la grandeza de 
un retrafe reside menos en su estilo personal—aunque su 
marca siempre quede en la pieza—que en su habilidad para 
hablar, a través de los diseños, ese lenguaje colectivo.

Los diseños de la platería Mapuche recortan en las piezas 
figuras como pu pillan (espíritus de volcanes), kuyfikecheyem 
(antepasados), lawen (plantas medicinales, sobre todo sus 
flores), ishum (aves), winkul (cerros), lafken (lagos), rewe 
(lugares ceremoniales), futalafken (mares u océanos), etc. 
Las piezas de platería describen el universo Mapuche, la 
esencia de los entornos y la síntesis de las fuerzas que armo-
nizan la vida en la mapu. 

MONEDAS DE PLATA Y CUCHARAS DE LATÓN: 
ACERCA DE LA HISTORICIDAD

« Cuando veo una pieza antigua 
labrada a partir de una moneda de 
plata, veo también un pueblo que 
mantenía su autonomía territorial—aun 
en contextos de acuerdos económicos 
con el invasor—porque las monedas 
de plata jamás llegarían a un pueblo 
esclavizado y sometido. Cuando veo 
una pieza labrada sobre el latón, puedo 
pensar en un pueblo despojado, que ya 
no puede acceder al lien, pero también 
veo su resistencia. Porque aun cuando ya 
no contábamos con nuestras libertades y 
autonomías como tiempo atrás, transfor-
mábamos los objetos extranjeros de latón 
en piezas de orfebrería y seguíamos 
elaborando nuestras piezas colectivas. »4

4     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
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La historia del Pueblo Mapuche se refleja tanto en los mate-
riales como en sus formas, por eso cada pieza es un texto en 
el que se pueden leer los contextos temporales y espaciales 
de su producción. Cada pieza cuenta el acontecer de las 
relaciones que le dieron existencia.

La invasión colonial fue sin lugar a dudas un evento trágico 
para el Pueblo Mapuche. Sin embargo, el Pueblo Mapuche 
logró sostener su soberanía territorial hasta fines del siglo XIX, 
cuando los Estados nacionales argentino y chileno tomaron 
la posta colonizadora e invadieron el Wallmapu. Hasta 
entonces, el Pueblo Mapuche se logró adaptar a un contexto 
de permanente enfrentamiento potencial con prácticas 
soberanas de acuerdos, tratados, parlamentos e intercambios 
comerciales. Asimismo, entre sus primeras y centrales moti-
vaciones, los colonizadores buscaban extraer metales de los 
territorios indígenas para, entre otros fines, acuñar monedas 
y acumular riquezas. Por lo tanto, la colonización—hasta las 
últimas décadas del 1800—no solo trajo consigo soldados y 
armas, sino también orfebres (y otras artes) y nuevas herra-
mientas y técnicas, como la producción de acero. 

Por eso, aun en contextos cada vez más hostiles y desfa-
vorables para el Pueblo Mapuche, los plateros utilizaron 
ciertos márgenes autónomos de maniobra, no solo para 
seguir desarrollando su arte sino también para expandirlo. 
La escasez de los materiales y los procedimientos técnicos 
que habían utilizado hasta entonces los retrafe—como 
por ejemplo vaciar la plata líquida en pequeños moldes 
para hacer las piezas—hacían que cada confección fuera 
un proceso muy lento. Cuando conocieron las técnicas 
de producción que utilizaban los orfebres europeos—
por ejemplo, los arcos de calar—el arte de los retrafe se 
expandió y se volvió más masivo al interior del Pueblo 
Mapuche. A su vez, mientras las colonias acuñaban cada 
vez más monedas de plata y oro, los retrafe aceleraban el 
proceso de elaboración de sus piezas, laminando y traba-
jando sobre esas monedas. 

Fue entonces que la platería tuvo la posibilidad de plasmar y 
recrear las particularidades de las diferentes lofche (comu-
nidad) que habitaban el extenso territorio—del océano 
Pacífico hasta el Atlántico, pasando por la cordillera, 
infinitas pampas y paisajes cambiantes de norte a sur. Desde 
estos distintos espacios territoriales, las personas Mapuche 
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tuvieron acceso a las piezas de platería y dibujaron en ellas 
las características de sus entornos y los sentidos colec-
tivos de sus pertenencias territoriales. Así, por ejemplo, los 
lafkenche (comunidad del mar) inscribieron en el lien sus 
pájaros, peces y mares, mientras los puelche (comunidad de 
las pampas), sus plantas y cerros. Los retrafe de diferentes 
regiones supieron registrar esa diversidad. Desde sus territo-
rios de pertenencia, las personas Mapuche se vincularon con 
determinadas fuerzas en ceremonias y sueños. El retrafe no 
solo fue convirtiendo en diseños los vínculos territoriales de 
cada familia y lofmapu (espacio territorial), sino que también 
profundizó la función colectiva e identitaria de su arte.  

« También he tenido en mis manos 
piezas que ya no tienen esos sentidos 
territorializados, porque, con la invasión 
de los Estados, la gente fue arriada, 
prisionera, deportada para realizar 
trabajos esclavos en el norte… se 
separaron familias, muchas personas 
fueron asesinadas, y sobre todo, fueron 
desplazadas de sus territorios históricos. 
La escasa platería producida después 
de la década de 1880—generalmente 
reciclando el latón—también refleja esa 
dispersión y esa pérdida, sus diseños se 
tienden a homogenizar evidenciando 
esa desvinculación con los espacios 
territoriales. Hoy estamos tratando de 
restaurar un arte cuyo efectividad espiri-
tual y política ha residido principalmente 
en esos sentidos territorializados. »5

Finalmente, las piezas de platería también pueden reflejar, a 
través de códigos colectivos, historias más personales. Como 
anticipamos arriba, este es el caso particular de las piezas 
elaboradas para el uso de pu Zomo (mujeres). El diseño 
de una pieza podría también ser la síntesis de la vida de la 
mujer, de su acontecer en el mundo desde la juventud hasta 
la adultez. Estas íntima relación con la vida de la persona 
es la causa de que algunas de las piezas de platería no 

5     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
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sean hereditarias y que se entierren con sus dueñas o 
dueños cuando estos dejan el plano de la mapu. Al despe-
dirse de un ser querido, la familia lo sepulta con todas sus 
piezas personales de platería, puesto que en el pullimapu 
(tierra de los espiritos) esas piezas seguirán siendo usadas 
y cumpliendo la misma función de protección que tenían 
aquí en la mapu. Esto explica por qué la joyería Mapuche 
no puede ser entendida desde las lógicas de la herencia, 
la riqueza o la propiedad. Así como también explica por 
qué el saqueo post-campañas militares de la platería 
enterrada en los eltuwe o chenke (tumbas) es equivalente 
a sacar los propios restos. Hasta el día de hoy, esas altera-
ciones se consideran prácticas violentas que produjeron—y 
producen—daños profundos en el devenir de la persona 
fallecida y de sus descendientes, y desequilibrios en el lof y 
en el territorio.

RETRAFE: ACERCA DE LA AUTORÍA

« El platero pasó a la memoria 
Mapuche simplemente nombrado como 
‘el platero o retrafe’, un lugar anónimo 
en las historia del pueblo, y yo creo que 
esto se debe a que era y es un eslabón 
más de una expresión profunda del arte 
Mapuche. Al materializar en una pieza 
el conocimiento colectivo, cumple la 
imprescindible pero anónima función 
de ser el último eslabón de un largo y 
previo intercambio de saberes. »6

En la sociedad Mapuche, cada pu peñi, pu lamgen 
(hermanos y hermanas) cumplen roles o mandatos. Estos 
son advertidos o sugeridos por los kuyfikecheyem (antepa-
sados), quienes determinan y distribuyen las funciones de 
lonko, machi… y retrafe. 

El retrafe—el peñi o la lamgen (hermano o hermana) que 
desarrolló el arte de transformar la plata—suele ser alguien 
que también adquirió saberes de pewmatufe, estos son, 
conocimientos para interpretar los sueños. El trabajo del 

6     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
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retrafe suele iniciar al escuchar atentamente el relato de un 
sueño que alguien—por alguna razón importante para su 
vida o para su lof—quiere materializar en una joya de plata.

Los pewma (sueños) deben ser descifrados a partir de un 
lenguaje común cuyos códigos fueron descubiertos en algún 
tiempo lejano por los ancestros. El retrafe reproduce y utiliza 
esos conocimientos heredados pero también colabora con el 
soñador o soñadora de un pewma para refinar, resignificar 
o nutrir los saberes del mundo espiritual. 

« No sé cuándo empezó el código, 
pero un lenguaje si bien se reproduce 
también se actualiza y se nutre. Los 
pewma son sueños del Wallmapu, 
del territorio ancestral Mapuche. Los 
pewma siempre van a estar vinculados 
a una pieza, a un trapelakucha, a un 
Sikil, a un runi runi o a un tralilonko. Pero 
los pewma también incorporan la parti-
cularidad de la experiencia soñada, de 
la persona que soñó. El retrafe ayuda a 
unir lo colectivo con lo personal, con el 
fin último de nutrir lo colectivo. A través 
del arte del retrafe, la experiencia de 
la persona que sueña quedará plas-
mada de forma anónima en una pieza, 
nutriendo el mundo espiritual. »7

En pocas palabras, el retrafe es una autoridad ancestral que 
sabe plasmar sueños, anhelos y necesidades en un metal. 
Cuando alguien se acerca a conversar con un retrafe suele 
ser porque está preocupado o afectado por un determinado 
sueño o porque necesita protección. Un platero materia-
liza los sentimientos de su lof y de su pueblo; transforma en 
piezas los sentimientos que transcurren en sueños o surgen 
como necesidades.   

Por eso es que se han creado grandes ngütram (relatos 
históricos con carácter de verdad) sobre los retrafe en los 
que se destacan sus formas de ser, sus vínculos con el fuego 

7     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
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e, inclusive, su resguardo celoso de los secretos de su arte. 
La anciana Carmen Calfupan de la Lof Vuelta del Río 
(Chubut) contaba que antiguamente una pillan kushe (mujer 
orientadora en aspectos espirituales) quería conocer el lugar 
secreto donde el platero de su lof extraía el metal. Esta mujer 
realizó muchos intentos para seguir al platero cuando iba en 
búsqueda del lien, pero todos ellos fueron frustrados. Cada 
vez que el retrafe se internaba cuesta arriba en los cerros, 
una nube o ‘cerrazón’ lo cubría tanto a él como al paisaje, y 
desorientaba a la curiosa mujer. 

Una joya Mapuche no es una artesanía porque su autoría 
colectiva la convierte en arte. Suceden muchas cosas, 
mucha historia, muchas conversaciones, antes de que se dé 
existencia a una pieza. El retrafe identifica primero la función 
de esa futura pieza: si se trata de responder a una nece-
sidad de protección, a un sueño que se tuvo, a la sugerencia 
previa de una machi o al katruwe (cuchillo ceremonial) de 
un lonko. Podríamos decir entonces que la platería Mapuche 
es la síntesis de todas las necesidades colectivas y la expre-
sión tangible de una larga y permanente conversación entre 
ancestros y vivientes de la mapu.

« Así como años atrás, en pleno 
proceso de invasión de nuestro terri-
torio, los antiguos plateros continuaron 
elaborando piezas para enfrentar las 
situaciones más adversas, quienes 
hoy somos plateros también debemos 
defender y luchar por nuestro pueblo.8 
Los retrafe contemporáneos nos enfren-
tamos a la tragedia de ver nuestro terri-
torio ultrajado, saqueado, expropiado, 
por eso mientras recuperamos nuestros 
territorios, también recuperamos nuestro 
arte. Son pocos los vestigios con los 
que hoy contamos sobre ese cono-
cimiento tan profundo, pero hemos 

8    Mauro Millán, además de ser retrafe, fue uno de los principales fundado-
res de la Organización de Comunidades Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre, la 
cual desde 1990 y a lo largo de veinte años, estuvo abocada a la recuperación 
de territorios y a la puesta en ejercicio de la autonomía o autodeterminación. 
Actualmente es el lonko de la Lof Pillán Mahuiza, una comunidad mapuche en 
territorio recuperado hace veinte años a la policía



174

iniciado un proceso de restauración. 
El pueblo Mapuche vuelve a encarnar 
la actitud primigenia de no banalizar 
la joyería y de interpretarla cosmogó-
nicamente… Entendemos que el arte 
de repujar la plata tiene la finalidad de 
recrear ese mundo espiritual tan infinito 
y tan colectivo. En pleno siglo XXI nos 
hemos puesto como desafío recuperar 
territorio, para recuperar conocimiento, 
para recuperar nuestra ideología, 
filosofía y espiritualidad… la platería 
no es la excepción. Cada vez que peñi 
o lamgen hacemos grandes esfuerzos 
económicos para confeccionar nuestras 
piezas de platería, también estamos 
recuperando territorio ancestral. »9

 

9     Mauro Millàn en conversación con Ana Ramos
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This text brings together some philosophical reflections that 
emerged from a long conversation between the two authors, 
in which Mauro Millán shares some of his knowledge and 
experiences—inherited and acquired—resulting from his long 
practice as a retrafe (silversmith).

Mauro Millán, Ana Margarita Ramos
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KULLEN (TEARS): ABOUT THE MATERIAL

« I once heard that the words lien 
(silver) and küyen (moon) are phonet-
ically related because, for our people, 
there is a relationship between silver 
and the moon. »1

The philosophical roots of this relationship are also conveyed 
through a ngütram, a historical account that should be under-
stood as true:

A long time ago, the antü (sun) and the küyen (moon) lived 
together, but then they quarrelled and drifted apart. They felt 
lonely and were overcome with grief. Antü cried, his tears fell 
on the mapu (earth) and turned into milla (gold); the moon 
also cried, her tears fell on the mapu and turned into lien.

From then on, the spiritual world acquired a tangible and 
material dimension through silversmithing, because it became 
clear that lien meant protection; and over time, this kimun 
(wisdom) was collectively enhanced. As silver emanated 
from the moon, we learned that it had a close connection 
with the feminine principle and that its power primarily 
protected the pu Zomo (women). The moon defines the time 
and life cycles of all living beings in the mapu, including 
humans, but in particular it regulates women’s cycle of fertility 
and time on earth. Lien, which is a part of the moon materi-
alised on earth, became the physical element through which 
the relationship between the moon and the mapu’s living 
beings, especially women, was mediated. Lien protects these 
living beings from the wesha newen (forces in disharmony) 
and from their disruptive effects on human feelings (envy, 
jealousy, revenge, conflicts). 

« This ngütram is compelling. I perceive 
lien as a benevolent newen (force), one 
that protects and enables the integration 
of the che (person) with the rest of the 

1     Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021. For some, 
these phonetic relationships between words build a semantic field around 
silverwork, in which words such as lighen (clarity, brightness, luminosity) and lig 
ngen (to be white or whiteness) could also be included. See: Bernhardt Havestadt, 
Chilidugu sive Tractatus Linguae Chilensis (Lipsia: in aedibus B.G. Teubneri, 1883) 
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pu newen (forces) of the territory. Lien 
is a newen, a natural force, in which 
the power of the moon and its benev-
olence dwell; just as, for example, the 
guardian spirit of water dwells in the 
trayenko, or the power of fire resides in 
the chonoywe. »2

Lien shines and dazzles because the benevolence and 
energy of the moon are engraved in its materiality. Its pres-
ence, sparkle and continuous vitality lie in this metal.  

RÜTRAKAN (ENGRAVING ON METAL): ABOUT FORMS

« That which seems subtle, imperceptible 
or impalpable is manifested in a stroke, 
a figure, a silver relief. »3

According to the ancestral wisdom (kimun), lien is like a 
stone that needs to be manipulated in order for its materi-
ality to be explored. At some point in history, the Mapuche 
people learned that, in order to work with it, this metal had 
to be fused with others, such as copper, which has always 
abounded in Walmapu. This kimun also includes the shared 
expertise on how the metal should be worked, that is to say, 
the art of its infinite forms.  

The identification of the forms (designs) is the result of a 
collective process of exchange, in which experts—such as 
pewmatufe (dream interpreters), machi (spiritual authori-
ties with medical knowledge), lonko (political and spiritual 
authorities)—are involved. However, those who dream also 
get sick, worry and seek advice, in other words, from the 
Mapuche society in general. Everything that happens in 
terms of knowledge acquisition is channelled and woven into 
different aspects of Mapuche life, including the art of silver-
smithing. An art that brings together specific knowledge about 
the newen, the ngen, the spirits of the ancestors, the che and 
other living beings inhabiting the territory. The person who 
assumes the commitment and responsibility of engraving these 
pewma (dreams) and ideas on the lien is the retrafe.

2     Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021 
3     Ibid. 



296

However, this collective language of the pewma and the 
mapu, through which the ancestors and the regulating forces 
of nature (pu newen, pu ngen) express themselves, has been 
translated into a common code of shapes. For this reason, the 
greatness of a retrafe lies not so much in his style—although 
his personal touch always remains on the piece—as in his 
ability to speak this collective language through his designs.

The designs of Mapuche silverwork depict figures such as 
pu pillan (volcano spirits), kuyfikecheyem (ancestors), lawen 
(medicinal plants, especially flowers), ishum (birds), winkul 
(hills), lafken (lakes), rewe (ceremonial sites), futalafken 
(seas or oceans), and so on. These silver pieces describe the 
Mapuche universe, the essence of the landscape and the 
balance of forces that bring harmony to life in the mapu.

SILVER COINS AND BRASS SPOONS: ABOUT HISTORICITY

« When I see an ancient piece 
carved from a silver coin, I also see 
a people who maintained their terri-
torial autonomy—even in the context 
of economic agreements with the 
invader—because silver coins would 
never be given to an enslaved and 
subjugated population. When I see 
a piece carved on brass, I think of 
a dispossessed people, who can no 
longer have access to lien, but I can 
also see their resistance. Because even 
when we no longer had our freedoms 
and autonomy as we did in the past, we 
still transformed foreign brass objects 
into works of jewellery and continued to 
make our collective pieces. »4

The history of the Mapuche people is reflected both in the 
materials and their forms, which is why each piece is a text in 
which the context of its production can be read, both in time 
and space. Each piece tells the story of the relationships that 
brought it into existence.

4    Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021 
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The colonial invasion was undoubtedly a tragic event for 
the Mapuche people. However, they managed to keep 
their territorial sovereignty until the end of the 19th century, 
when the nation-states of Argentina and Chile took over the 
colonising role and invaded the Wallmapu. Until then, the 
Mapuche people had managed to adapt to a context of 
permanent potential confrontation through sovereign prac-
tices such as agreements, treaties, parliaments and commer-
cial transactions. At the same time, the colonisers’ primary 
and fundamental motivation was to extract metals from 
Indigenous territories in order to mint coins and accumulate 
wealth, among other purposes. Therefore, colonisation—until 
the last decades of the 1800s—not only brought soldiers and 
weapons, but also goldsmiths (and other art experts) as well 
as new tools and techniques, such as steel production.

For this reason, even in increasingly hostile and unfavour-
able circumstances for the Mapuche people, the silversmiths 
still had a certain degree of autonomy, not only to continue 
developing their art, but also to expand it. The scarcity of 
materials and the technical procedures that the retrafe had 
used until then  such as pouring liquid silver into small moulds 
to craft the pieces—made the process very slow. When they 
became familiar with the production techniques used by 
European goldsmiths—such as the use of jeweler’s saws—the 
art of the retrafe expanded and—became more widespread 
among the Mapuche. At the same time, as the colonies 
minted more and more silver and gold coins, the retrafe 
accelerated the process of making their pieces, by laminating 
and reworking these coins.

It was then that the art of silversmithing succeeded in shaping 
and recreating the distinctive characteristics of the different 
lofche (communities) that inhabited the vast territory stretching 
from the Pacific Ocean to the Atlantic, passing through 
the mountains, the infinite pampas and the ever-changing 
landscapes from North to South. In these different geograph-
ical spaces, the Mapuche had access to silverwork pieces 
and drew on them the features of their environment and the 
collective meanings of their territorial groupings. Hence, the 
lafkenche (sea communities), for example, engraved their 
birds, fish and seas on the lien, while the puelche (pampas 
and hill communities) depicted their plants and hills. The 
retrafe from different regions were able to capture this 
diversity. In the territories where they belonged, the Mapuche 
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related to certain forces through ceremonies and dreams. The 
retrafe not only translated the territorial ties of each family 
and lofmapu (territorial space) into designs, but also strength-
ened the collective and identitarian function of their art.  

« I have also held in my hands pieces 
that no longer have those territori-
alised meanings because, with the 
invasion of the nation-states, people 
were uprooted, imprisoned, deported 
for slave labour in the North... fami-
lies were separated, many people 
were killed, and above all, they were 
displaced from their historical lands. The 
scarce silverwork produced after the 
1880s—usually recycling brass—also 
reflects this dispersion and loss, and its 
designs tend to become more homoge-
neous, revealing a disconnection from 
the territories. Today we are trying to 
restore a form of art whose spiritual and 
political significance resided mainly in 
those territorialised meanings. »5

Finally, silverwork pieces can also reflect, through collective 
codes, more personal stories. As mentioned above, this is the 
case of pieces made for the use of pu Zomo (women). The 
design of a piece could also be the synthesis of a woman’s 
life, of her becoming in the world from youth to adulthood. 
This intimate relationship with the life of the person is the 
reason why some of the silver jewels are not inherited and 
are buried with their owners when they leave the mapu 
domain. When saying goodbye to a loved one, the family 
buries them with all their personal pieces of silverwork, 
since in the pullimapu (land of the spirits) these pieces will 
continue to be used and fulfil the same protective function 
they had here in the mapu. This explains why Mapuche 
jewellery cannot be understood in terms of inheritance, 
wealth or ownership. It also explains why the looting of the 
silver buried in the eltuwe or chenke (tombs) after military 
campaigns is equivalent to removing the mortal remains. To 

5    Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021 
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this day, such alterations are considered violent practices that 
produced—and continue to produce—profound damage to 
the future of the deceased and their descendants, as well as 
imbalances in the lof and the land.

RETRAFE. ABOUT AUTHORSHIP

« The silversmith passed into Mapuche 
memory simply as ‘the silversmith or 
retrafe’, an anonymous role in the 
history of the people, and I believe that 
this is due to the fact that he was, and is, 
just one more link in a chain of profound 
expressions of Mapuche art. By materi-
alising collective wisdom in a piece, he 
fulfils the essential but anonymous func-
tion of being the last link in a long chain 
of previous knowledge exchanges. »6

In Mapuche society, each pu peñi, pu lamgen (brother, sister) 
fulfils certain roles or mandates. These are recommended or 
suggested by the kuyfikecheyem (ancestors), who define and 
distribute the functions of lonko, machi... and retrafe.

The retrafe—the peñi or lamgen (brother or sister) who devel-
oped the art of transforming silver—is usually someone who 
has also acquired pewmatufe knowledge, that is, the ability 
to interpret dreams. The work of the retrafe usually begins 
by listening attentively to the story of a dream that someone 
wants to materialise in a silver jewel for some important 
reason related to their life or their lof.

The pewma (dreams) must be deciphered according to a 
common language whose codes were discovered by the ances-
tors long ago. The retrafe reproduces and uses this inherited 
knowledge, but also collaborates with the dreamer of a pewma 
to refine, re-signify or nourish the wisdom of the spiritual world.

« I don’t know when the code began, 
but a language, although it reproduces 
itself, is also updated and nourished. 

6     Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021 
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The pewma are the dreams of Wall-
mapu, the Mapuche ancestral territory. 
The pewma will always be linked to 
a silver piece, a trapelakucha, a Sikil, 
a runi runi or a tralilonko. But pewma 
also incorporate the uniqueness of the 
dreamed experience, of the person 
who dreamed. The retrafe helps unite 
the collective and individual dimensions 
of the community, with the ultimate 
purpose of nurturing the collective. 
Through the art of the retrafe, the experi-
ence of the dreamer will be anony-
mously shaped into a piece, nourishing 
the spiritual world. »7

In short, the retrafe is an ancestral authority that knows how 
to translate dreams, longings and needs into metal. When 
someone comes to talk to a retrafe, it is usually because they 
are worried or affected by a certain dream or because they 
need protection. A silversmith materialises the feelings of his 
lof and of his people; he transforms the feelings that arise 
from dreams or needs into silver works.   

For this reason, great ngütram (truthful historical accounts) 
have been created about the retrafe, highlighting their ways 
of being, their connection with fire, and even their jealous 
protection of their art’s secrets. Carmen Calfupan, an elderly 
woman from the Lof Vuelta del Río (Chubut), said that in 
the past a pillan kushe (a woman spiritual advisor) wanted 
to know the secret place where the silversmith of her lof 
extracted the metal. This woman tried to follow the silver-
smith many times when he went in search of lien, but all her 
attempts were unsuccessful. Every time the retrafe climbed the 
hills, a cloud or “cerrazón” covered him and the landscape, 
disorienting the curious woman.

A Mapuche jewel is not a handicraft because its collective 
authorship turns it into art. Many things, many stories, many 
conversations happen before a piece is brought into existence. 
The retrafe first identifies the function of the future piece: whether 

7     Mauro Millàn in conversation with Ana Margarita Ramos, 2021 
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it responds to a need for protection, to a dream that was 
dreamt, to the previous advice from a machi or to the katruwe 
(ceremonial knife) of a lonko. Therefore, we could say that 
Mapuche silverwork is the synthesis of all collective needs and 
the tangible expression of a long and permanent conversation 
between the ancestors and the living people in the mapu.

« As the ancient silversmiths, years ago, 
continued to create their art pieces to 
face the most adverse situations during 
the invasion of our land, those of us who 
are silversmiths today must also fight and 
defend our people.8 We contemporary 
retrafe face the tragedy of seeing our 
territory outraged, plundered, expro-
priated, so while we reclaim our lands, 
we also recover our art. The vestiges of 
this profound knowledge available to 
us today are few, but we have begun 
a process of recovery. The Mapuche 
people once again embody the primor-
dial desire not to trivialise jewellery and 
to interpret it in a cosmogonic sense… 
We understand that the art of embossing 
silver has the purpose of recreating our 
infinite and collective spiritual world. In 
the 21st century we have set ourselves 
the challenge of recovering the land to 
reclaim our knowledge, our ideology, 
philosophy and spirituality… the art of 
silversmithing is no exception. Every time 
we peñi or lamgen make great economic 
efforts to produce our silver works, we 
are also recovering ancestral territory. »9

8     In addition to being a retrafe, Mauro Millán was one of the main founders of the 
Organización de Comunidades Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre, which, since 
1990, and for over twenty years, has been working for land recovery and auto-
nomy or self-determination. He is currently the lonko of Lof Pillán Mahuiza, a Ma-
puche community situated in territory recovered twenty years ago from the police.
9     Mauro Millán in conversation with Margarita Ramos, 2021
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de viaje y añadimos “Êdî Bese!” a nuestro 
nombre, en 2015, en honor a otra revolución, 
la de Rojava.
Hoy ¡Ya Basta! Êdî Bese! es una asociación 
que lleva a cabo decenas de proyectos desti-
nados a apoyar a las comunidades resistentes 
en diferentes países del mundo, creando 
cooperación. Hemos cruzado muchas 
fronteras, hemos apoyado muchas batallas, 
sin dejar de “preguntar caminando”. Hemos 
estado en la Selva Lacandona con los zapa-
tistas, en la Amazonia con los waorani, en la 
Patagonia con los mapuche y en Brasil con 
estudiantes, trabajadores y desempleados; 
en el campo de refugiados de Ras Jadir y 
en el Foro Social de Túnez, en Estambul, y 
en Palestina, un territorio ensangrentado y 
ocupado por el colonialismo israelí. Entramos 
en Gaza en estado de sitio y llegamos a 

Kobane, una ciudad sitiada por el Isis donde 
documentamos la tenaz lucha de los kurdos 
por su libertad.
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on multilingual and participatory practices. 
In her hybrid self-taught practice, Enrica 
often draws on her own life experience as 
a non-native speaker in different countries 
to explore the performative potential of 
intercultural misunderstandings, the format 
of oral testimonies and the materialisation of 
words (inaccurate subtitles, live drawings, 
simultaneous translations…). She is currently 
working on Oertaal: oefeningen, a multi-
lingual monologue and participatory ritual 
about language and collective belonging 
(co-produced by platform 0090 and Theater 
Rataplan, Antwerp). Enrica holds a Master’s 
degree in Arabic Language, History and Liter-
ature (University of Venice) and is currently 
attending a Master’s degree in Theatre at 
the Theatre Academy in Maastricht (The 
Netherlands).

LEANDRO MARTÍNEZ DEPIETRI      is a 
curator, critic and researcher in the field of 
visual arts, Leandro is a member of the cura-
torial team of the third edition of BIENALSUR. 
In 2021, he curated the exhibition Después de 
Babel in Buenos Aires together with Marina 
Aguerre and French philosopher, Barbara 
Cassin. He previously worked at the Art 
Institute of Chicago and at Pasto Galería. In 
2020, he published the book Poner blanco 
sobre negro, una mirada crítica sobre los 
discursos raciales en el arte contemporáneo 
argentino, and received a mention in the 
first edition of the Critical Essay Contest on 
Argentinian and Latin American Art organized 
by the Argentinian Critics’ Association (AACA) 
and Fundación PROA.

ANA MARGARITA RAMOS      is a 
professor and researcher at Universidad 
Nacional de Río Negro, member of Instituto 
de Investigaciones en Diversidad Cultural 
y Procesos de Cambio and researcher at 
Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas, Río Negro, Argentina. She 
holds a PhD and a BA in Social Anthropology 
as well as a Master’s degree in Discourse 

Analysis from the University of Buenos Aires. 
Specialised in Anthropology of Memory and 
political-territorial processes of the Mapuche-
Tehuelche People, she received the Houssay 
prize (Distinción Investigadora de la Nación 
Argentina) awarded by the Ministry of 
Science, Technology and Innovation. Her 
book Los pliegues del linaje also received the 
Concurso Nacional de Ciencia Publication 
prize (Ministry of Education, Science and 
Technology, University of Buenos Aires). She 
is the author of numerous national and inter-
national publications in her field of study and 
currently directs the GEMAS group (Grupo 
de Memorias Alterizadas y Subordinadas, 
https://gemasmemoria.com/).

MAURO MILLÁN      was born in the town 
of El Maitén, in the province of Chubut, in 
1970. His paternal grandparents, Marin 
Millán and Celmira Prafil, were part of the 
Mapuche Ancalao community, and his 
maternal grandparents, Jacinto Ramirez Meli 
and Margarita Burgos Chanqueo, were part 
of the Mapuche community of El Mirador in 
Cushamen. In the early 1990s, he created 
the Mapuche and Tehuelche Communities 
Organisation 11 de Octubre with the aim of 
bringing together the communities and making 
their problems visible in a province that until 
then had denied the presence of Indigenous 
peoples. With the premise of disentangling 
history, this organisation promotes the creation 
of meeting places—both in the city and in 
the countryside—to exchange memories 
and reconstruct the stories of a past marked 
by violence and usurpation that has long 
been silenced. The organisation also initiates 
processes of recovery and defence of the 
lands expropriated from the Mapuche ances-
tors by the state, by landowners and multi-
national companies, or of those threatened 
by unjust evictions and extractivist projects. In 
1992 Millán publicly denounced for the first 
time how the Benetton business group was 
curtailing the Mapuche workers’ rights and 
carried out the first land reclamation against 
this large estate in order to seek justice for this 
dispossession. At the beginning of the 2000s, 
Mauro Millán focused his activism on the 
creation of the Autonomous Parliaments of 
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the Mapuche People (trawn), promoting the 
self-determination of the Mapuche commu-
nities and the solidarity alliance among 
them in order to confront their conflicts or 
return to their territories. In 2007 he founded 
the Mapuche community radio station Petu 
Mogeleiñ in the town of El Maitén with 
the aim of strengthening communication 
between the region’s communities. His life 
career, marked by activism in defence of his 
people, was economically sustained by his 
independent work as a Mapuche silversmith 
(retrafe). In 2003 he won the national Master 
Artisan award for his productions. In 2017 he 
published a book of stories and testimonies 
of his people entitled Pangui ñi Pünon. Las 
huellas del puma. Currently he is the lonko 
of the Mapuche community Pillán Mahuiza, 
in a territory recovered in 1999 by his family 
and which, as a result of the dispossession 
suffered by the Mapuche communities in the 
1930s, had fallen into the hands of the border 
police and later of the provincial police.

EDUARDO MOLINARI      is a visual artist. 
He was born in Buenos Aires, Argentina, 
where he lives and works. With a degree in 
Visual Arts, he is a lecturer and researcher at 
the Department of Visual Arts of Universidad 
Nacional de las Artes (UNA) in Buenos Aires. 
His work is centred on walking as an aesthetic 
practice, art-based research and collective 
transdisciplinary action. His work includes 
drawing, collage, photography, installation, 
public space and site-specific interventions, 
painting, film, texts and publications. In 2001 
he created Archivo Caminante (AC), a visual 
archive in progress that explores the rela-
tionship between art, history and territory. 
Since 2010, together with artist and university 
lecturer, Azul Blaseotto, he has participated 
in the collective La Dársena—Plataforma de 
Pensamiento e Interacción Artística. In 2009 
he was artist-in-residence at the International 
Theatre and Performance Festival EUROKAZ 
in Zagreb, Croatia. Between 2007 and 2008 
he participated in residency programmes at 
Akademie der Künste (Berlin) and Weltecho 
Art Center (Chemnitz), Germany. In 2005 
he was artist-in-residence at the Centre D’Art 
Passerelle in Brest, France.

EMANUELE GUIDI      is a writer, curator 
and artistic director at ar/ge kunst, Kunstv-
erein of Bolzano Italy, where he carries on 
a program of commissions and productions, 
exploring the mutual relationship between 
visual art and publishing, architecture, live arts 
and theory. Central to this research are posi-
tions that focus on the politics of display and 
exhibition-making as practice for knowledge 
production and circulation. He is PhD candi-
date in Practice in Curating at the University of 
Reading & Zurich University of the Arts. 

ELENA MAZZI      (Reggio Emilia, 1984) 
studied at the University of Siena and the 
Università Iuav di Venezia (IUAV) in Venice, 
after which she trained at the Royal Institute of 
Art (Kungliga Konsthögskolan) in Stockholm.
Starting from the examination of specific terri-
tories, in her works, she reinterprets the cultural 
and natural heritage of places, interweaving 
stories, facts and fantasies handed down by 
local communities in order to suggest possible 
resolutions to the man-nature-culture conflict. 
Her somewhat anthropological working 
method favours a holistic approach aimed 
at repairing the rifts that occur in society. She 
begins the work with observation and proceeds 
by combining various areas of knowledge. 
Her works have been exhibited in solo and 
group exhibitions, including Whitechapel 
Gallery in London, BOZAR in Brussels, Museo 
Novecento in Florence, MAGA in Gallarate, 
GAMeC in Bergamo, MAMbo in Bologna, 
AlbumArte in Rome, Art Sonje Center in Seoul, 
Palazzo Ducale in Urbino, Palazzo Fortuny 
in Venice, Fondazione Golinelli in Bologna, 
Center for Contemporary Art Luigi Pecci in 
Prato, The 16th Art Quadrennial in Rome, 
GAM in Turin, the 14th Istanbul Biennial, the 
17th BJCEM Mediterranean Biennial, Fittja 
Pavilion during the 14th Venice Biennale of 
Architecture, COP17 in Durban, the Italian 
Cultural Institute in New York, Brussels, Stock-
holm, Johannesburg and Cape Town, and the 
Bevilacqua La Masa Foundation in Venice.
She attended different residency programs in 
Italy and abroad and is the winner, among 
others, of Cantica21, promoted by the Foreign 
Ministry and the Ministry of Culture, the XVII 
Ermanno Casoli Prize, the STEP Beyond Prize, 
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the OnBoard Prize, the VISIO Young Talent 
Acquisition Prize, the Eneganart Prize, the Illy 
scholarship for UNIDEE—the Pistoletto Foun-
dation, nctm e l’arte Prize, the Sandretto Re 
Rebaudengo Foundation Prize, and the Lerici 
Foundation Prize.

RICCARDO BOTTAZZO      is a profes-
sional journalist based in Venice, Italy, 
trained at L’Espresso group newspapers. He 
collaborates with various papers including Il 
Manifesto. His work focuses on the envi-
ronment and grassroots movements. He has 
travelled and written reports from many places 
in the world, especially from Latin America, 
including Argentina, Zapatista Mexico, 
Ecuador and El Salvador (where he was a 
UN election observer). He has also reported 
from sub-Saharan countries such as Senegal, 
Burkina Faso, Niger and Gambia, where 
he produced a video report for the journal 
Internazionale.

YA BASTA! ÊDÎ BESE!      in 1995 we set out 
to listen to the voices of the Zapatista indios 
shouting “Enough is enough! Ya Basta!”. We 
built on that experience, gaining many fellow 
travellers and added “Êdî Bese!” to our 
name in 2015 to honour another revolution, 
that of the Rojava.
Today Ya Basta! Êdî Bese! is an association 
that carries out dozens of projects aimed at 
supporting resistant communities in different 
countries around the world, creating coop-
eration. We have crossed many borders and 
supported many battles, without ever ceasing 
to “walk on and ask questions”. We have been 
in the Lacandon Jungle with the Zapatistas, in 
the Amazon with the Waorani, in Patagonia 
with the Mapuche, and in Brazil with students, 
workers and the unemployed. We have 
worked in the Ras Jadir refugee camp and 
at the Social Forum in Tunis, in Istanbul and 
in Palestine, a bleeding territory occupied by 
Israeli colonialism. We entered Gaza under 
siege and arrived in Kobane, a city besieged 
by ISIS, where we documented the tenacious 
struggle of the Kurds for their freedom.
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