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La tragedia en las expresiones políticas
del pueblo mapuche-tehuelche

Reflexiones sobre las diversas experiencias
de desigualdad

ANA MARGARITA RAMOS
1, VALENTINA STELLA

2, MARCELA TOMÁS
3

Y KAIA SANTISTEBAN
4

El asunto de este libro es sobre las huelgas patagónicas
de 1920-1921 y su desenlace en fusilamientos masivos de
obreros y jornaleros, específicamente acerca de los marcos
de interpretación con los que esos eventos fueron narrados.
La violencia estatal de aquellos años pasó a la historia como
“tragedia”. Otros eventos de violencias masivas ocurridos
en Patagonia pasaron a la historia de modos diferentes. Por
ejemplo, las campañas militares del Estado argentino con-
tra el Pueblo Mapuche-Tehuelche en Patagonia –ocurridas
apenas unas décadas antes, entre 1870-1890– no lograron
pasar a la historia desde el punto de vista de sus sobrevi-
vientes. Las experiencias, las agencias y las interpretaciones
de estos últimos se convirtieron en no-eventos (Trouillot,
1995), ocultas tras las figuras reunidas en la idea de “con-
quista del desierto”. Desde principios de la década de 1990,
los pueblos indígenas de Latinoamérica y de otras regiones
del mundo, empezaron a nombrar y denunciar las polí-
ticas de invasión de esos nuevos Estados independientes
(conformados por “colonos”) como “genocidios”. Con estas

1 IIDyPCa-CONICET/UNRN.
2 IIDyPCa-CONICET/UNRN.
3 IIDyPCa/UNRN.
4 IIDyPCa-CONICET/UNRN.

teseopress.com 261



diferentes significaciones en mente, acerca de dos eventos
masivos de violencia estatal ocurridos en Patagonia, nos
sumamos al desafío que nos congrega en este libro: en una
dirección, responder qué procesos y eventos se iluminan
diferencialmente si pensamos a la Patagonia como un espa-
cio de tragedia y sacrificio; en dirección inversa, cómo se
resignifican las nociones de tragedia y sacrificio después de
haber pensado con ellos en la Patagonia.

Entre candilejas opuestas y cambiantes

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan conti-
nuamente el último acto, y los reyes, príncipes, escuderos y
séquitos «entran en escena huyendo». El instante en que se
vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El esce-
nario da la voz de alto a la huida de los personajes del drama.
Su ingreso en el campo visual de quienes no participan en la
acción y están realmente por encima de ellos, permite tomar
aliento a esos abandonados a su suerte y los envuelve en una
atmósfera nueva. Por eso la entrada en escena de los que
llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de
esta indicación entra en juego la esperanza de un lugar, de
una luz o de unas candilejas en las que nuestra huida por la
vida también quede a salvo ante los observadores extraños.

Benjamin, 1987: 92.

El método de la “dialéctica estancada” tiene un extrañamiento
o impacto sobre los hechos y particularmente sobre sus pro-
tagonistas: los congela temporalmente como diapositivas bajo
el microscopio del crítico, los levanta momentáneamente de
su entorno procesual para hacerlos relevantes para el presen-
te como acontecimientos encuadrados (Wolin, 1994). Así, en
ese juego de luces y oscuridades, están los hechos devenidos en
eventos y aquellos otros mantenidos como no-eventos (Troui-
llot, 1995). Esta breve introducción filosófica tiene el propósito
de contextualizar nuestra pregunta. ¿Cuáles son los compromi-
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sos que asumen los críticos del presente a la hora de indicar la
“esperanza de un lugar”, sobre todo cuando ese lugar los habilita
como herederos de ciertas luchas y los protege del olvido?

Por muchos años las experiencias pasadas por las familias
mapuche tehuelche en el pasado –refiriéndonos específica-
mente a los años en que los ejércitos de los Estados argentino y
chileno llevaron a cabo las violentas campañas militares contra
los pueblos indígenas a fines del siglo XIX– no tuvieron foco,
ninguna clase de atención o indicación. Esas experiencias devi-
nieron no-eventos, subsumidos en relatos de la épica estatal.
Pinturas de militares, una literatura de malones y mujeres blan-
cas cautivas y una historiografía sobre la “conquista del desier-
to” construyeron las diapositivas del silenciamiento y la nega-
ción; o desde otro ángulo, crearon las imágenes que “salvaron”
a los protagonistas del incipiente Estado y “borraron” otras for-
mas de presencia (el sufrimiento de las víctimas).

Aquí es donde adquieren importancia las preguntas ¿cuá-
les son los índex que se fueron identificando como claves de
lectura desde distintos presentes (dialécticas estancadas)? ¿Qué
otras lecturas del pasado fueron siendo habilitadas por esos
índex?¿Quéfuerzaperformativatienenciertas imágenes (cons-
telaciones pasado-presente) en las subjetivaciones de los y las
sobrevivientes? Una de estas nuevas imágenes o constelaciones
emerge cuando la historiografía revisionista –producida tanto
por los movimientos indígenas como por cierto sector acadé-
mico– incorpora, en la década de 1990, la categoría de genoci-
dio, que adquiere sentidos políticos específicos a partir del uso
que de ella hacían los pueblos indígenas de Latinoamérica en el
contexto de las conmemoraciones del quinto centenario de la
colonización europea (Hill, 1992).

Por ejemplo, en un discurso pronunciado por Florentino
Nahuelquir –“cacique representante” de la comunidad de Cus-
hamen– en el año 1991, explicaba:

Para todo el género humano a partir de estas reflexiones, si
ha de servir para algo el horror del etnogenocidio de más de
ochenta millones de seres humanos, que sea para continuar
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la paz y la vida. Nosotros no olvidamos que en el siglo XV
comienza la caza del hombre como se llama la captura, fue la
matanza de los aborígenes mapuches y tehuelches, la misma
que continúa en la Argentina con la campaña del desierto,
con el único objetivo de apropiarse de las tierras y haciendas
de llama y guanaco. La mita fue una cruel forma de esclavi-
tud cuyos socavones nacieron y murieron millones de seres
humanos, sin siquiera conocer la luz del sol. El indio no fue
visto como un ser humano, fue simplemente la bestia de car-
ga. Incluso el papa Alejandro, de 1492 a 1503 llegó a dudar
si los indios de América eran humanos o si estaban en con-
diciones de recibir el bautismo. Finalmente quiero hacerles
algunas preguntas: ¿Qué quieren? hermanos mapuches, her-
manos tehuelches, hermanos indios de todo el mundo para la
reflexión ¿Puede un ser normal festejar o celebrar el crimen
de su padre? ¿Puede el pueblo indígena americano alegrarse
del genocidio de 80 millones de sus antepasados? ¿Pueden
los indios mapuches tehuelches celebrar todo el horror de
los campos de concentración? No creemos, porque ese día
es un día de duelo de todos los hermanos indios del mundo
(Discurso de Florentino Nahuelquir, 1991).

Enestosprimerosusosindígenas,elgenocidiobuscabailu-
minar una temporalidad de siglos, una extensa geografía, una
variedad de procesos y a millones de víctimas (su potencial
político residía precisamente en la masividad de esa comuni-
dad imaginada como “aborígenes”). Aun así, en el mismo dis-
curso de Florentino se intercalan esas experiencias ilumina-
das desde otros sitios y en otros contextos de discusión con
otrasmásinmediatasyheredadasdelasexperiencias familiares.
Unas hacían sentido en conjunción con las otras y los hechos
se volvían significativos públicamente como acontecimientos
de “horror”.

Enel transcursodelasdécadassiguientes–enparteporque
estos discursos fueron habilitando nuevos lugares de enuncia-
ción y en parte porque la generación de las y los hijos/as y
las y los nietos/as estaban en otras condiciones afectivas para
volver a mirar hacia atrás–, las familias mapuche tehuelche de
la Patagonia fueron produciendo focos más acotados y situa-
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dos sobre ese pasado. Las historias recibidas en la intimidad de
sus casas, por ejemplo, narradas por alguna abuela que “solía
llorar cuando contaba”, reponían algún fragmento sobre ese
horror: campos de concentración, torturas, huidas, masacres,
“pilas de muertos”, “arreos como animales” de largas distan-
cias, dispersión y pérdida de familias, regresos, reencuentros,
entreotrosrecuerdos.Fragmentosquepaulatinamentecomen-
zaron a ser reconectados en memorias colectivas. El méto-
do de la dialéctica estancada –constitutivo de todo proceso de
recuerdoyreconstrucciónhistórica–fueaplicadoentoncespor
las siguientes generaciones, quienes “salvaron de un momento
de peligro” a sus propios abuelos y abuelas. De este modo, la
noción de genocidio adquirió nuevos sentidos afectivos y polí-
ticos, y encarnó –con poderosas resignificaciones– en imáge-
nes mucho más detalladas y con otros compromisos vinculan-
tes entre quienes heredaron las historias de las y los mismos
sobrevivientes.

En breve, la noción de genocidio rescata a las y los ante-
pasados/as de la inexistencia del no-evento. Sin embargo, las
constelaciones pasado-presente que esta noción fue produ-
ciendo variaron con el tiempo. Al iniciar la década de 1990, el
concepto de genocidio ponía en foco el exterminio de los indí-
genas con una gran fuerza de denuncia, pero con un sentido
trágico irreversible. Tiempo después, aquella tragedia histórica
empieza a actualizar una historia de experiencias compartidas
de sufrimiento y resistencia. Con este giro, el foco deja de estar
solo en el exterminio masivo para alojarse, particularmente, en
los y las sobrevivientes de cada familia.

El genocidio como tragedia

Esos cambios en la percepción –sobre hechos que siempre se
habían transmitido en las familias– fueron habilitados por un
presente de legibilidad que estaba en condiciones de empren-
der otro juego de luces. Pero esos cambios también propiciaron
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otras formas de pensarse como sujetos-agentes de la historia
entre las y los descendientes de las y los sobrevivientes. En dis-
cursos mapuche tehuelche más recientes, el horror y el sufri-
miento –explícito o implícito en los relatos—es el punto de par-
tida para teñir la historia de tragedia.5

Entonces, y en tanto eventos trágicos, las experiencias
de genocidio alcanzaron nuevos relieves: primero, adquie-
ren una mayor importancia los sentidos más cotidianos y
personalizados sobre el pasado y, segundo, ciertos ngutram
(relatos) que habían sido apartados pasan a un primer plano.
A continuación, nos detenemos en estos énfasis.

En primer lugar, al incorporar el sufrimiento como
evento y como tema de las memorias, se pudieron identi-
ficar nuevos índex del pasado, más cotidianos e impercep-
tibles. Por ejemplo, silencios familiares sobre determinados
tópicos, conexiones con ciertos objetos, miedos o senti-
dos de algunos consejos recibidos, empezaban a funcionar
como claves para releer el pasado, pistas sobre experiencias
vividas, inscripciones del sufrimiento o formas de conti-
nuar con las estrategias de sobrevivencia. Muchas familias
empezaron a tratar de modos diferentes el hecho de que
esos indicios sobre los eventos trágicos permanecían pre-
sentes y esparcidos por los rincones de sus vidas cotidianas.

Pequeños procesos cotidianos de relación –como
narrar historias de parentesco, trazar historias familiares,
realizar pequeñas ceremonias, sacar un tayïl o canto sagra-
do, dar un determinado consejo o nglam, llorar o quedarse
en silencio– adquieren una importancia política a mayor
escala. El genocidio –que había figurado como tropo y pun-
to de inflexión en las grandes narrativas sobre la coloni-
zación– pasa a ser una noción diferente, una que habilita
el valor histórico del sufrimiento familiar y las elaboracio-
nes simbólicas que las distintas familias hicieron sobre sus
experiencias de dolor y de pérdida. Como sostiene Janet
Carsten, este tipo de perspectiva facilita “sutiles y complejas

5 Ver por ejemplo Marín (2010).
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interconexiones entre las formas cotidianas de relacionali-
dad en el presente, los recuerdos del pasado y los contextos
políticos más amplios en los que se producen” (2007: 1).
Desde este punto de vista, el evento trágico adquiere sus
sentidos a partir de innumerables articulaciones entre los
grandes acontecimientos políticos, por un lado, y las dispo-
siciones subjetivas que, en relación con el pasado, se fueron
produciendo en el seno de las familias, por el otro. Pensar
desde la tragedia y el sufrimiento invita a las y los sobrevi-
vientes a reconstruir el pasado desde un lugar de esperanza
–de reparación y revaloración– ubicado entre lo íntimo y
lo político, entre lo ordinario y lo trascendental.

En segundo lugar, hacer historia sobre la violencia
mientras se sobrelleva sus huellas en las propias vidas es una
tarea de largo aliento y de mucho esfuerzo, a veces decep-
cionante, otras veces dolorosa, y siempre exigente. Como
sostiene Francisco A. Ortega:

Se hace necesario, por tanto, examinar el fenómeno de la
violencia desde la perspectiva, el lenguaje y las prácticas de
los sufrientes, los modos en que estos padecen la violencia,
negocian y obtienen reductos de dignidad, resisten y recons-
truyen sus relaciones cotidianas, y sobrellevan la huella de
la violencia de un modo que no siempre aparece perceptible
para quien proviene de fuera (2008: 21).

Los relatos de memorias de violencia, dolor y sufri-
miento se transmiten junto a numerosos silencios que fun-
cionan como “trinchera” (protección), pero también como
formas de mudez que hablan memorias (Dwyer, 2009);
se transmiten recortados en fragmentos y, sobre todo, se
cuentan mayormente desde el arte verbal o de expresión
mapuche. Si hay relatos históricos en los que las concepcio-
nes mapuche de mundo adquieren densidad, complejidad y
profundidad es en los ngutram (palabras verdaderas sobre
experiencias pasadas). En estos relatos, abuelas y abuelos
conviven con ngen y newen del territorio, unos y otros son
agentes históricos en el devenir de los hechos. Estos ngutram
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reflexionan sobre el sin-sentido de esas violencias, sobre
el modo en que sus propias categorías de conocimiento se
volvían incertezas filosóficas a la hora de pensar el mundo,
y sobre las pérdidas –en múltiples dimensiones– que esta-
ban sufriendo como pueblo violentado. Por eso son rela-
tos sobre mujeres que cocinan niños, sobre mujeres ariscas
que huyen por las montañas porque ya no recuerdan “ni
sus nombres”, sobre hombres de dos corazones, etc. Pero
también son relatos que cuentan cómo se recuperan, se
reorganizan y restauran saberes, con la ayuda de muchos
existentes no humanos que intervienen en el curso de sus
regresos y esfuerzos por volver a levantarse.

Cuando los discursos sobre el genocidio dieron lugar
a las narrativas sobre “las historias tristes” heredadas en el
seno de las familias, muchos relatos –hasta entonces agru-
pados en libros de cuentos, leyendas o meramente per-
cibidos como “historias fantásticas”– devinieron no solo
verosímiles, sino también testimoniales de experiencias y
sentimientos muy profundos del pasado. De pronto, un
relato en el que interviene la gente que vive debajo de la
tierra mientras las familias regresan a sus territorios, u otro
en el que un puma acompaña a una mujer mientras escapa
de un campo de concentración (Ramos, 2010), resultaron
ser narrativas de la tragedia, “historias tristes”, relatos de
los sobrevivientes sobre la masacre más cruenta ocurrida
en Patagonia.

La temporalidad del evento trágico

Como dijimos, los acontecimientos trágicos tienen una
gran capacidad para estructurar, incluso de maneras silen-
ciosas, el presente. Despliegan una temporalidad particu-
lar en la que los pasados de violencia coexisten con los
presentes de tal manera que “su inscripción en el registro
de la memoria es a la vez solicitado y frustrado” (Ortega,
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2008: 34). En otras palabras, los acontecimientos de violen-
cia no están localizados en un pasado original y ya vivido,
sino que reaparecen junto a otras experiencias de violencia,
habitando en las relaciones actuales y marcando el ritmo
de las configuraciones cotidianas. La cotidianidad guarda
dentro de sí la violencia del acontecimiento como un suceso
abierto a la disputa permanente: sentidos por esclarecer,
memorias por defender o impugnar, contextos políticos y
legados íntimos que operan de maneras silenciosas (Ramos
y Verdum, 2020).

Desde un ángulo similar, Janet Carsten (2007) destaca
el poder performativo que estos eventos de violencia tienen
para las lógicas políticas del Estado agresor. En una tem-
poralidad de larga duración, podemos notar que la violen-
cia –cuando es fundacional y no ha sido profundamente
cuestionada, y mucho menos revertida– generalmente sigue
dominando los imaginarios políticos hegemónicos y conti-
núa estructurando las moralidades estatales, los programas
gubernamentales y los criterios de inclusión/exclusión.

Las personas aprenden a relacionarse entre sí y con sus
entornos de nuevas maneras porque sus vidas se reorga-
nizan para circular un espacio social donde los efectos de
la violencia rebotan entre diferentes tipos de instituciones,
registros, prácticas y actores (individuos, familias, fuerzas
de seguridad, tribunales de justicia, oficinas del Estado, cor-
poraciones multinacionales). Efectos que se traducen, gene-
ralmente, como nuevos acontecimientos de violencia.

Los acontecimientos trágicos de fines del siglo XIX
impusieron una gran diversificación de trayectorias sociales
entre las familias mapuche tehuelche, así como estructu-
raciones diferentes de la violencia. Los modos en que las
familias se reorganizaron en las zonas rurales donde iden-
tificaban campos abiertos –con o sin algún tipo de recono-
cimiento estatal– fueron diversos, particularmente porque
no todas objetivaron sus vínculos como comunidades de
modos similares o en los mismos momentos y contextos
(incluso algunas no lo hicieron aun). Ahora bien, para estas
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familias, los eventos de violencia se continuaron en múlti-
ples prácticas como, por ejemplo, las arbitrarias acusaciones
de robo seguidas de detención y encarcelamiento; los des-
pojos territoriales con incendios de viviendas; los traslados
forzados y pérdidas catastróficas de sus producciones; el
accionar basado en torturas, humillaciones y trabajo esclavo
de las distintas policías (fronterizas, gendarmería, provin-
ciales); a través de la discriminación, los abusos, las torturas
y las humillaciones en las escuelas rurales (particularmente
en los internados); entre algunas de las prácticas más usua-
les de violencia estatal. Además, ya no estamos hablando
de fines del siglo XIX, sino de un periodo que se extiende
desde entonces hasta el presente.

En distintos momentos de esos procesos violentos, las
familias se vieron obligadas a migrar a las ciudades. Allí
las trayectorias familiares y personales también se multi-
plican y diversifican. Relatos de mucha pobreza y margi-
nalidad; familias atravesadas por el alcoholismo; niñas y
niños empezando sus vidas sin acompañamiento ni con-
sejos de adultos/as; abusos de distinto tipo; explotación
laboral desde la infancia; instituciones estatales represivas
y discriminatorias como la policía y, a veces, la escuela;
prácticas habituales de “gatillo fácil”; cárceles, drogas; entre
algunas de las prácticas violentas que podría mencionar una
persona mapuche tehuelche al contar su historia familiar
en la ciudad.

A lo largo del tiempo, las personas mapuche tehuel-
che, tanto en el campo como en las ciudades, empezaron a
organizarse en diversos colectivos de lucha. En el devenir
de estas acciones de resistencia, defensa y recuperación del
Pueblo Mapuche-Tehuelche, el Estado –en la heterogenei-
dad de sus encarnaciones institucionales– fue utilizando
de modos creativos los encuadres de la historia oficial y
las matrices de alterización y racialización producidas en
los contextos de violencia de fines del siglo XIX y prime-
ras décadas del siglo XX. Con estos encuadres y matri-
ces no solo se justificaron policías fronterizas o despojos
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territoriales, sino también las actuales formas de crimina-
lización o las intervenciones represivas de las fuerzas de
seguridad ante diferentes acciones de lucha. Por lo tanto, las
violencias institucionales se vienen repitiendo a través del
tiempo, cambiando de formas, tanto en el campo como en
la ciudad; y se especializan (como el caso de las represiones)
cuando se les suma el valor legitimante del “control social”.

En definitiva, un evento trágico –como lo fue la violen-
cia militar a fines del siglo XIX contra el Pueblo Mapuche-
Tehuelche– suele inaugurar un orden social de asimetrías,
inclusiones y exclusiones, matrices de racialización, e his-
torias oficiales que lo legitimen. Por lo tanto, cuando un
orden es el resultado de un evento violento presentado
como inaugural reproduce necesariamente la violencia que
le es constitutiva.

¿Qué ocurre entonces cuando interpretamos las
memorias mapuche tehuelche en estos términos? Las expe-
riencias heredadas acerca de los eventos trágicos que sufrie-
ron las y los antepasados se actualizan –a través de las gene-
raciones y según las trayectorias de quiénes recuerdan– con
nuevas improntas, acentos y conexiones. Por ejemplo, las y
los jóvenes mapuche tehuelche de una comunidad rural de
la meseta de Chubut van a articular sus pasados heredados
de violencia con sus propias experiencias de un modo dife-
rente al que podrá hacerlo un colectivo de mujeres mapuche
tehuelche urbanas.

Como analistas de los procesos de memoria, la catego-
ría de tragedia puede resultarnos sugerente para introducir,
por un lado, el punto de vista de los y las sobrevivientes
mapuche tehuelche al genocidio estatal –las dimensiones
cotidianas en las que perduran los efectos de esos sufri-
mientos y los recuerdos que evocan los sentimientos de
tristeza–; por el otro, las formas narrativas que fueron sien-
do seleccionadas para expresar el dolor. Pero la tragedia
resulta una noción menos productiva para comprender los
posicionamientos políticos que estas memorias construyen
sobre el genocidio, puesto que

Patagonia: tragedia y sacrificio • 271

teseopress.com



los pueblos cuyo proceso de subordinación se origina
con un evento trágico de violencia estatal (de desestructura-
ción, pérdida y devastación de sus formas de vida), tenderán
a estructurar sus sentidos de memoria y de política como
proyectos activos de reconstrucción y restauración.

Cuando resulta oportuno abandonar la noción
de tragedia

Aquí es donde las epistemologías –clásicas y occidentales,
por un lado, y resultantes de procesos mapuche tehuelche
de restauración de saberes, por el otro– se bifurcan.

[La tragedia en occidente] supone un destino inexorable, una
necesidad de que las cosas ocurran de un modo tal que la
voluntad humana no puede burlar (…); los personajes heroi-
cos son atormentados y arrasados por las fuerzas del destino
(Cfr. Primera Circular IX Encuentro Patagónico de Teoría
Política, 8, 9 y 10 de abril de 2021).

Aun cuando pu lonko, machi, ngen u ancestros hayan
previsto y anticipado “lo que iba a ocurrir” en sueños, seña-
les u otro tipo de mensajerías, estos anuncios no presupo-
nen la idea de un destino inexorable. Asimismo, las memo-
rias mapuche tehuelche sobre los eventos más trágicos y
tristes de la historia no producen las ideas de “víctimas”
ni de “vencidos”. Los marcos de la memoria, volcados en
expresiones narrativas poéticas, eligen un juego de luces
diferente: con iluminación tenue aparecen los campos de
concentración, las muertes, las torturas y los padecimientos
más impensables –desde las perspectivas de una madre, de
un niño, de una niña, de una mujer que se hace pasar por
muerta y oye lo que ocurre a su alrededor, etc…–; pero
el foco se detiene en las acciones que hicieron abuelos y
abuelas para revertir el curso de esa historia de violencia y
sufrimiento, el relato ilumina los detalles acerca de cómo,
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en un determinado lugar, los y las antepasados/as fueron
aconsejados por sus ancestros/as o por pu ngen para volver
a tomar el control sobre el devenir histórico. De este modo,
la situación intolerable, el evento trágico, es el punto de
partida, el contexto sobre el que se opera el cambio.

Las personas mapuche tehuelche son agentes activos
en los cursos que irá tomando la historia, intervienen junto
a otros existentes no humanos, y “regresan”, “recuperan”,
“restauran”, “se reencuentran” y, una y otra vez, se “vuelven
a levantar como lofche y como Pueblo”. El énfasis en las
memorias colectivas –particularmente cuando los relatos se
estructuran en el arte verbal del ngutram– no está puesto
tanto en la tragedia como en la resistencia y la restauración.

La política del pueblo mapuche-tehuelche
como articulación de diversos proyectos restaurativos

Veena Das acuñó la noción de “evento crítico” para nombrar
aquellos acontecimientos de violencia que “instituyen una
nueva modalidad de acción histórica que no estaba ins-
crita en el inventario de esa situación” (1995:5-6); porque
irrumpen en el acontecer diario –generalmente a lo largo
de décadas– desestabilizando las categorías y los criterios
socialmente establecidos acerca de lo que constituye la vida.
Desde el punto de vista de quienes lo sufren, se traduce
como la vivencia de que el mundo tal y como era conocido
en el día a día –por los vivos o, más lejos en el tiempo, por
los y las antepasados/as– está siendo arrasado.

Con base en esta misma definición, Carsten (2007)
subraya la contracara de este proceso devastador y, para
hacerlo, se detiene en las memorias y prácticas cotidianas,
particularmente en aquellas centradas en la regeneración de
vínculos –y los procesos de conexión/desconexión involu-
crados–. Como mencionamos más arriba, los sentidos de
las experiencias de violencia sufridas por abuelos y abuelas
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se generan en articulación con los sentidos de las violencias
vivenciadas en la propia vida. Puesto que las trayectorias
comunitarias, familiares o personales son tan diversas, lo
serán también sus memorias y las denuncias y reclamos que
se desprenden de ellas. Esto es, para entender los diver-
sos proyectos políticos que emergen del Pueblo Mapuche-
Tehuelche debemos comprender, en cada caso, la profun-
didad de sus conexiones entre experiencias de violencia
heredadas y vividas.

Esta aproximación nos lleva a pensar las acciones de lucha
del Pueblo Mapuche-Tehuelche como resultado de numero-
sos y diferentes encuentros de trayectorias de violencia. En las
memorias de sus sobrevivientes, el evento crítico del pasado se
prolonga abarcando diferentes violencias del presente: las de
las mujeres históricamente violentadas (física y simbólicamen-
te); las de quienes hoy viven en los barrios marginales inser-
tos en escenarios de exclusión (p.e. alcoholismo); las de quienes
crecieron perseguidos por las fuerzas policiales, tanto en zonas
urbanas como rurales; las de quienes se encuentran defendien-
do un territorio ante la impunidad de las elites y funcionarios
locales; las de quienes continúan viviendo en las zonas rura-
les resistiendo asimetrías económicas históricas; las de quienes
han vivido la violencia en itinerarios de inserción estatal; o las
de quienes vieron sufrir a sus padres, madres, abuelos o abue-
las y que recibieron de ellos/as las historias de despojo, discri-
minación y dolor, o el mandato de ser “respetuosos”; las de los
peones que trabajan en los latifundios de las estancias, muchas
veces en los mismos campos que eran de sus antepasados; entre
tantas otras.

Estas experiencias heterogéneas de violencia no solo se
entraman en trayectorias diversas sino que también se encar-
nan en subjetivaciones colectivas disímiles. Por lo tanto, y a la
hora de ocupar lugares de resistencia y acción para la restaura-
ción de los espacios devastados, los sentidos de violencia, injus-
ticia y reparación con los que estos se habilitan pueden resultar
en expresiones y prácticas políticas muy diferentes.
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Se acercó mucha gente de los barrios pobres, los barrios altos,
que no se reconocen mapuche por todo lo que pasó estos
años. Entonces, toda esa gente que se acercó, conocida de
Rafita Nahuel, llegaron a compartir y preguntar. Y eso es un
avance para nosotros, porque la gente se está despertando.
Nosotros decimos que la vergüenza no es ser mapuche. La
vergüenza es a lo que nos expusieron ellos: vivir en la ciudad,
con una vida drogada y alcoholizada. […] llegó gente que
ahora va a seguir estando y se despertó. Llegó gente que dice
‘A mí me sacaron el territorio, yo vivía allá y me quemaron mi
casa’. Eso se llama reconstrucción, y eso es lo que alentamos
nosotros. (Integrante lof Lafken Winkul Mapu, 2020)

Lo bueno sería que, el día de mañana, si vamos por genera-
ción, como ser tercera, cuarta, quinta generación que quede
algo claro. Los que vengan que puedan andar en el territorio,
que puedan andar bien, que no se sientan… que no tengan
que andar como anduvo uno… escondido en su propia tie-
rra… que sea de otra manera. Algún día los hijos de uno por
ahí se arman, y pueden tener más oportunidades que la que
tuvo uno de hacerlo. Pero por lo menos uno le tiene que
dejar las cosas claras. Lo que yo pienso, por lo menos. Ya
que nuestros padres no tuvieron coraje para atropellarlos, los
tenemos que atropellar nosotros a los terratenientes. Antes
les tenían mucho miedo, ‘respeto’, pero nosotros ya no. No
los vamos a dejar que mientan más, nunca (Sergio Pichiñan,
Lof Cerro Cóndor, 2018).

El desalojo del treinta y siete fue algo muy doloroso (…) yo
recuerdo que mi abuelita lloraba y me decía ‘nos desampa-
raron a todos, nos quemaron las casas, perdimos a nuestra
familia’ (…) Mi familia empezó a soñar conmigo, entonces
ellos vinieron a mí porque se enteraron por medio de sue-
ños de que yo estaba desorientada. Ellos me levantaron, me
hicieron un gellipun, y así me levantaron […] Nosotros como
comunidades mapuche sabemos que nos podemos reiniciar
nuevamente, sabemos que no está todo perdido, sabemos que
encontramos eso (Rosa Ñancucheo, Lago Rosario, e.p. recu-
perada en: Fiori, 2020).
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Se ve, entonces, cómo las violencias y sufrimientos de
las campañas militares de fines del siglo XIX no se limi-
tan únicamente a aquel contexto histórico particular. Por el
contrario, sus efectos y marcas se reactualizan a través del
tiempo en una diversidad de formas, recuerdos, silencios,
experiencias y vivencias. Es por eso que también van a ser
múltiples y heterogéneos los enojos y las broncas, las mane-
ras en las que se plantean los “bastas”, las desobediencias
políticas, las expresiones de contestación, y los proyectos
de restauración.

Palabras finales

El 25 de agosto del corriente año se llevó a cabo, en la loca-
lidad de Bariloche (Río Negro), el denominado “1° Foro de
Consenso Bariloche” para abordar el “contexto de conflic-
tividad por la temática de la ocupación de las tierras”. Los
organizadores de este evento comparten la preocupación de
que “supuestos pobladores originarios” se queden con tie-
rras fiscales (en sus discursos, renombradas “públicas”). El
encuentro –en el que se hicieron presentes la gobernadora
de la provincia de Río Negro, el intendente de la ciudad de
Bariloche, abogados/as, funcionarios públicos, ministros de
seguridad, legisladores, periodistas y empresarios— consis-
tió en una exposición de discursos racistas, prejuiciosos y
acusatorios contra las comunidades mapuche que han lleva-
do a cabo recuperaciones territoriales en el último tiempo.
En el marco de estas difusas alianzas políticas, uno de sus
referentes políticos dijo ante la prensa que “hay que vol-
ver a establecer el orden y reivindicar a Julio Argentino
Roca” (líder militar e ícono de la llamada “conquista del
desierto”). Nunca, desde la recuperación de la democra-
cia en nuestro país, se había escenificado de este modo la
vigencia de las matrices de violencia de fines del siglo XIX.
Cerramos el texto con las reflexiones que, en relación con
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estos sucesos, fueron haciendo públicas distintos sectores
del Pueblo Mapuche Tehuelche:

El derecho a la propiedad privada es un “derecho” que solo
beneficia a un sector privilegiado de los argentinos y extran-
jeros poderosos, por lo tanto, no representa ningún “derecho
fundamental”. Menos aún, cuando ese derecho se pretende
ejercer excluyendo del acceso a la tierra a miles de familias
de escasos recursos y desplazando del territorio ancestral a
las comunidades mapuche de Patagonia. Una Patagonia sus-
tentable y en paz, solo se logra desalojando a los latifun-
distas de los territorios que les robaron a las comunidades
mapuche. Para esto es necesario fortalecer las instancias de
lucha de nuestro pueblo Nación Mapuche y RESISTIR hasta
las últimas consecuencias… (Las Huaytekas, Chubut, 23 de
agosto del 2021)

Denunciamos además que el mismo estado provincial, cóm-
plice de estos sectores económicos, incitó a despertar renco-
res que siempre estuvieron guardados, a sacar a la luz recha-
zos y discriminaciones contra el Pueblo Mapuche Tehuelche
(Ruka Lawen, 27 de agosto del 2021).

A través de la concentración y del respeto hacia los pensa-
mientos disímiles, entendimos que la diversidad de expresio-
nes de nuestro Pueblo potencia la profundidad de nuestros
acuerdos colectivos. En este trawun esos acuerdos sellaron
nuestra voluntad de seguir defendiendo y luchando por nues-
tro Wallmapu (…) Analizamos el accionar del aparato judicial
que funciona muy armonioso con un sector de la sociedad
que expresa un claro racismo y supremacismo. Sabemos que
este sector, que hoy está en campañas políticas disfrazadas
de democracia, es el que se ha beneficiado perpetuamente del
despojo de nuestro Wallmapu. Es una elite que intenta arras-
trar sus pretensiones de privilegios y sus acciones de abuso
(…) Estos grupos de elite son, además, quienes organizan
caravanas de odio hacia nuestro Pueblo Mapuche Tewelche
(Trawn en la Lofche Newentuaiñ Iñchiñ en el territorio de
Costa de Lepa, 7-8 de agosto de 2021)
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Pensar eventos trágicos –o críticos—en la historia de la
Patagonia no solo implica “salvar” a los abuelos y abuelas de
un momento de peligro, sino que también, como explican
estos comunicados, exige una comprensión más profunda
de sus vigencias y perdurabilidades tanto en los espacios
cotidianos por los que transitamos como en los escenarios
e imaginarios con los que aún se estructura la política en
nuestro país. En esta misma dirección, las expresiones de
lucha del Pueblo Mapuche Tehuelche serán mejor enten-
didas en su diversidad y complejidad en la medida que los
eventos críticos –trabajados en profundidad por las memo-
rias de este pueblo–adquieran, para más gente y en más
niveles de la vida social, los sentidos afectivos y políticos
que tienen para sus sobrevivientes y para los hijos e hijas,
los nietos y nietas de estos.
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