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Los distintos movimientos feministas no solo han desarrollado importantes teorias sociales y
marcos filosoéficos acerca de las relaciones sociales, el género, el poder y la resistencia, sino que
también han habilitado multiples lugares de pertenencia y de accion para las subjetividades de las
mujeres. Una marca importante de nuestra época han sido las transformaciones radicales en los
lenguajes contenciosos (Roseberry 1994) y las formas liberadoras en las que se entextualizan
(Bauman y Briggs 1990) experiencias, denuncias, pertenencias, relacionalidades y derechos de las
mujeres.

Estamos ante un nuevo escenario de demandas y, mds importante aun, de cambios sustantivos en
las percepciones ideoldgicas, epistémicas y ontoldgicas sobre las formas de habitar el mundo
como mujeres. Ahora bien, y como fueron sefalando distintas autoras (Crenshaw 1989, Mossanty
1991, Butler 1999), a las diferentes velocidades y ritmos en que pulsan las demandas sociales por
la igualdad de derechos (entre hombres y mujeres), se suman también las asimetrias en las
capacidades para producir discursos audibles, consensuados y circulantes. No todas las
experiencias de desigualdad vividas por las mujeres se expresan en los textos reconocidos del
feminismo (o, al menos, no de las formas mas habituales). Cuando estas desigualdades —en las
arenas de disputa del feminismo-- van siendo objetivadas en tdpicos significativos para algunas, no
solo emergen nuevas subjetivaciones politicas sino también nuevos campos de percepcion de
experiencias; y con ello, surgen otros relatos y discursos sobre si mismas. Este fue el hacer, por
ejemplo, del Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir:

nosotras no somos feministas, nosotras somos anti-patriarcales y creemos que la opresion
patriarcal es parte de esa colonizacion, o sea, no se puede abstraer el racismo, el patriarcado, el
materialismo, el antropocentrismo, el individualismo, el capitalismo; todo eso es parte de un
mismo paquete colonial que nosotras nos vamos a sacar de encima. Por ello que embestirse de
etiquetas y abrazar ideologias que no nos pertenecen es como dar una continuidad sutil y
reformista a una nueva colonizacion®

1 paola Contreras Herndndez (27 de octubre de 2017). «Entrevista con Moira Milldn Weichafe Mapuche-
Pehuenche». Desde el margen.
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El punto de mi conversacidn de hoy es seguir preguntdndonos acerca de qué otras vocalidades
(Trouillot 1995) de mujeres se contintan produciendo en las margenes de esos textos conocidos.
Asi como un movimiento de mujeres indigenas plantea sus diferencias con respecto al
“feminismo” de las mujeres no indigenas (o, con el mismo gesto, estrecha sus distancias con las
mujeres afrodescendientes o mujeres transgénero), también produce --con el tiempo-- sus propias
entextualizaciones y lugares de (des)habilitacion politica. Un movimiento en movimiento
(Manzano 2013) es esa historia de emergencias y visibilidades que se van produciendo cuando
trayectorias mas o menos similares se encuentran, se vinculan o se distancian (Ramos 2016); pero
también son esas historias que todavia se cuentan en las casas, puertas adentro, y cuyos
vocabularios de inclusién-exclusidn se estan gestando. En el marco de este proceso constante, me
pregunto ¢qué conversaciones entre mujeres estan generando encuentros sin devenir aun en
lugares reconocidos? équé violencias se relatan sin entramar todavia textos politicos publicos?
écémo articula la experiencia de ser mujer con la de ser pobre, campesina e indigena?

Estas reflexiones surgen a partir de las conversaciones que mantuvimos este verano con distintas
mujeres de la zona rural de Costa de Lepa®. Ellas nos contaron las historias de sus familias y de su
comunidad, sus luchas personales por vivir tranquilas en el territorio mapuche en el que nacieron,
sus tristezas, sus impugnaciones de ciertos vinculos y las decisiones mas trascendentes que
tomaron para sus vidas. En estos relatos, sin ser el tdpico central de las entrevistas, ellas pusieron
en primer plano sus experiencias como mujeres, las violencias que enfrentaron y sus formas
cotidianas de resistencia y empoderamiento.

Roberta, Josefa y Paulina son mujeres adultas con trayectorias de vida muy diferentes. Josefa
transcurrié la mayor parte de su vida en el territorio, Roberta y Paulina emigraron muy jovenes a
la ciudad. Roberta regresé al territorio como una mujer militante de los derechos de su Pueblo.
Roberta regresa periédicamente a pasar los veranos para acompafiar a su hermana en el campo.
Sin embargo, en el transcurso de nuestra conversacién, compartian experiencias, y formas de
expresarlas. En la medida en que ellas desplegaban sus relatos, fuimos identificando, los relatos de
muchas otras mujeres mapuche que, en los espacios rurales, se fueron subjetivando como
“mujeres fuertes” y “en resistencia” sin necesariamente tener el feminismo como campo de
interlocucidn.

El estilo enumerativo que elijo a continuacién simplifica la riqueza del devenir de la conversacion
pero me permite mostrar, a grandes rasgos, los principales tépicos que ellas fueron produciendo
como “experiencias compartidas”. Asimismo, cada uno de estos topicos nos remite a
conversaciones previas, mantenidas con otras mujeres en otras zonas rurales de la Patagonia.

“Esconder la comida”

El entrelazamiento de las historias de estas mujeres inicia cuando recordaron juntas las
experiencias de violencia que vivieron en sus infancias. Entre estas, la menos innombrable fue la

2 Trabajo de campo realizado con el grupo GEMAS (Grupo de Estudios de Memorias Alterizadas y
Subordinadas)



experiencia de haber pasado mucha hambre. Cada una, en la soledad de sus espacios domésticos,
recurrid a la misma estrategia: esconder la comida. Comida (pan, papas, un pedazo de carne) que
tomaban a escondidas de la casa y enterraban en algun lugar del campo, para luego calentar al
rescoldo. Como ellas manifestaron, la alimentacién de un nifio es la minima expresién del cuidado,
por eso, en su entorno de adultas, prometen que ninguna nifia o nifio, ningun animal y ninguna
planta sufrirdn de falta de alimento mientras ellas estén a cargo.

Al contar que escondian comida, las tres mujeres actualizaban un conjunto de experiencias de
violencia mas o menos decibles, o indecibles. Como dice Dywer (2009), los silencios hablan
memoria y producen sus propios encadenamientos semidticos. La falta de abrigo, los duros
trabajos a la intemperie en el invierno (cuidando los animales), la distribucidn de las actividades de
una jornada (entre la escuela, el trabajo y dormir), se intercalan con los implicitos de la violencia y
los abusos fisicos. Una violencia ejercida, generalmente, por el padre o el padrastro alcohdlico.

Roberta escapd de su padre a los 11 afios en su caballo y nunca mas volvid, logré estudiar y dedicé
su vida a ensefiar y cuidad a nifios y nifias. Josefa enfrentd a su padre y se juré a si misma no seguir
ninguno de sus mandatos (por eso hasta el dia de hoy, por ejemplo, no habla mapuzungun y no va

a los camarucos).

El alcoholismo esta fuertemente asociado a la violencia doméstica y a la pobreza de sus infancias.
En la persona de su padre, padrastro, esposo o hijo, el alcoholismo es el principal enemigo para
muchas de estas mujeres. Si bien este suele ser entendido como un efecto colateral —incluso
intencionado—del genocidio, la expropiacién territorial, la subordinacién y el racismo de los
winkas (no mapuche invasores)?, se convirtié en uno los principales dispositivos de
desestructuracion y violencia en el seno de las familias y comunidades. Son varias las mujeres
jovenes y adultas que abocaron parte de su vida a “sanar” a sus hijos, maridos o hermanos.
Incluso, muchas de las recuperaciones territoriales del Pueblo Mapuche Tehuelche estan
orientadas, entre otras cosas, a la recuperacidn y sanacién —del alcohol o las drogas-- de los y las
jovenes mapuche tehuelche de la ciudad.

Pero esta apuesta actual a la sanacidn de su Pueblo, no quita que estas mujeres convivan con una
experiencia constitutiva de violencia, una que las obliga a impugnar el mensaje de que sus vidas
valen menos. En estas experiencias entendemos por qué una mujer mapuche de Cushamen
enmarcé su relato de vida con la expresién “me duele el corazén cuando recuerdo”.

Para muchas mujeres, la violencia de abusos y maltratos continué en las casas o instituciones
(como el Ejército) en las que trabajaron como empleadas domésticas. O, por ejemplo, en las
escuelas internados a la que han asistido la mayor parte de los nifios y nifias de la ruralidad.
Aungue estas experiencias de violencia no son exclusivas de las mujeres, en ellas ha dejado huellas
muy profundas y constitutivas de sus posicionamientos actuales. Estas historias de dolor se estan

3 Recordemos que el Pueblo Mapuche Tehuelche fue soberano en la actual Patagonia argentina hace apenas
140 afios atras. La “invasion” del Estado es un recuerdo de la memoria reciente.



recientemente configurando en sentidos compartidos, conformandose de modos incipientes en
textos colectivos de memoria.

“Decidi estar sola”

Josefa, Roberta y Paulina tienen hijxs (propios o de crianza) a Ixs que criaron “solas”, como ellas
dicen. Trabajaron toda la vida para que sus hijxs vivan una vida diferente a la que ellas vivieron.

” o u

Expresiones como “al morir mi marido, nunca quise darle un padrastro a mis hijxs”, “nunca tuve
marido, somos yo y mi hija”, “crié a este nifio pero nunca quise estar con un hombre” refieren a
las estrategias personales por las que optaron muchas mujeres para construir un lugar de
empoderamiento en el cual decidir por si mismas y tener control sobre sus cuerpos y sus vidas. A
cargo de sus familias, su trabajo en el campo y sus propias luchas, mujeres como Josefa, Roberta y
Paulina no solo producen otras formas de “familia” sino que, ademas, resignifican el amor por su

Pueblo y los modos de expresar ese sentimiento en acciones singulares de resistencia.

Para comprender esas expresiones, quisiera primero contextualizar la “pobreza” a la que hacen
referencia al narrar sus infancias. Esta se trata de una “pobreza” estructural, profundizada por
sentimientos de pérdida. Como sostiene Carsten (2007), la desestructuracién social producida
después de un gran evento de violencia estatal, como lo ha sido la lamada “conquista del
desierto”, tiene efectos muy profundos en las siguientes generaciones. Las muertes masivas, la
persecucidn, las torturas y sojuzgamiento no solo resultan en la disminucién de las condiciones
materiales de vida, sino también en el distanciamiento de los saberes, categorias y valores que
estructuraban las formas de vida. La regeneracién o restauracién de los vinculos, las normativas y
sentidos sociales es, entonces, un proceso de larga duracion o, al menos, de las siguientes
generaciones. Lxs adultxs de hoy (terceras o cuartas generaciones con respecto a quienes vivieron
el genocidio estatal) no solo recibieron los relatos tristes de sus padres, madres, abuelos y abuelas,
sino que aun siguieron sufriendo las consecuencias de una sociedad que continud reproduciendo
imaginarios, estructuras y practicas de racismo y violencia. Pero son estas generaciones, hoy
adultas, las que esperaron crecer para actuar “cambiando el rumbo”:

Cuando veia a mi padre bajar la cabeza, tratar a esos tipos (usurpadores) como si fueran grandes
sefiores, yo siempre me decia que ya iba a crecer, a ser un hombre. Cuando creci le dije a mi padre
si me daba permiso para tomar la palabra, y me dijo que si. Ya no quiero vivir en ese respeto en el
que fuimos educados (decia un hombre de la zona rural de Paso de Indios).

Aqui, la nocién de respeto es una categoria nativa con valores negativos, puesto que implica no
solo sumisidn, sino también silenciamiento y aceptacidon de las violencias ejercidas histéricamente
sobre el Pueblo Mapuche Tehuelche. La pobreza estructural —post-violencia- adquiere, de este
modo, diferentes definiciones y se asocia con sentimientos diferentes. Esos sentidos compartidos
por hombres y mujeres se traduce, para estas ultimas, en formas particulares de “levantarse” (otra
expresion nativa). “Estar solas” (sin hombres que decidan por ellas) para conformar sus familias y
revincularse con sus territorios ha sido el modo en que muchas mujeres pudieron “cambiar el
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rumbo” y, por ende, no seguir educando en el “respeto”.



“Las principales de la historia”

Le preguntamos a Josefa, Roberta y Paulina sobre la historia de su comunidad, que es la historia de
sus antepasadxs en el territorio. Ellas contaron acerca de las mujeres que levantaban camaruco
(ceremonia mapuche), de las mujeres que curaban (lawentuchefe), de las mujeres que se juntaban
y tomaban decisiones. Otra anciana de esa misma zona rural nos contd la historia de la primer
mujer que llegd al territorio cuando finalizaron las acciones militares contra el Pueblo Mapuche
Tehuelche y cémo ella fue dando permiso a distintas familias para poblar el lugar. Hasta hace muy
poco tiempo, este tipo de relatos solia tener exclusivamente a los hombres como protagonistas
(los lonko, cabecillas, primeros en poblar y organizadores del territorio eran los abuelos, no las
abuelas). Estas mujeres, en un acuerdo tacito, sin palabras explicitas, comenzaron a “iluminar”
(Wolin 1994) otras experiencias del pasado. Pero se trata de un acuerdo implicito mucho mas
extendido, puesto que, en otros parajes rurales, he tenido conversaciones similares con otras
mujeres. Las mujeres “fuertes” (también esta es una categoria nativa) irrumpen en las memorias
decidiendo, luchando, enfrentando, defendiendo, organizando.

La reconstruccion de las memorias colectivas también esta en proceso de transformacion y
reelaboracion. El foco empezd a detenerse en las mujeres para iluminar sus agencias y el modo en
que ellas también forjaron el curso de la historia. Estos relatos en formacidn se estan gestando
hoy en dia en conversaciones simultaneas y esparcidas en diversas regiones rurales. Se trata de
recuerdos heredados, ya escuchados, pero que empezaron a conectarse y entramarse en una
historia en las que las mujeres también fueron protagonistas.

“Este es mi lugar”

Josefa nos cuenta no sélo los sacrificios llevados a cabo para sostenerse en el territorio en el que
nacio (mucho trabajo, inviernos duros, nevadas fuertes, crisis econdmicas, algun puma cazador,
etc), sino también las luchas por defenderlo. Roberta nos cuenta que ella no tiene un territorio
propio, pero que hace afios que viene participando de iniciativas colectivas de trabajo de huertas
en diferentes territorios. De hecho, Josefa y Roberta emprendieron una de estas iniciativas juntas.
Pero Roberta también sufrid, en distintas oportunidades, el revés de quienes intencionalmente
destruyeron en un dia lo que les habia llevado meses sembrar.

Las historias de estas mujeres en “defensa del territorio” me recordaron a las que escuché entre
las mujeres de Paso de Indios, de Cushamen o de Mirador. En Paso de Indios, las mujeres pusieron
en discusion la imposicidon estatal de las normativas formales de sucesion, pero particularmente
las normativas informales —dominantes en las zonas rurales—de herencia por patrilinaje (via los
hijos varones de un vardn). Las pobladoras mujeres, incluso cuando estan a cargo de las unidades
productivas, suelen quedar en el anonimato en los contextos burocraticos y, en ocasiones, en las
historias locales. En el territorio se quedaron histéricamente los hombres —practica promovida por
las mismas practicas estatales—y las mujeres migraron a trabajar, mayormente, como empleadas
domeésticas en las ciudades, estancias e instituciones estatales. En general, las mujeres y sus hijos
guedaron sin territorio en el lugar en el que nacieron. Estas son las costumbres que las mujeres
hoy impugnan en sus campos. Los hombres —y el peso especifico que tienen como propietarios—



también ha sido motivo de lucha. En Paso de Indios las mujeres se organizaron como
representantes comunitarias y sostuvieron sus derechos territoriales frente a hermanos, maridos e
hijos (en general en consenso con ellos). Desde un angulo similar, en el Mirador y en Cushamen,
las mujeres devinieron pobladoras —es decir, reconocidas como estando a cargo y a la cabeza de
sus campos y producciones.

Por lo tanto, la sospecha y el recelo sobre los maridos de las hermanas y las hijas adquieren un
tamiz politico y de resistencia. La pelea por defender los territorios se convirtié también en una
pelea contra las arbitrariedades de las leyes sucesorias (por descendencia y matrimonio), tanto las
formales como las que no estan escritas pero operan en oficinas de tierras y juzgados de paz.

En las historias en las que las mujeres fueron protagonistas en el pasado, la mujer “fuerte” es la
gue también “pone el cuerpo” en las luchas. La que mira a los ojos a una autoridad y le dice la
verdad, la que puede tomar un arma y defenderse de una injusticia, la que detiene a un usurpador
gue pretende atropellarla en su propia casa, incluso la que se interpone para proteger a alguien
indefenso, etc. A estas mujeres, como a muchas otras, las conoci en este tipo de situaciones:
parando un alambrado, enfrentando una larga fila de gendarmes, echando a alguien de su campo.

En el Mirador y en Cushamen, incluso, entre hombres y mujeres se fue popularizando la expresién
“mujeres bravas”, para describir a varias de las mujeres que vivieron o viven en ese paraje. La
mujer “fuerte” o “brava” es la mujer de la resistencia que se construye en las zonas rurales. Y esa
fortaleza o bravura también tiene sentidos especificos: ningin hombre* puede sobrepasar/invadir
sus cuerpos (o el de sus hijxs o seres queridos) y sus territorios (incluidos todxs sus existentes).

Las experiencias de violencia, las estrategias para “levantarse” y las formas que asume la
resistencia, para estas mujeres rurales mapuche-tehuelche es el resultado sociohistdrico de
trayectorias especificas de Pueblo y de comunidad. La construcciéon de lugares de accién y de
dignidad también es producto de esas experiencias particulares. Algunos de los proyectos
militantes mas organizados y publicos, como el llevado a cabo por las mujeres de la Lof
Quintriqueo, sefialan explicitamente la tension constructiva de pensarse “contra el accionar
abusivo de los hombres” pero “cambiando a los hombres”. Las politicas de ciertas comunidades en
territorios recuperados para contrarrestar el alcoholismo de Ixs jovenes urbanos refleja
preocupaciones similares.

Las mujeres con las que conversamos ese dia en Lepa compartieron con nosotras sus experiencias
similares como mujeres, pero también los topicos de un discurso de empoderamiento que para
ellas tiene sentido de resistencia y potencial para el cambio.

4 En la historia de las mujeres el rol de usurpador ha sido casi exclusivamente ocupado por hombres, pero en
ocasiones, sobre todo en la actualidad, puede ser ocupado por alguna mujer no mapuche.
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