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IMÁGENES PARA CONVERSAR CON LA COMUNIDAD
MAPUCHE

La comunidad Lafken Winkul Mapu, en Bariloche, es un territorio donde se
siembra y se trabaja la tierra de forma colectiva. También un lugar de sanación.
Pero lo que desde las agendas nacionales se nombra como el conflicto mapuche
en la Patagonia insiste en la criminalización de las reivindicaciones territoriales

de estas comunidades. Las prácticas violentas contra los indígenas a favor de
diversos intereses económicos niegan las leyes conquistadas en nuestra

democracia y repiten una historia de expropiación que comenzó en 1880.
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Jóvenes encapuchados, cortes de rutas, uniformados en fila portando sus escudos

frente a un grupo de personas mapuche, algo quemado, panfletos tirados. Titulares

de noticias con las palabras soberanía, toma de tierras, usurpadores, delincuentes.

En los últimos años nos cansamos de ver estas imágenes. Si les agregamos los

audios que circularon con una voz jadeante pidiendo auxilio o el testimonio en una

radio de un “vecino afectado” (siempre de la misma autoría) el cuadro se arma

fácilmente, parece que comprendemos lo que está sucediendo. 

Las ideas que nos hacemos de las cosas (personas, grupos, eventos o conflictos) se

alojan en algunas pocas imágenes que seleccionamos después de cierto

discernimiento. Las fotografías y los montajes visuales de los medios de
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comunicación suelen funcionar como las avenidas rápidas en la disputa por

construir la realidad. 

¿Qué imágenes tenemos a disposición sobre lo que hoy se nombra, en las agendas

nacionales, como el “conflicto mapuche en la Patagonia”? ¿Podemos traer otras?

Para desarmar la forma simplificada en que se nos presentan los hechos es

necesario aportar otros puntos de vista. Incorporar las imágenes fuera del cuadro. 

Una imagen que se repite: racismo y violencia

En el año 1937, más de 50 familias de la comunidad mapuche Nahuelpan (provincia

de Chubut sufrieron un masivo y violento desalojo en las cercanías de Esquel. Habían

regresado de los campos de concentración hacia fines de la década de 1880 y, luego

de algunos años de peregrinaje, se relocalizaron en los territorios abiertos (sin

alambrar) del Boquete Nahuelpan para volver a reestructurarse como lofche
(comunidad). Con mucho esfuerzo, reanudaron sus ceremonias, el ejercicio de sus

roles de autoridad (lonko, machi, lawentuchefe, pillan kushe, werken, etc.) y los

trabajos productivos. En menos de diez años volvieron a ser una comunidad

autosustentable a pesar de haber sobrevivido al más cruento genocidio de la historia

argentina. 

Una década antes del desalojo, la policía realizó una investigación en donde

hablaban los maestros de la escuela, los terratenientes linderos, las autoridades del

Banco Nación, personas de una elite que luego serían representantes de la sociedad

rural y los funcionarios encargados de las oficinas de tierras. Todos coincidían en

que los mapuche de Nahuelpan eran vagos, borrachos, amorales, sin hábitos de

higiene, promiscuos y ladrones, subrayando la conclusión: son un peligro para los
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vecinos de bien que aspiran al progreso de la región. Esos documentos y argumentos

fueron el único fundamento del decreto que en 1937 dictaminó la expulsión. 

Datos del mismo expediente muestran que los miembros de la comunidad mapuche

de ese entonces sobrepasaban con creces los requisitos en inversiones productivas

que luego se exigió a la elite de Esquel para otorgarles las tierras expropiadas a los

indígenas. También reflejan la asombrosa similitud entre los procedimientos y

discursos que utilizaron las elites y el Estado en aquellos años y los que hoy utilizan

esos sectores para quedarse con las tierras de la Patagonia: prejuicios racistas,

criminalización, uso arbitrario de las leyes, violencia represiva. 

Cuando la comunidad Nahuelpan se enteró del desalojo de la comunidad Lafken

Winkul Mapu y de la detención de las mujeres, no dudó en viajar para manifestar su

solidaridad y apoyo. El lonko de Nahuelpan, a pesar de ser una persona mayor,

participó del nguilipun (ceremonia mapuche) que se llevó a cabo en Bariloche la

madrugada siguiente a la represión sufrida por la comunidad Lafken Winkul Mapu.

Ese mismo día a la tarde, tomó la palabra en una manifestación realizada en el

centro cívico de Bariloche, dijo que la historia se repite, que el mismo sufrimiento que

hoy está pasando la comunidad Winkul es el que vivieron su mamá y su papá. 

En todas las comunidades mapuche tehuelche, en todos los expedientes de tierras

se repiten en el pasado y en el presente las mismas formas de expropiación. Por eso,

desde el primer día después de la represión en la comunidad Winkul, fueron llegando

hasta Bariloche diferentes autoridades ancestrales de comunidades de Neuquén, de

Río Negro y de Chubut. Las comunidades saben con mucha exactitud, y sin

necesidad de preguntar detalles, qué es lo que está en juego.

Segunda imagen: uno no se gobierna solo

La mañana del día 4 de octubre, la machi de la lof Lafken Winkul Mapu estaba

cambiando los pañales de su bebé de cuatro meses, mientras su otro hijo de cuatro

años jugaba alrededor de ella. La habían ido a buscar las otras mujeres de la

comunidad para ir al rewe a levantar un nguilipun, ceremonia mapuche, porque les
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habían comunicado que se veían movimientos militares en la ruta nacional 40.

Escucharon ruidos de escopetas y gritos y, al instante, vieron a los militares

rodeando sus hogares. Después de arrojar gases lacrimógenos en el interior de su

casa, sacaron a la machi a la fuerza cuando todavía no había terminado de cambiar y

abrigar a su bebé. Unas horas después estaba detenida. En simultáneo, ocurría lo

mismo en las casas de las otras mujeres de la comunidad. Sus hijitos e hijitas, al ver

que se las llevaban, corrieron por el cerro varios kilómetros en altura, escapando de

los perros de la policía que los corrían. Pasaron allí todo el día y el comienzo de la

noche, sin autorización de la jueza que lleva la causa para ir a rescatarlos. Fue una

jornada de mucho frío y lluvias.

Betiana es machi no porque ella lo decidió, tampoco porque hubo una votación o

porque su familia así lo quería. Las ancianas de Colonia Cushamen siempre dicen

que “uno no se gobierna solo”. Aceptar que se tiene un espíritu especial no es nada

fácil, porque implica mucho esfuerzo, demasiado trabajo y una vida dedicada a

cumplir el rol. Betiana era una niña cuando diferentes autoridades ancestrales de su

pueblo le fueron anunciando el diagnóstico a la familia: esa niña, que iba recién a la

escuela primaria, tenía el espíritu de machi y debía levantarse como tal para no

enfermar. 

Durante más de diez años Betiana atravesó un proceso espiritual y de formación en

el conocimiento mapuche. Hoy es machi en conexión con su rewe levantado en el

territorio de su comunidad Lafken Winkul Mapu. Su última ceremonia reunió a más

de 50 comunidades mapuche de distintas procedencias provinciales y a más de 400

personas. Que se haya levantado como machi es resultado de un proceso

intergeneracional de recuperación de memorias. Responde a una forma mapuche
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Bariloche autoridades ancestrales de comunidades de
Neuquén, de Río Negro y de Chubut. Saben lo que está en
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heredada de organizar el curso de la historia: siempre regresando, siempre volviendo

a estar de pie, siempre volviendo a levantarse. Se trata de un proceso de feyentun,

una hermosa palabra en la filosofía mapuche que refiere a “lo antiguo del saber, a la

espiritualidad o kimun (conocimiento) mapuche como el motor de todas las

decisiones, incluso las políticas; es el reordenamiento de todas las lofche y personas

mapuche en un marco común de conocimientos” (lonko lof Pillan Mahuiza).  El

levantamiento de la machi de la lof Lafken Winkul Mapu se ha dado en simultáneo

con muchos otros en otras comunidades y esto genera nuevas formas de

articulación política, más allá de las diversas trayectorias organizacionales o las

distintas expresiones políticas.

La comunidad Lafken Winkul Mapu no solo es un territorio donde se siembra y se

trabaja la tierra de forma colectiva sino también un lugar de sanación, al que llegan

mujeres y hombres de distintas comunidades para llevar a cabo algún tratamiento

curativo –incluso jóvenes urbanos que allí lograron curarse de sus adicciones o

personas no mapuche que también se atienden con la machi. El 4 de octubre,

cuando los militares entraron al territorio reprimiendo, allí se alojaban temporalmente

algunas/os pacientes de la machi. Algunas de ellas no solo fueron detenidas sino

llevadas a Buenos Aires, las separaron de sus hijos y las dejaron incomunicadas de

sus familiares y abogadas por más de 24 horas. Hoy siguen detenidas en Bariloche.  

Tercera imagen: cuidar la vida

Otra mujer, en otra localidad, en la provincia de Neuquén, se entera de la represión en

la Lof Lafken Winkul Mapu. Ella es lawentuchefe, especialista en medicina mapuche,

y se había comprometido a acompañar el parto de una de las mujeres embarazadas

de la comunidad. Entonces, prepara rápidamente sus cosas, camina más de cinco

kilómetros para salir de su territorio y viaja en micro cientos de kilómetros. Es una de

las primeras en llegar a Bariloche desde tan lejos porque está decidida a cumplir su

palabra. Llega al hospital donde está detenida su paciente, con un embarazo a

término y con antecedentes de riesgo, pero la jueza no autoriza que la acompañe en

su habitación. Después de varias tratativas, y cuando finalmente logra llegar a su



lado, la escucha y se conmueve con el relato de cómo fue golpeada y maltratada por

las fuerzas de seguridad durante el operativo en la Winkul. Observa que, en la

habitación del hospital, su paciente no tiene intimidad: hay una oficial de custodia

con ella y cámaras que la filman permanentemente. Lo denuncia públicamente. 



En su rol de lawentuchefe, la mujer está preocupada por otras razones. Como

mostraron las fotografías de los medios de comunicación, el lugar en el que se

encuentra el rewe de la Winkul fue intervenido por las fuerzas policiales. Eso es muy



grave para la machi, para las personas que están en proceso de curación con ella y

para su comunidad, pero también para su paciente embarazada. Por eso, junto con

otras personas mapuche que se fueron reuniendo estos días en Bariloche, no dejó de

hacer todas las madrugadas la ceremonia del nguilipun para fortalecer el rewe. 

Ese niño va a nacer en “cautiverio” (una palabra cargada de historia), dice la

lawentuchefe. Como ocurrió antes, con cientos de bebés mapuche que nacieron en

campamentos cuando eran perseguidos por el ejército a fines del siglo XIX, en

campos de concentración en la década de 1880, en los largos peregrinajes de

regreso a sus territorios después de las campañas militares o en los campamentos

improvisados décadas después cuando los desalojos simultáneos los volvió a

“desparramar”. 

Cuarta imagen: un pueblo organizado

Desde otro territorio, esta vez de la cordillera de Chubut, otra lawentuchefe llega a

Bariloche el mismo día en que se enteran de la represión en la Winkul. Se acerca a la

comunidad y a las personas que están acompañando y pregunta cómo se

encuentran todos. Luego se interna en la Ruka Lawen (un proyecto colectivo de

medicina mapuche en el territorio de la comunidad mapuche Millalonco Ranquehue)

para hacer todos los lawen (medicinas) que se necesitan. Trabaja hasta la

madrugada, duerme apenas unas horas, y continúa su trabajo cuando aun todavía no

sale el sol. Al mediodía siguiente distribuye el lawen entre las personas que lo

necesitaban.

Al norte de Neuquén, otra mujer que tiene el rol de pillan kushe manda un mensaje a

todas las autoridades mapuche para que en cada comunidad se levante un nguilipun
por las mujeres detenidas, las niñas y los niños perdidos. Esa madrugada, en los

En todas las comunidades mapuche tehuelche, en todos los
expedientes de tierras se repiten en el pasado y en el presente
las mismas formas de expropiación.



rewe de distintas comunidades de Neuquen, las autoridades espirituales estaban

haciendo su ceremonia al unísono. Imágenes de iniciativas similares se repiten en

simultáneo en diferentes lugares y provincias. 

Mientras tanto, otras mujeres mapuche escriben (porque en estos días se escribieron

decenas de documentos). Otras y otros se acercan para cocinar y alimentar a

quienes van llegando. Distintas redes solidarias de personas mapuche y no

mapuches llegan para solidarizarse o alcanzar la ropa de niños, frazadas y alimentos

que se reunieron en distintas colectas. 

Última imagen

En el cerro del territorio de la comunidad Lafken Winkul Mapu otras personas

resisten aún sin abrigo ni comida, en un clima de altura en una localidad patagónica, 

protegiéndose del accionar de las distintas fuerzas de seguridad. En ese mismo

territorio, en una situación similar, fue asesinado por la espalda, Rafael Nahuel (y en

otros contextos represivos, también Santiago Maldonado y Elías Garay).

⃰



¿Por qué no dudamos de las imágenes que se van volviendo estereotipos? ¿Por qué

nos convencemos rápidamente de que las reivindicaciones del Pueblo Mapuche

Tehuelche pueden tener algo que ver con amenazas a la soberanía nacional, con

delincuencia o con terrorismo? ¿Por qué nos privamos de conocer los contextos más

amplios en los que se forjan las injusticias y las desigualdades? 

En estos días varias publicaciones reforzaron con hechos y datos la afirmación del

lonko de Nahuelpan sobre las formas en que “los ricos siempre actuaron contra los

mapuche para apropiarse de nuestros territorios”. Aportaron nombres de

corporaciones, sus estrategias económicas y políticas de acumulación territorial, las

formas en que se dan las connivencias entre el poder ejecutivo y judicial, los

acuerdos y consensos que se establecen más allá de las grietas políticas visibles,

los intereses económicos internacionales, la planificación de políticas represivas

entre provincia y nación. 
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Décadas atrás, para evitar que se vuelvan a cometer las mismas injusticias, y con el

propósito de reparar la violencia institucional y privada ejercida hacia los pueblos

indígenas, el Estado argentino aprobó una reforma constitucional, leyes nacionales y

provinciales. Si el derecho indígena hoy se incumple en las provincias de Río Negro

es porque, como dicen las comunidades mapuche tehuelche en sus diferentes

comunicados, no hay intención de gestionar de forma pacífica los reclamos

territoriales. Negar las leyes, criminalizar y reprimir emerge como política de Estado.

Se habilitan prácticas violentas –institucionales y privadas—contra los indígenas a

favor de los intereses económicos. Esto no cambió mucho desde la década del

treinta hasta la actualidad. 

Los marcos filosóficos del Pueblo Mapuche Tehuelche giran en torno a la

conversación (ngtramkam). La memoria colectiva es el resultado de un intercambio

permanente de experiencias vividas, los vínculos con los ancestros se materializan

en diálogos que emergen en sueños y ceremonias, el territorio (o la naturaleza)

conversa a través de distintas señales y mensajes. También la forma mapuche de

hacer política se desarrolla como conversación, en los trawun (parlamentos en los

que se intercambian posicionamientos y reflexiones). Su fortaleza es la diplomacia,

la oratoria y la discusión. ¿Podemos ponernos a la altura de esa conversación? El

lonko espiritual de la comunidad mapuche Curruhuinca (provincia de Neuquén) tomó

la palabra en un acto público que se realizó en su localidad, expresó su dolor ante los

últimos acontecimientos ocurridos en la lof Lafken Winkul Mapu y dijo: “queda claro

que nosotros somos los civilizados y ellos los salvajes”.

¿Hacia qué tipo de ciudadanía orientamos nuestro espacio de la política? ¿Queremos

que sea un lugar de privilegio en el que solo participan los individuos con estatus de

propietarios (ciudadanía liberal)? ¿O la política es el espacio democrático donde

diferentes actores políticos –capaces de vivir en colectividad—participan a través de

sus acciones colectivas en la ampliación de derechos? Si alguna vez la democracia

argentina se construyó en el marco de la tradición republicana y bajo el faro de la

protesta social como una forma de participación política, la criminalización de las
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reivindicaciones del Pueblo Mapuche Tehuelche prueba que hoy estamos muy lejos

de ello.
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