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El siguiente trabajo es el resultado de un doble proceso que vengo realizando en el contexto de mi beca doctoral.
Por un lado algunas reflexiones nacidas desde el recorrido de una militancia que inicié de la mano del feminismo
y en ese andar termind anidandose en el discurso y accionar colectivo de ciertos grupos de mujeres indigenas de
nuestro pais. Y por otro lado se construye a partir del analisis de conversaciones y entrevistas que he ido realizando
en torno a la idea de maternidad como un lugar de lucha y agenciamiento politico.

Son los contextos lo que determinan el orden de los relatos, es decir, qué debe ser contado, como y frente a qué
audiencia. Dentro de la heterogeneidad caracteristica de la experiencia individual y subjetiva de pensarse madre,
hay un rasgo particular de las historias seleccionadas para este trabajo. Las mujeres indigenas con las que vengo
hablando piensan y sitlan sus maternidades como elementos caracteristicos en su devenir de mujer defendiendo
el territorio, la espiritualidad y su ser mujer indigena con otras. En este sentido el trabajo de memoria que realizan
al contarse a ellas mismas impugna ciertos presupuestos anclados en discursos de un feminismo que excluye o
pondera ciertos modos de resistir en detrimento de otros. A partir de distintas historias analizaré la importancia de
entender las estrategias y modos creativos de estas mujeres que en su nacerse madre construyen herramientas

para salir a luchar que escapan de lo esperado por el sistema, sus comunidades y los discursos circulantes.
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Desde hace seis afios trabajo con comunidades mapuche y mapuche tehuelche de
Nor Patagonia. En los ultimos afios, como ha sido de publico conocimiento el
incremento de violencia por parte de las fuerzas policiales ha ido en aumento. En este
contexto en el afio 2017, en el marco de mi beca doctoral, me encontraba iniciando
algunas preguntas en torno a la elaboraciéon de memorias sobre el parto y las maneras
de nacer entre personas mapuche. Pero las preguntas que habian comenzado a
circular se vieron interrumpidas por un contexto de muerte y persecucion. Primero con
la desaparicion y asesinato -a manos de fuerzas policiales- de Santiago Maldonado
durante una represion por un corte de ruta realizado por Pu Lof en Resistencia
Cushamen en la provincia de Chubut. Y luego por el asesinato a sangre fria — a cargo
nuevamente de grupos pertenecientes a las fuerzas policiales- de Rafael Nahuel en
la Lof Lafken Winkul Mapu mientras realizaban una ceremonia en el rewe' de la
comunidad. Es este contexto de desesperacion y urgencia las preguntas construidas
desde la agenda académica pasaron a un segundo plano. Lo que primo fue la
asistencia, el acompafiamiento y un centenar de comunicados denunciando y
apoyando las distintas luchas que desde los territorios aparecian. Con el pasar de los
afios, aun me cuesta volver a escuchar las conversaciones o entrevistas realizadas
en ese contexto tan apremiante donde la cotidianeidad se vié envuelta en un sinfin de
escenas tristes y violentas. Mis interlocutoras, pese a haber cambiado el foco de la
investigacion original, siguieron siendo mujeres mapuche. Y es desde sus relatos, sus
silencios y violencias encarnadas desde donde me dispongo a escribir este articulo.
En parte como una reflexion, y también como un acto de responsabilidad afectiva
frente a los modos creativos que me fueron develando en lo que respecta al cuidado
de la vida.

Este articulo busca abordar los presupuestos sobre la maternidad con los que me
acerqué a mi campo de investigacion y lo que mis interlocutoras me devolvieron en
rondas de mate, corridas por la calle y contadas que albergaban historias de vida
propias y ajenas. Es desde estas narrativas que me propongo indagar sobre las

maneras en que las memorias sobre experiencias heredadas y vividas de “ser
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Rewe en mapuzungun representa el lugar sagrado del territorio, donde se realizan las ceremonias.



mapuche” , “ser mujer’ y “ser madre” coadyuvan en la constitucion de subjetividades
afectivas y politicas. En este recorrido, profundizo en torno a la relaciéon entre las
memorias —ahora relacionadas con las experiencias mapuche de crianza y cuidados—
y el contexto mas amplio de los proyectos politicos y las luchas emprendidas por
algunas comunidades pertenecientes a Rio Negro y la comarca andina. Los relatos
con los que elijo trabajar para este escrito nos hablan de formas de entender la
maternidad y el cuidado como indivisible de la lucha y la resistencia. Un aporte para
revisar algunas nociones que desde la academia y los discursos feministas se dan por

sentado en torno al tiempo libre, la opresion y la maternidad.

Breve descripcion del estado de la cuestion

Los antecedentes en antropologia respecto de la tematica presentada son variados.
Cuando la reproduccion humana comenzoé a ser objeto de estudio de la Antropologia
clasica, los aspectos socioculturales fueron destacados por sobre los biol6gicos
en descripciones de tabues, rituales y creencias folkléricas (Malinowski 1932 y
Montangu 1938). Con este énfasis y tomando como precursores los trabajos de
Margaret Mead y Niles Newton (1967), la antropologia del parto se inaugura en la
década de los 70 a partir de la comparacion intercultural de etnografias sobre distintos
sistemas de parto. EI embarazo y el parto comienzan a pensarse como procesos
universales pero culturalmente moldeados por los diferentes grupos sociales (p.e.
Stoller Shaw 1974, Sargent 1982, 1996). En la década del 80, en concordancia con
las nuevas preguntas de la Antropologia, las etnografias se orientan hacia temas
como la medicalizacién del embarazo y el parto en sociedades industrializadas (p.e.
Sargent y Stark 1989, Browner y Press 1995), las técnicas de reproduccion asistida
(p.e. Franklin 1997, Strathern 1992), las actitudes y percepciones de las mujeres
respecto al embarazo y al puerperio (p.e. Esteban 2000) y la atencién y el control
reproductivo (p.e. Irwin 1987, Narotzky 1995). Carole Browner y Carolyn Sargent
(1996) senalan que una “antropologia de la reproduccion” debe enmarcar los temas
gue trabaja en el contexto de las politicas globales y de los dispositivos de
normalizacion estatal. La manera en que una sociedad organiza el comportamiento
reproductivo de sus miembros refleja sus valores nucleares y principios estructurales,

particularmente sus sistemas de género (Browner y Sargent 1996). En este marco



general, la Antropologia argentina ha indagado en la relacién entre salud publica
reproductiva/agencia estatal (Garcia MG 2009) y comunidades originarias (Lorenzetti
2011, Barua 2009, Drovetta 2014), sin embargo, las concepciones indigenas sobre

crianza y experiencias de han sido menos trabajadas (Tola 2005).

Especificamente sobre la sociedad mapuche, fueron las investigaciones realizadas en
Chile las que se han centrado mayormente en estos temas (Alarcon y Nahulecheo
2008). Estos trabajos, referentes centrales en mi investigacion, analizan la relacion
entre el “ser mujer’ y las experiencias de maternar, centrandose en la zona de
contacto entre practicas “tradicionales” mapuche y aquellas impuestas por las politicas
oficiales de salud (Alarcon et. al. 2004, Drake 2014), las diferencias en las
perspectivas sobre el nacimiento entre mujeres mapuche y profesionales de la salud
(Chai 2015) o las concepciones sobre el oficio de la pufiefnelchefe (partera tradicional
mapuche) en oposicion a las parteras oficiales. Otros trabajos pusieron el énfasis en
los efectos ideologicos y de control social que conllevan los programas estatales de
salud dirigidos a las embarazadas mapuche (Andrade 1992) en linea con el planteo

de etnogubernamentalidad (Boccara 2004).

Este trabajo, tal como se ha dicho en la introduccion se inscribe en marcos de
discusion sobre cuidados, crianzas y formas de nacer, pero se pregunta acerca de
como, a través de los relatos sobre estas experiencias, las personas mapuche
negocian subjetividades en determinadas geografias de poder y proyectos politico-

afectivos de produccién de conocimientos y memorias.
Escenas de la maternidad en lucha

El teléfono suena a una hora particular y alerta con el identificador de llamadas que el
riesgo esta presente desde el territorio en el que se realiza la comunicacion. La
urgencia, ya identificada en la practica antropologica de este presente siniestro, hace
gue la organizacion familiar se establezca. Mi propio ser madre se pone en juego, mis
hijes quedan al cuidado de la red establecida y salgo a la ruta que me lleva a la
comunidad (ubicada a las afueras del ejido municipal de la ciudad de San Carlos de
Bariloche). En el camino esquivo, percibo y cuento interminables numeros de oficiales
de distintas fuerzas policiales. Estas situaciones me recuerdan una y otra vez mis
primeras lecturas de Malinowsky cuando estudiaba la carrera. Su descripciéon de

mosca en la pared y lo meritorio que parecia su relato. Casi como dando por



descontado que visitar una colonia de su pais natal creaba una esfera burda de
asimetria. En suma, nuevamente la ruta y la posibilidad de pasar los controles de
seguridad me refractan los privilegios con los que cuento dado mi color de piel, el auto
gue manejo y la tranquilidad con la que solo puede hablar quien no se siente
amenazado (al menos no de manera explicita). Es decir de meritorio nada, mas bien
circunstancial. Mientras el camino que me lleva a la escena con la que sospecho
encontraré, me inundan los temores de aquella llamada que alertaba sobre los nifios
y niflas que en esa comunidad - agredida y bastardeada por la sociedad y los poderes
de turno- viven. Sé de sus trayectorias, de sus vidas en la ciudad antes de llegar al
territorio. Sé también sus colores preferidos y qué chistes hacer para hacerlos reir. Lo
sé porque nunca termine de entender eso de la distancia epistémica entre mi yo
antropdéloga, mi yo maestra, mi yo madre y mi yo mujer. En parte, desde esa honesta
interseccion, acierto y me equivoco en mi devenir investigadora. Soy consciente de
gue cada una de las mamas que han decidido llevar adelante la recuperacion territorial
a la que me dirijo en ese nefasto 2017 han elegido como vivir mejor, pese al riesgo
gue acecha sus vidas permanentemente. Al llegar me encuentro con mufiecos tirados
por el piso, una pelota pinchada, algunas mufecas que logro identificar de escenas
pasadas compartidas. No hay rastro de ninguna de esas personitas a mi alrededor.
Vuelve a sonar el teléfono y una voz compariera me dice que se los llevaron detenidos.
Mi cabeza no da crédito a lo que oigo. Como pueden detener nifios y nifias de entre 2
y 12 afios. No tardo en llegar hasta la comisaria donde las paredes y los oficiales nos
separaban a quiénes preguntabamos de quienes adentro se encontraban. Después
de buscar titulos, amenazas, nombres que me permitiesen pasar ingreso a la
Comisaria (nuevamente no es el mérito ni la academia lo que me permite atravesar el
umbral, sino mi rol de maestra de varios de los nifios que alli dentro se encontraban).
Me permiten acercarme a donde estaban retenidos los nifios y nifias junto con sus
madres. Entiendo que no hay eufemismos posibles, no hay amparos legales que
diferencien eso que mis ojos veian de cualquier otro acto de lesa humanidad. “Me

lastimaron y no los dejan ir a hacer pis, estan con hambre y miedo” “nos metieron en
la camioneta y nos trajeron hasta aca, ni agua nos ofrecieron”. Ya lo habia empezado
a entender hacia algunos meses, pero esa imagen encarno para mi la mas dura de
las verdades reveladas. Hay vidas mas matables, mas golpeables, mas criticables que

otras. Las mujeres habian decidido, cobmo cualquiera que conozco hubiese hecho, no



alejarse de sus hijos. No dejarlos solos con los sicarios de sus lamieng®. Envolvian a
sus hijos e hijas con sus cuerpos, los buscaban distraer con chistes y caramelos que
alguna habia logrado guardar en sus bolsillos. Pero toda esa escena se daba en un
contexto de encierro y soledad. Puesto que el discurso hegemonico, gran moldeador
del sentido comun de los vecinos y vecinas de San Carlos de Bariloche, parecian
coquetear con la idea de que estaban ahi porque “algo habian hecho”, porque eran

“‘malas madres al exponerlos asi a los nifios”.

Esta misma escena, con matices que van desde marchas, hasta juicios politicos se
seguira repitiendo durante los seis afios que vengo acompafando procesos de
recuperacion territorial. El discurso publico no parece haber cambiado mucho, o al
menos no lo suficiente como para enjuiciar a quienes disparan mas gue a quienes
corren con sus hijos en brazos. Tal como es sabido, el pueblo mapuche es tan
heterogéneo como cualquier otro pueblo. Es decir que hablar de las mujeres mapuche
no estaria haciendo mas que invisibilizar las multiples trayectorias y complejidades
que existen o incluso seria fomentar la idea de un colectivo ficticio al qgue Mohanthy
(2008) hace referencia cuando habla de la construccién de “la mujer del tercer mundo”.
En suma no es mi intencidn caer en la simplificacion de las luchas o la folklorizacion
de los dolores y derrotas. Sino, poder tomar escenas como las relatadas para empezar
a tensionar algunos conceptos que circulan en esferas mas publicas en torno a lo que
Alcida Ramos (1992) llama el “indio hiperreal”’. Es decir, una construccion
estereotipada de lo que debe ser — en este caso- una “buena madre mapuche”, o una
“‘buena luchadora”, o la “conexién armoniosa con la tierra”. Estos ideales, creados a
imagen y semejanza de discursos politicos, planes de gobierno o algunas ramas del
feminismo estan envueltos en cierta actitud paternalista. Dado que no entienden el
poder de agenciamiento en las decisiones que toman las personas de las que hablan.
A veces, pareciera que vivir en ciertos estados de vulnerabilidad quitan la posibilidad
de elegir como y por qué luchar. Y mas aun si esto implica llevar a alguien a upa al

momento de hacerlo.

Estas mujeres mapuche con las que vengo compartiendo y hablando elijen cémo
maternar. Y lo hacen a partir de recuperaciones territoriales. “recuperar, recupera

cualquiera. Lo dificil es sostenerlo en el tiempo con los dolores que implica” (entrevista
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Hermanos, hermanas, personas pertenecientes al pueblo Mapuche.



para Revista AL Margen a Moira Millan coordinadora del Movimiento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir, 2018 Esquel). En la idea de recuperacién hay supuestos
que se ponen en tensidon permanentemente, pero sobre todo priman las distintas
acciones que marcan el rumbo de aquello que se esta recuperando. Pues pensar
estas luchas como la apropiacién de un territorio o como la posibilidad de empezar un
proyecto de vida anclado en la cosmogonia mapuche es realizar lecturas simplistas y
carentes de valor politico y antropoldgico. Al recuperar territorio estas mujeres estan
recuperando la posibilidad de vivir, maternar y cuidar en sus propios términos.
Respondiendo a una suerte de urgencias y peligros elegidos por ellas y no impuestos
por la marginalidad de la ciudad (estado de precariedad, dirdn varios autores, a los

gue ellas se han visto expuestas y aun se encuentran sanando).

Asi, por ejemplo, al momento de recordar de donde vienen y hacia donde van como
mapuche, las mujeres presuponen, como integrantes de un mismo pueblo, una
ideologia comun sobre el valor de la palabra. Pero el hecho de definirse como mujeres
hablando de su acontecer en el mundo en tanto mujeres, también hace que esas
conversaciones se construyan con perspectiva de género culturalmente situada
(Valladares De La Cruz, 2008), es decir, entretejiendo las historias de sus
comunidades --en tanto partes de un pueblo mapuche-- con las demandas particulares
de las mujeres que las cuentan en tanto mujeres. En esa interseccion de experiencias,
sus relatos no solo negocian distintos nosotros y/o nosotras, sino que también
articulan practicas que ellas reconocen como antiguas y necesarias de traer al
presente con coyunturas actuales que imponen nuevas formas de resistencia y lgicas

sociales (Goméz 2017).

Entre los distintos términos en mapuzungun (lengua mapuche) que refieren al
embarazo, el término de niechenben (“tener alguien que es gente”) construye la
experiencia de “estar embarazada” como la posibilidad de una mujer de dar inicio a
una trayectoria que ya es parte del relato colectivo. En mis primeras conversaciones
con personas mapuche sobre el embarazo, esta relacién entre la formacién de
subjetividad y la actualizacion de un relato colectivo tomé un lugar central. Al ser el
embarazo una experiencia que todos transitamos (por “haber nacido” o “nacerse
madre”), la existencia o no de un relato social sobre ésta resulta un lugar privilegiado
para pensar procesos de subjetividad, elaboracion de tramas narrativas de origen e,

incluso, maneras de organizar experiencias de estar en el mundo. Sin embargo, este



entramado de historias es permanentemente negociado en campos de fuerzas donde
ciertas epistemologias hegemonicas, asi como discursos partidarios ordenan el
mundo de manera binaria en esferas privadas y publicas, naturaleza y cultura,

tradicional y moderno, entre otras.
Relatos como arrullos de resistencias

De acuerdo con Tim Ingold (2011) entiendo que, en un mundo de movimiento,
conocemos algo o a alguien a través de los relatos de las relaciones que los han
“traido hasta aqui”, esto es, de sus trayectorias en un campo desplegado de
relaciones. El relato no sélo es el modo en que las personas unen sus historias con

las de otros, sino el medio que habilita la posibilidad de conocer algo o alguien.

“sé que es dificil de entender, pero mi eleccion es vivir aca
defendiendo nuestro territorio, explicandole a mis hijos que son
parte de esta tierra, como lo fueron sus antepasados (...) la
gente dice cosas sin saber nada, nos tratan de terroristas, de
violentos. Pero somos nosotras las que sabemos cémo el
territorio y los nieng nos protegen, aca podemos hacer
nuestras rogativas, cosechar la tierra ensefarles a nuestros
hijos que se puede crecer siendo libres y no presos en las
ciudades con todo el mal que eso le ha hecho a nuestros
cuerpos territorios” (NM, mujer mapuche, entrevista realizada
durante el Encuentro Plurinacional de Mujeres realizado en
Trelew, 2018)

En este extracto se complementa la escena relatada anteriormente donde los
presupuestos sociales, incluso aquellos que se autodefinen como feministas, no
hacen mas que invisibilizar distintas formas de resistencias. Alli donde las narrativas
aglomerantes ven opresiéon en los modos de maternar, en la no profesionalizacion o
en la no participacién de ciertas discusiones dadas en la esfera de lo publico, muchas
de las mujeres con las que trabajo ven agenciamiento de sus libertades a través de la
puesta en valor de sus actos. El lugar privilegiado del relato como forma de
conocimiento presupone una forma particular de entender al sujeto-agente, una en la
cual este es su trayectoria: su historia de viajes, pasajes, caminos, atajos,

detenciones, instalaciones estratégicas o moradas de apego, en un espacio social



(Blaser 1996, De Certeau 1999, Grossberg 2003). En este mundo en movimiento,
cuando las personas se encuentran, en una recuperacion territorial por ejemplo,
negocian sus historias anudandolas en relatos compartidos y transformando esos
eventos de negociacion en lugares (Massey 2005) o, en otras palabras, en
subjetividades. Estas construcciones del “ser juntos” resultan siempre heterogéneas
y conflictivas puesto que toda negociacion se enmarca en geografias de poder mas
amplias. Es decir que su “ser madre” se encuentra en tensién con los ideales de
maternidad y cuidado promovidos desde los estandares occidentales y de clase. La
posibilidad de que las tareas de cuidado sean pensadas como una relacién reciproca
entre el territorio y sus hijes es algo que aun hoy es ilegible (es decir inaudible) para

los sistemas judiciales, los sistemas escolares y los medios de comunicacién.

En este sentido, Nikolas Rose (2003) sefala que la “subjetificacion” (Foucault 1995)
es un proceso de articulacién entre identidades impuestas por estas geografias
(sujecion) y formas de habilitar ciertos lugares disponibles desde el afecto
(subjetivacién). En la misma direccion, Lawrence Grossberg (1992) utiliza el término
“‘movilidad estructurada” para dar cuenta del modo en que las personas circulan y
habitan de modos particulares un espacio hegemdnicamente configurado --ya sea por
condiciones materiales desiguales (Lefebvre 1980), por matrices de alteridad (Briones
1998), por lenguajes consensuados para la contienda (Roseberry 1994) o por

hegemonias ontoldgicas y epistémicas (De la Cadena 2010, Escobar 2008).

En suma, entiendo a la subjetividad politica como el encuentro de biografias afectivas
(enmarcadas/inspiradas en memorias heredadas) que no so6lo negocian en geografias
de poder sus experiencias comunes de “estar en el mundo” sino que también orientan
proyectos colectivos de produccién de conocimiento para la accién politica. La
subjetividad, en tanto se conforma plegando y replegando experiencias pasadas como
un “si mismo”, es también un proceso de memoria (Deleuze 1995). Entiendo a esta
tltima como una articulacion —politica y formadora de grupo (Rappaport 2000)—de las
experiencias del pasado con las interpretaciones de las personas sobre sus
experiencias presentes (Benjamin 1967). En la concepcién mapuche, la memoria
suele ser definida como un medio para garantizar la actualizacion de los ancestros o
kwifikeche en sus propias permanencias (Golluscio y Briones 1997), asi como una
forma de conocer y percibir el mundo (Ramos 2010). Los relatos de memoria no se

restringen a una forma textual, sino que también se “escriben” en practicas sociales.



Partiendo de la nocion de “performatividad del género” (Butler 2012), entiendo que
estos relatos sobre la experiencia de “tener alguien que es gente” (niechenben) y los
modos en los que ellas van definiendo su “ser madre en lucha” recrean matrices
histéricas de género y, con ellas, iluminan ciertas experiencias como eventos
significativos de una trayectoria. Al respecto, entiendo que una aproximacion a las
relaciones entre “ser mujer” y “ser mapuche” debe evitar desprender la idea de una
identidad comun, de una experiencia de opresion semejante y de un posicionamiento
politico homogéneo en la “alteridad” y “subalternidad” (Strathern 1987, Mohanty 1991,
Ortner 2006, Lamas 2007).

Palabras finales

En este articulo me he propuesto desglosar ciertos eventos ocurridos en la “urgencia
de lo injusto”. Puesto que lo considero un aporte en clave de colaboracién a una lucha
gue vienen llevando adelantes mujeres indigenas en el territorio mapuche. A lo largo
del trabajo he intentado dar cuenta de la autonomia y soberania con la que logran
manejarse estas mujeres aun en situaciones de extrema vulnerabilidad y dolor. Y
coémo desde alli van hilvanando las historias de quienes las antecedieron con las
propias. Su construccion de maternidad, anclada en las distintas subversiones al
orden impuesto ilumina nuevos proyectos politicos y afectivos capaces de pensar

otros modos de hacer de sus vidas y las que le seguiran vidas mas vivibles.
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