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El siguiente trabajo es el resultado de un doble proceso que vengo realizando en el contexto de mi beca doctoral.  

Por un lado algunas reflexiones nacidas desde el recorrido de una militancia que inició de la mano del feminismo 

y en ese andar terminó anidándose en el discurso y accionar colectivo de ciertos grupos de mujeres indigenas de  

nuestro país. Y por otro lado se construye a partir del análisis de conversaciones y entrevistas que he ido realizando 

en torno a la idea de maternidad como un lugar de lucha y agenciamiento político. 

Son los contextos lo que determinan el orden de los relatos, es decir, qué debe ser contado, cómo y frente a qué  

audiencia. Dentro de la heterogeneidad característica de la experiencia individual y subjetiva de pensarse madre, 

hay un rasgo particular de las historias seleccionadas para este trabajo. Las mujeres indígenas con las que vengo  

hablando piensan y sitúan sus maternidades como elementos característicos en su devenir de mujer defendiendo  

el territorio, la espiritualidad y su ser mujer indígena con otras. En este sentido el trabajo de memoria que realizan  

al contarse a ellas mismas impugna ciertos presupuestos anclados en discursos de un feminismo que excluye o  

pondera ciertos modos de resistir en detrimento de otros. A partir de distintas historias analizaré la importancia de 

entender las estrategias y modos creativos de estas mujeres que en su nacerse madre construyen herramientas  

para salir a luchar que escapan de lo esperado por el sistema, sus comunidades y los discursos circulantes. 
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Desde hace seis años trabajo con comunidades mapuche y mapuche tehuelche de 

Nor Patagonia. En los últimos años, como ha sido de público conocimiento el 

incremento de violencia por parte de las fuerzas policiales ha ido en aumento. En este 

contexto en el año 2017, en el marco de mi beca doctoral, me encontraba iniciando 

algunas preguntas en torno a la elaboración de memorias sobre el parto y las maneras 

de nacer entre personas mapuche. Pero las preguntas que habían comenzado a 

circular se vieron interrumpidas por un contexto de muerte y persecución. Primero con 

la desaparición y asesinato -a manos de fuerzas policiales- de Santiago Maldonado 

durante una represión por un corte de ruta realizado por Pu Lof en Resistencia 

Cushamen en la provincia de Chubut. Y luego por el asesinato a sangre fría – a cargo 

nuevamente de grupos pertenecientes a las fuerzas policiales- de Rafael Nahuel en 

la Lof Lafken Winkul Mapu mientras realizaban una ceremonia en el rewe1 de la 

comunidad. Es este contexto de desesperación y urgencia las preguntas construidas 

desde la agenda académica pasaron a un segundo plano. Lo que primó fue la 

asistencia, el acompañamiento y un centenar de comunicados denunciando y 

apoyando las distintas luchas que desde los territorios aparecían. Con el pasar de los 

años, aún me cuesta volver a escuchar las conversaciones o entrevistas realizadas 

en ese contexto tan apremiante donde la cotidianeidad se vió envuelta en un sinfín de 

escenas tristes y violentas. Mis interlocutoras, pese a haber cambiado el foco de la 

investigación original, siguieron siendo mujeres mapuche. Y es desde sus relatos, sus 

silencios y violencias encarnadas desde donde me dispongo a escribir este artículo. 

En parte como una reflexión, y también como un acto de responsabilidad afectiva 

frente a los modos creativos que me fueron develando en lo que respecta al cuidado 

de la vida. 

Este artículo busca abordar los presupuestos sobre la maternidad con los que me 

acerqué a mi campo de investigación y lo que mis interlocutoras me devolvieron en 

rondas de mate, corridas por la calle y contadas que albergaban historias de vida 

propias y ajenas. Es desde estas narrativas que me propongo indagar sobre las 

maneras en que las memorias sobre experiencias heredadas y vividas de “ser 
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Rewe en mapuzungun representa el lugar sagrado del territorio, donde se realizan las ceremonias. 



mapuche” , “ser mujer” y “ser madre” coadyuvan en la constitución de subjetividades 

afectivas y políticas. En este recorrido, profundizo en torno a la relación entre las 

memorias –ahora relacionadas con las experiencias mapuche de crianza y cuidados— 

y el contexto más amplio de los proyectos políticos y las luchas emprendidas por 

algunas comunidades pertenecientes a Río Negro y la comarca andina. Los relatos 

con los que elijo trabajar para este escrito nos hablan de formas de entender la 

maternidad y el cuidado como indivisible de la lucha y la resistencia. Un aporte para 

revisar algunas nociones que desde la academia y los discursos feministas se dan por 

sentado en torno al tiempo libre, la opresión y la maternidad. 

 
 

Breve descripción del estado de la cuestión 

 
Los antecedentes en antropología respecto de la temática presentada son variados. 

Cuando la reproducción humana comenzó a ser objeto de estudio de la Antropología 

clásica, los aspectos socioculturales fueron destacados por sobre los biológicos 

en descripciones de tabúes, rituales y creencias folklóricas (Malinowski 1932 y 

Montangu 1938). Con este énfasis y tomando como precursores los trabajos de 

Margaret Mead y Niles Newton (1967), la antropología del parto se inaugura en la 

década de los 70 a partir de la comparación intercultural de etnografías sobre distintos 

sistemas de parto. El embarazo y el parto comienzan a pensarse como procesos 

universales pero culturalmente moldeados por los diferentes grupos sociales (p.e. 

Stoller Shaw 1974, Sargent 1982, 1996). En la década del 80, en concordancia con 

las nuevas preguntas de la Antropología, las etnografías se orientan hacia temas 

como la medicalización del embarazo y el parto en sociedades industrializadas (p.e. 

Sargent y Stark 1989, Browner y Press 1995), las técnicas de reproducción asistida 

(p.e. Franklin 1997, Strathern 1992), las actitudes y percepciones de las mujeres 

respecto al embarazo y al puerperio (p.e. Esteban 2000) y la atención y el control 

reproductivo (p.e. Irwin 1987, Narotzky 1995). Carole Browner y Carolyn Sargent 

(1996) señalan que una “antropología de la reproducción” debe enmarcar los temas 

que trabaja en el contexto de las políticas globales y de los dispositivos de 

normalización estatal. La manera en que una sociedad organiza el comportamiento 

reproductivo de sus miembros refleja sus valores nucleares y principios estructurales, 

particularmente sus sistemas de género (Browner y Sargent 1996). En este marco 



general, la Antropología argentina ha indagado en la relación entre salud pública 

reproductiva/agencia estatal (García MG 2009) y comunidades originarias (Lorenzetti 

2011, Barúa 2009, Drovetta 2014), sin embargo, las concepciones indígenas sobre 

crianza y experiencias de han sido menos trabajadas (Tola 2005). 

Específicamente sobre la sociedad mapuche, fueron las investigaciones realizadas en 

Chile las que se han centrado mayormente en estos temas (Alarcón y Nahulecheo 

2008). Estos trabajos, referentes centrales en mi investigación, analizan la relación 

entre el “ser mujer” y las experiencias de maternar, centrándose en la zona de 

contacto entre prácticas “tradicionales” mapuche y aquellas impuestas por las políticas 

oficiales de salud (Alarcon et. al. 2004, Drake 2014), las diferencias en las 

perspectivas sobre el nacimiento entre mujeres mapuche y profesionales de la salud 

(Chai 2015) o las concepciones sobre el oficio de la püñeñelchefe (partera tradicional 

mapuche) en oposición a las parteras oficiales. Otros trabajos pusieron el énfasis en 

los efectos ideológicos y de control social que conllevan los programas estatales de 

salud dirigidos a las embarazadas mapuche (Andrade 1992) en línea con el planteo 

de etnogubernamentalidad (Boccara 2004). 

Este trabajo, tal como se ha dicho en la introducción se inscribe en marcos de 

discusión sobre cuidados, crianzas y formas de nacer, pero se pregunta acerca de 

cómo, a través de los relatos sobre estas experiencias, las personas mapuche 

negocian subjetividades en determinadas geografías de poder y proyectos político- 

afectivos de producción de conocimientos y memorias. 

Escenas de la maternidad en lucha 

 
El teléfono suena a una hora particular y alerta con el identificador de llamadas que el 

riesgo está presente desde el territorio en el que se realiza la comunicación. La 

urgencia, ya identificada en la práctica antropológica de este presente siniestro, hace 

que la organización familiar se establezca. Mi propio ser madre se pone en juego, mis 

hijes quedan al cuidado de la red establecida y salgo a la ruta que me lleva a la 

comunidad (ubicada a las afueras del ejido municipal de la ciudad de San Carlos de 

Bariloche). En el camino esquivo, percibo y cuento interminables números de oficiales 

de distintas fuerzas policiales. Estas situaciones me recuerdan una y otra vez mis 

primeras lecturas de Malinowsky cuando estudiaba la carrera. Su descripción de 

mosca en la pared y lo meritorio que parecía su relato. Casi como dando por 



descontado que visitar una colonia de su país natal creaba una esfera burda de 

asimetría. En suma, nuevamente la ruta y la posibilidad de pasar los controles de 

seguridad me refractan los privilegios con los que cuento dado mi color de piel, el auto 

que manejo y la tranquilidad con la que solo puede hablar quien no se siente 

amenazado (al menos no de manera explicita). Es decir de meritorio nada, más bien 

circunstancial. Mientras el camino que me lleva a la escena con la que sospecho 

encontraré, me inundan los temores de aquella llamada que alertaba sobre los niños 

y niñas que en esa comunidad - agredida y bastardeada por la sociedad y los poderes 

de turno- viven. Sé de sus trayectorias, de sus vidas en la ciudad antes de llegar al 

territorio. Sé también sus colores preferidos y qué chistes hacer para hacerlos reir. Lo 

sé porque nunca termine de entender eso de la distancia epistémica entre mi yo 

antropóloga, mi yo maestra, mi yo madre y mi yo mujer. En parte, desde esa honesta 

intersección, acierto y me equivoco en mi devenir investigadora. Soy consciente de 

que cada una de las mamás que han decidido llevar adelante la recuperación territorial 

a la que me dirijo en ese nefasto 2017 han elegido cómo vivir mejor, pese al riesgo 

que acecha sus vidas permanentemente. Al llegar me encuentro con muñecos tirados 

por el piso, una pelota pinchada, algunas muñecas que logro identificar de escenas 

pasadas compartidas. No hay rastro de ninguna de esas personitas a mi alrededor. 

Vuelve a sonar el teléfono y una voz compañera me dice que se los llevaron detenidos. 

Mi cabeza no da crédito a lo que oigo. Cómo pueden detener niños y niñas de entre 2 

y 12 años. No tardó en llegar hasta la comisaría donde las paredes y los oficiales nos 

separaban a quiénes preguntábamos de quienes adentro se encontraban. Después 

de buscar títulos, amenazas, nombres que me permitiesen pasar ingreso a la 

Comisaría (nuevamente no es el mérito ni la academia lo que me permite atravesar el 

umbral, sino mi rol de maestra de varios de los niños que allí dentro se encontraban). 

Me permiten acercarme a donde estaban retenidos los niños y niñas junto con sus 

madres. Entiendo que no hay eufemismos posibles, no hay amparos legales que 

diferencien eso que mis ojos veían de cualquier otro acto de lesa humanidad. “Me 

lastimaron y no los dejan ir a hacer pis, están con hambre y miedo” “nos metieron en 

la camioneta y nos trajeron hasta acá, ni agua nos ofrecieron”. Ya lo había empezado 

a entender hacía algunos meses, pero esa imagen encarno para mi la más dura de 

las verdades reveladas. Hay vidas más matables, más golpeables, más criticables que 

otras. Las mujeres habían decidido, cómo cualquiera que conozco hubiese hecho, no 



alejarse de sus hijos. No dejarlos solos con los sicarios de sus lamieng2. Envolvían a 

sus hijos e hijas con sus cuerpos, los buscaban distraer con chistes y caramelos que 

alguna había logrado guardar en sus bolsillos. Pero toda esa escena se daba en un 

contexto de encierro y soledad. Puesto que el discurso hegemónico, gran moldeador 

del sentido común de los vecinos y vecinas de San Carlos de Bariloche, parecían 

coquetear con la idea de que estaban ahí porque “algo habían hecho”, porque eran 

“malas madres al exponerlos así a los niños”. 

Esta misma escena, con matices que van desde marchas, hasta juicios políticos se 

seguirá repitiendo durante los seis años que vengo acompañando procesos de 

recuperación territorial. El discurso público no parece haber cambiado mucho, o al 

menos no lo suficiente como para enjuiciar a quienes disparan más que a quienes 

corren con sus hijos en brazos. Tal como es sabido, el pueblo mapuche es tan 

heterogéneo como cualquier otro pueblo. Es decir que hablar de las mujeres mapuche 

no estaría haciendo más que invisibilizar las múltiples trayectorias y complejidades 

que existen o incluso sería fomentar la idea de un colectivo ficticio al que Mohanthy 

(2008) hace referencia cuando habla de la construcción de “la mujer del tercer mundo”. 

En suma no es mi intención caer en la simplificación de las luchas o la folklorizacion 

de los dolores y derrotas. Sino, poder tomar escenas como las relatadas para empezar 

a tensionar algunos conceptos que circulan en esferas más públicas en torno a lo que 

Alcida Ramos (1992) llama el “indio hiperreal”. Es decir, una construcción 

estereotipada de lo que debe ser – en este caso- una “buena madre mapuche”, o una 

“buena luchadora”, o la “conexión armoniosa con la tierra”. Estos ideales, creados a 

imagen y semejanza de discursos políticos, planes de gobierno o algunas ramas del 

feminismo están envueltos en cierta actitud paternalista. Dado que no entienden el 

poder de agenciamiento en las decisiones que toman las personas de las que hablan. 

A veces, pareciera que vivir en ciertos estados de vulnerabilidad quitan la posibilidad 

de elegir cómo y por qué luchar. Y más aún si esto implica llevar a alguien a upa al 

momento de hacerlo. 

Estas mujeres mapuche con las que vengo compartiendo y hablando elijen cómo 

maternar. Y lo hacen a partir de recuperaciones territoriales. “recuperar, recupera 

cualquiera. Lo difícil es sostenerlo en el tiempo con los dolores que implica” (entrevista 

 
2 

Hermanos, hermanas, personas pertenecientes al pueblo Mapuche. 



para Revista AL Margen a Moira Millan coordinadora del Movimiento de Mujeres 

Indígenas por el Buen Vivir, 2018 Esquel). En la idea de recuperación hay supuestos 

que se ponen en tensión permanentemente, pero sobre todo priman las distintas 

acciones que marcan el rumbo de aquello que se está recuperando. Pues pensar 

estas luchas como la apropiación de un territorio o como la posibilidad de empezar un 

proyecto de vida anclado en la cosmogonía mapuche es realizar lecturas simplistas y 

carentes de valor político y antropológico. Al recuperar territorio estas mujeres están 

recuperando la posibilidad de vivir, maternar y cuidar en sus propios términos. 

Respondiendo a una suerte de urgencias y peligros elegidos por ellas y no impuestos 

por la marginalidad de la ciudad (estado de precariedad, dirán varios autores, a los 

que ellas se han visto expuestas y aún se encuentran sanando). 

Así, por ejemplo, al momento de recordar de dónde vienen y hacia dónde van como 

mapuche, las mujeres presuponen, como integrantes de un mismo pueblo, una 

ideología común sobre el valor de la palabra. Pero el hecho de definirse como mujeres 

hablando de su acontecer en el mundo en tanto mujeres, también hace que esas 

conversaciones se construyan con perspectiva de género culturalmente situada 

(Valladares De La Cruz, 2008), es decir, entretejiendo las historias de sus 

comunidades --en tanto partes de un pueblo mapuche-- con las demandas particulares 

de las mujeres que las cuentan en tanto mujeres. En esa intersección de experiencias, 

sus relatos no solo negocian distintos nosotros y/o nosotras, sino que también 

articulan prácticas que ellas reconocen como antiguas y necesarias de traer al 

presente con coyunturas actuales que imponen nuevas formas de resistencia y lógicas 

sociales (Goméz 2017). 

Entre los distintos términos en mapuzungun (lengua mapuche) que refieren al 

embarazo, el término de niechenben (“tener alguien que es gente”) construye la 

experiencia de “estar embarazada” como la posibilidad de una mujer de dar inicio a 

una trayectoria que ya es parte del relato colectivo. En mis primeras conversaciones 

con personas mapuche sobre el embarazo, esta relación entre la formación de 

subjetividad y la actualización de un relato colectivo tomó un lugar central. Al ser el 

embarazo una experiencia que todos transitamos (por “haber nacido” o “nacerse 

madre”), la existencia o no de un relato social sobre ésta resulta un lugar privilegiado 

para pensar procesos de subjetividad, elaboración de tramas narrativas de origen e, 

incluso, maneras de organizar experiencias de estar en el mundo. Sin embargo, este 



entramado de historias es permanentemente negociado en campos de fuerzas donde 

ciertas epistemologías hegemónicas, así como discursos partidarios ordenan el 

mundo de manera binaria en esferas privadas y públicas, naturaleza y cultura, 

tradicional y moderno, entre otras. 

Relatos como arrullos de resistencias 

 
De acuerdo con Tim Ingold (2011) entiendo que, en un mundo de movimiento, 

conocemos algo o a alguien a través de los relatos de las relaciones que los han 

“traído hasta aquí”, esto es, de sus trayectorias en un campo desplegado de 

relaciones. El relato no sólo es el modo en que las personas unen sus historias con 

las de otros, sino el medio que habilita la posibilidad de conocer algo o alguien. 

“sé que es difícil de entender, pero mi elección es vivir acá 

defendiendo nuestro territorio, explicándole a mis hijos que son 

parte de esta tierra, como lo fueron sus antepasados (…) la 

gente dice cosas sin saber nada, nos tratan de terroristas, de 

violentos. Pero somos nosotras las que sabemos cómo el 

territorio y los nieng nos protegen, acá podemos hacer 

nuestras rogativas, cosechar la tierra enseñarles a nuestros 

hijos que se puede crecer siendo libres y no presos en las 

ciudades con todo el mal que eso le ha hecho a nuestros 

cuerpos territorios” (NM, mujer mapuche, entrevista realizada 

durante el Encuentro Plurinacional de Mujeres realizado en 

Trelew, 2018) 

 
En este extracto se complementa la escena relatada anteriormente donde los 

presupuestos sociales, incluso aquellos que se autodefinen como feministas, no 

hacen más que invisibilizar distintas formas de resistencias. Allí donde las narrativas 

aglomerantes ven opresión en los modos de maternar, en la no profesionalización o 

en la no participación de ciertas discusiones dadas en la esfera de lo público, muchas 

de las mujeres con las que trabajo ven agenciamiento de sus libertades a través de la 

puesta en valor de sus actos. El lugar privilegiado del relato como forma de 

conocimiento presupone una forma particular de entender al sujeto-agente, una en la 

cual este es su trayectoria: su historia de viajes, pasajes, caminos, atajos, 

detenciones, instalaciones estratégicas o moradas de apego, en un espacio social 



(Blaser 1996, De Certeau 1999, Grossberg 2003). En este mundo en movimiento, 

cuando las personas se encuentran, en una recuperación territorial por ejemplo, 

negocian sus historias anudándolas en relatos compartidos y transformando esos 

eventos de negociación en lugares (Massey 2005) o, en otras palabras, en 

subjetividades. Estas construcciones del “ser juntos” resultan siempre heterogéneas 

y conflictivas puesto que toda negociación se enmarca en geografías de poder más 

amplias. Es decir que su “ser madre” se encuentra en tensión con los ideales de 

maternidad y cuidado promovidos desde los estándares occidentales y de clase. La 

posibilidad de que las tareas de cuidado sean pensadas como una relación recíproca 

entre el territorio y sus hijes es algo que aún hoy es ilegible (es decir inaudible) para 

los sistemas judiciales, los sistemas escolares y los medios de comunicación. 

En este sentido, Nikolas Rose (2003) señala que la “subjetificación” (Foucault 1995) 

es un proceso de articulación entre identidades impuestas por estas geografías 

(sujeción) y formas de habilitar ciertos lugares disponibles desde el afecto 

(subjetivación). En la misma dirección, Lawrence Grossberg (1992) utiliza el término 

“movilidad estructurada” para dar cuenta del modo en que las personas circulan y 

habitan de modos particulares un espacio hegemónicamente configurado --ya sea por 

condiciones materiales desiguales (Lefebvre 1980), por matrices de alteridad (Briones 

1998), por lenguajes consensuados para la contienda (Roseberry 1994) o por 

hegemonías ontológicas y epistémicas (De la Cadena 2010, Escobar 2008). 

En suma, entiendo a la subjetividad política como el encuentro de biografías afectivas 

(enmarcadas/inspiradas en memorias heredadas) que no sólo negocian en geografías 

de poder sus experiencias comunes de “estar en el mundo” sino que también orientan 

proyectos colectivos de producción de conocimiento para la acción política. La 

subjetividad, en tanto se conforma plegando y replegando experiencias pasadas como 

un “sí mismo”, es también un proceso de memoria (Deleuze 1995). Entiendo a esta 

última como una articulación –política y formadora de grupo (Rappaport 2000)—de las 

experiencias del pasado con las interpretaciones de las personas sobre sus 

experiencias presentes (Benjamin 1967). En la concepción mapuche, la memoria 

suele ser definida como un medio para garantizar la actualización de los ancestros o 

kwifikeche en sus propias permanencias (Golluscio y Briones 1997), así como una 

forma de conocer y percibir el mundo (Ramos 2010). Los relatos de memoria no se 

restringen a una forma textual, sino que también se “escriben” en prácticas sociales. 



Partiendo de la noción de “performatividad del género” (Butler 2012), entiendo que 

estos relatos sobre la experiencia de “tener alguien que es gente” (niechenben) y los 

modos en los que ellas van definiendo su “ser madre en lucha” recrean matrices 

históricas de género y, con ellas, iluminan ciertas experiencias como eventos 

significativos de una trayectoria. Al respecto, entiendo que una aproximación a las 

relaciones entre “ser mujer” y “ser mapuche” debe evitar desprender la idea de una 

identidad común, de una experiencia de opresión semejante y de un posicionamiento 

político homogéneo en la “alteridad” y “subalternidad” (Strathern 1987, Mohanty 1991, 

Ortner 2006, Lamas 2007). 

Palabras finales 

 
En este artículo me he propuesto desglosar ciertos eventos ocurridos en la “urgencia 

de lo injusto”. Puesto que lo considero un aporte en clave de colaboración a una lucha 

que vienen llevando adelantes mujeres indígenas en el territorio mapuche. A lo largo 

del trabajo he intentado dar cuenta de la autonomía y soberanía con la que logran 

manejarse estas mujeres aun en situaciones de extrema vulnerabilidad y dolor. Y 

cómo desde allí van hilvanando las historias de quienes las antecedieron con las 

propias. Su construcción de maternidad, anclada en las distintas subversiones al 

orden impuesto ilumina nuevos proyectos políticos y afectivos capaces de pensar 

otros modos de hacer de sus vidas y las que le seguirán vidas más vivibles. 
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