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SERES-ANCESTROS, CUERPOS EXHIBIDOS, CUERPOS 
DEVUELTOS Y POLÍTICAS MULTICULTURALES



En 2006, Juan, un mapuche12 de la localidad de El Bolsón –en la Comarca Andina del Pa-
ralelo 42°, Patagonia argentina–13, me comentaba con cierto enojo:

En lo personal, soy muy respetuoso de las cosas que pertenezcan a cualquier persona. ¡Mirá, una vez, 
estaba en Glaciares y una estanciera me dice “No, yo estoy buscando... ahí, en el lago, hay varias... Y 
fue esta mujer a buscar puntas de flecha y no sé qué, ¿viste? Y le digo “¡No!”. Porque seguramente 
detrás aparece un montón de gente a querer apropiarse, entre comillas, de ese espacio. Y bueno, yo 
sabía dónde había ahí puntas de flecha. Vos fijate que en mi casa no tengo ninguna punta de flecha. 
Y me dice “No, yo tengo cráneos de indios en casa que hemos encontrado ahí en mi campo, bla, bla”. 
Y bueno, todo un montón de argumentos, diciéndome “No, porque a mí me gusta tener... Me encanta 
conservar todas esas cosas”. ¡Yo nunca facilito esas cosas! ¡Nunca! (enfatiza) Porque me parece que...o 
sea, ¡que se conserve cómo está! Si un día tiene que desaparecer porque hubo un terremoto, que des-
aparezca. Fijate, la mayoría de las cosas que se han descubierto, que dijeron “vamos a conservarlas”, 
se terminaron destruyendo más. De hecho, se conservaron cientos de años porque el paso del tiempo 
permitió que nadie las encuentre. Y me parece que ya se ha excavado bastante en distintos lugares del 
país y ¡no sé qué es lo que quieren encontrar más de lo que se sabe!, ¿no? Porque en Ruca Choroi (zona 
donde reside una comunidad mapuche) hay un par de lugares que vos encontrás pedacitos de jarrones. 
La gente no los levanta. La gente de la comunidad es respetuosa de los chenques, de los entierros. O 
sea, hay lugares donde hay entierros y nadie en la casa se lleva un pedacito porque es como invadir un 
espacio que hoy lo está ocupando alguien que se fue y sigue siendo su espacio…

El relato era más extenso. Hacía referencia a la práctica académica arqueológica y la an-
tropología biológica, pero también, en la medida en que estos “recursos culturales” y “res-
tos humanos” fueron legislados “patrimonio provincial y nacional” en Argentina, remitía a 
los dispositivos que intervienen en el proceso de patrimonialización. Tradicionalmente, este 
proceso ha implicado el despliegue de una serie de dispositivos tales como la selección, la 
colección, la clasificación, la “conservación”, la interpretación, la “exhibición” o la restitución 
de objetos, expresiones culturales, entornos e incluso de sujetos que fueron considerados “pa-
trimonio”. Seleccionar y reunir objetos / expresiones, espacios y sujetos que son instituidos 
como tales; descontextualizarlos y establecer una secuencia interpretativa que los conecte con 
otros, signifique y “atribuya valor” dentro de un marco de sentido; “preservarlos” a futuro; ex-

12	  Los nombres de quienes emitieron los relatos aquí transcriptos fueron modificados para preservar su 
anonimato. Sólo se mantienen aquellos que fueron difundidos en espacios mediáticos públicos.  

13	  La Comarca Andina del Paralelo 42° –en adelante Comarca o Comarca Andina– aglutina las locali-
dades cordilleranas de Lago Puelo, El Hoyo, El Maitén y Epuyén (noroeste de la provincia de Chubut) y a El 
Bolsón (sudoeste de la provincia de Río Negro), en la Patagonia argentina.

CUANDO EL TERRITORIO SE RECLAMA EN CLAVE CULTURAL Y 
LA CULTURA EN CLAVE DE DERECHO. 
DEBATES SOBRE PRÁCTICAS DE CONSERVACIÓN Y EXHIBICIÓN 
DE RESTOS HUMANOS INDÍGENAS
 
CAROLINA CRESPO
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ponerlos y difundir esa secuencia interpretativa en vitrinas de museos o en espacios públicos 
de cara al mercado, o devolverlos, en ciertos casos, componen los términos bajo los cuales se 
han nominado los procedimientos que operan en las políticas patrimoniales.

La contundencia y el malestar con que se expresó Juan en aquel entonces, junto a reflexio-
nes de otros mapuches de la Comarca Andina manifestadas en el marco del proceso de res-
titución complementaria del cuerpo de Inakayal,14 de la restitución del cuerpo de “su mujer” 
y de Margarita Foyel, y debates que he escuchado en torno al tratamiento de restos humanos 
indígenas, ponen de manifiesto la opacidad que trasunta al lenguaje patrimonial. Nociones 
como “conservar”, “coleccionar”, “interpretar”, “poner en valor”, “exhibir” funcionan como 
etiquetas poco rigurosas en términos explicativos. Impiden y suprimen la posibilidad de en-
tender con profundidad procesos y relaciones que intervinieron e intervienen en las prácticas 
políticas de patrimonializar, particularmente cuando se trata de pueblos originarios. Con el 
objeto de problematizar estas categorías, examino en este trabajo ciertas tensiones y retos que 
fueron situándose no sólo en torno a la práctica de exhibición –más analizada en el ámbito 
académico–, sino también a lo que se ha denominado prácticas de conservación de restos 
humanos indígenas y algunos dilemas que sacaron a la luz; entre ellos, aquellos relativos a 
sus límites. A partir de mi trabajo de campo con mapuches de la Comarca Andina y de re-
levamientos realizados en otros contextos, me interesa compartir algunas interpelaciones y 
problemáticas que, aunque incómodas, se fueron instalando a lo largo de estos años y nos ins-
tan a revisar zonas importantes de atender; a saber: ¿qué recuerdos y silencios se sostienen y 
procesan alrededor de los dispositivos de preservar y exhibir restos humanos y producciones 
culturales indígenas?, ¿qué formas de habitar y dar sentido al mundo social abre como válidas 
y a cuáles objeta? y ¿cómo se articulan en estas nociones experiencias de violencia, reclamos 
territoriales y trayectorias de alterización y subalternización indígena?

LUGARES DE DESAPARICIÓN Y EMERGENCIA DE LO HUMANO

Preservar y exhibir en los regímenes patrimoniales

Los regímenes estatales e internacionales de patrimonialización se han basado en el con-
cepto y el mandato del “resguardo”, la “conservación” o la “salvaguardia” –como denomina 
actualmente la UNESCO con relación a lo que clasifican como “patrimonio inmaterial”–. Le-
gitimada a partir de una retórica centrada en la posibilidad de la “pérdida” (Gonçalves 2012) 
y la necesidad de su trascendencia en el tiempo, la mera constitución de algo / alguien como 
patrimonio ha supuesto de manera automática un ejercicio de disociación de su contexto de 
sentido o físico de origen, su recodificación dentro de otro orden / marco de interpretación y, 
al menos en la letra, su “protección” o exhibición. 

Ese interés por la “preservación”, que en épocas recientes se ha transformado en lo que 
algunos autores consideran un exceso o abuso (i.e. Nora 1989; Huyssen 2000; Hartog 2006), 
se funda –según Hartog– en un “régimen de historicidad” específico. Esto es, en la manera 
particular en que en nuestra sociedad se ha experimentado la articulación de las categorías 
de pasado, presente y futuro y la dominancia que algunas de ellas fueron adquiriendo en cada 

14	  El cuerpo del cacique Inakayal fue restituido en dos fases. En 1994, se restituyeron sus restos óseos y, 
en 2014, se realizó la restitución complementaria, que incluyó su poncho y sus restos blandos. Estos últimos 
fueron hallados en el Museo de La Plata con posterioridad a la primera restitución. 
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momento en el ordenamiento de la temporalidad. Pero también se inscribe en un régimen de 
propiedad y una modalidad de practicar y pensar la territorialidad ligada a la forma en que el 
Estado nación y la economía capitalista han ido definiendo y administrando el espacio y todo 
aquello que se encuentra en su interior: sujetos vivos, muertos, recursos naturales, saberes, 
pasados, olvidos, etc. El patrimonio y la “conservación” han formado parte de este proyecto 
colonialista, conformando esos imaginarios y derechos disímiles mediante el dominio y la 
fijación de sentidos sobre ciertos entornos, objetos y sujetos que, al encontrarse dentro de los 
límites territoriales construidos de soberanía estatal, han sido incorporados como bienes de 
propiedad, gestión institucional del Estado y campo de construcción de un colectivo o comu-
nidad de pertenencia nacional. 

En términos conceptuales, la conservación del patrimonio se ha alzado como la contra-
cara de la destrucción, la desaparición y el deterioro. Como sostiene Goyena (2012), en el 
marco de políticas públicas orientadas a la preservación del patrimonio, la conservación ha 
ocupado, en general, el espacio de la memoria en oposición a la destrucción, que ha tendido a 
asociarse al olvido, la falta de valorización y la ignorancia. Esta contraposición ha llevado a la 
conformación de instituciones y estructuras edilicias, regulaciones normativas –nacionales, 
provinciales e internacionales– y de un saber y una práctica que condenó a su “oponente”, esto 
es, a la destrucción o la falta de cuidado. Entendida como una práctica moralmente negativa 
y estigmatizante, la destrucción o ausencia de preservación ha sido vinculada con el riesgo de 
su desaparición, la pérdida de identidad y el peligro del olvido.

La custodia y el cuidado del patrimonio se han articulado, además, con otro dispositivo: la 
exhibición. Aunque la posibilidad de “conservar” no deviene necesariamente en exhibición, 
la posibilidad de exhibir, sea en museos o en espacios al aire libre, para sus impulsores ha 
requerido cierta integridad de las producciones culturales en el tiempo. Su preservación para 
generaciones contemporáneas y venideras se ha legitimado en tanto permite conmemorar y 
contemplar la presencia de lo que ya no está y lo que ya no es, o bien de aquello que está ame-
nazado de desaparecer en el futuro. 

En los últimos años, estas argumentaciones que ofician dando contenido a los dispositi-
vos de preservar y exhibir en los regímenes patrimoniales están siendo revisadas. No sólo la 
colección y recolección –de sujetos, saberes y producciones culturales–, sino estas categorías 
y acciones de “conservar” y “exhibir” que han estado asociadas en el sentido común a una di-
mensión técnica y una valoración moral positiva indiscutible, comenzaron a ser críticamente 
objetivadas en la arena pública por parte de muchos indígenas e incluso por algunos acadé-
micos. El cuestionamiento indígena sobre la “colección y recolección” de restos humanos no 
es reciente,15 pero en estos años alcanzó una mayor dimensión pública y acompañó la interpe-
lación sobre otros procedimientos vinculados con la patrimonialización, así como sobre otras 

15	  Fforde (2004) documenta la hostilidad de los indígenas en Australia frente a la recolección de restos 
humanos en el siglo XIX. Vezub (2009) señala manifestaciones ambiguas de mapuches y tehuelches en Pa-
tagonia en el siglo XIX, quienes indicaban lugares de enterramiento mientras disuadían a los naturalistas 
de extraer sus muertos por considerarlos sagrados. La disuasión hacia la extracción de dichos muertos se 
basaba en la maldición que recaía sobre aquel que manipulaba esos cuerpos. Más allá de ciertos cambios que, 
según el autor, se introducen con relación a la muerte, la sacralidad y la ancestralidad luego del contacto con 
hispano-criollos, la existencia de una maldición por parte de los indígenas muertos hacia sus manipuladores 
vivos perdura, con ciertas variantes y resignificaciones, en los relatos que circulan entre mapuches de la Co-
marca Andina (Crespo 2008, 2012).
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demandas de derechos. Como analicé en trabajos previos, a diferencia de otros repertorios 
patrimoniales clasificados como nacionales y provinciales, la ciencia ha tenido un papel cen-
tral en la administración e interpretación de las producciones culturales y los restos humanos 
indígenas constituidos como patrimonio nacional y provincial desde las primeras legislacio-
nes del siglo XX hasta la fecha (Crespo 2005a y b). De manera que los reclamos obligaron a 
repensar y renegociar acciones institucionales y el rol de los académicos tanto respecto a las 
colecciones como “también a su monopolio para interpretar el pasado” (Stutz 2013, p. 3).

Las reflexiones y posiciones críticas de indígenas y académicos respecto a estos procesos 
presentan diferencias y tensiones. Lo que sigue profundiza en esas diferencias y tensiones. 
Discute en qué medida la conservación y la exhibición de sujetos y “objetos” indígenas pro-
mueven la memoria y su deterioro, el olvido. Y, en relación con esto, problematiza el modo 
en que se conciben y administran vivos y muertos y se delinean sujetos de derechos en torno 
a ello.

“Cosas de indígenas, cosas de mapuche”

En épocas recientes, algunos académicos fueron señalando cómo la conservación, como 
precepto, movimiento y valor moral impulsado por parte de las políticas patrimoniales, es-
conde en su seno varias contradicciones (Cruces 1998; Crespo 2005a; Gonçalves 2012; Goyena 
2012). La primera refiere al hecho de que el mismo proceso de modernización que destruye 
o deteriora entornos, sujetos, producciones y expresiones culturales es aquel que, paradójica-
mente, luego otorga valor a su “preservación” y “exhibición”, sea como forma de gobernanza 
que construye identidades y alteridades políticas o como manera de dar respuesta a expecta-
tivas económicas de desarrollo. La segunda paradoja descansa en las implicancias de aquello 
que oculta en su discurrir el propio dispositivo de “preservar”. En efecto, la “conservación” 
de restos humanos y las expresiones culturales indígenas han supuesto, como precedente, 
la instancia de excavación, extracción y traslado de objetos y restos humanos que alteran y 
vulneran relaciones, concepciones y sentidos mantenidos con ellos y el espacio en el que se 
encontraban. En Argentina, la “conservación” de “restos humanos” pasó por diferentes fases 
y conceptualizaciones. Baffi (2009) diferencia dos etapas. La primera, poco interesada en el 
futuro, estuvo ligada a la restauración o bien a su escaso o nulo mantenimiento. Mientras los 
restos óseos que formaban parte de las colecciones de los museos se elegían entre aquellos que 
se encontraban en buenas condiciones y no recibían una atención especial, otros fueron obje-
to de restauración, diseccionamiento o modificación, sin reflexionar sobre sus consecuencias 
(Baffi 2009). Ejemplo de ello fue el acondicionamiento de cráneos con goma y madera para 
volverlos a su aspecto original o cerebros zambullidos en frascos de formol, separados de sus 
esqueletos, cabello, orejas y cráneos, como se develó en la segunda restitución de los restos 
de Inakayal, su mujer y Margarita Foyel, que imposibilitaron diferenciar su identificación 
a través de estudios de ADN.16 Asimismo, son públicamente conocidas las restauraciones y 
destrucciones implicadas en la reconstrucción de la “Ciudad Sagrada de Quilmes” (provincia 
de Tucumán) y en las edificaciones del bar, el hotel y la piscina construidas sobre una parte de 
esta Ciudad a fines del siglo pasado. Destrucciones en términos físicos, pero también avasa-
llamiento en términos epistémico y sagrado, pues varios miembros de la Comunidad India de 

16	  Sobre las reflexiones, discusiones e implicancias que tuvo la falta de identificación de los cerebros de 
estos cuerpos restituidos, véase Crespo (2018).
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Quilmes consideran que la remoción de los cuerpos de los antiguos trae aparejada la interrup-
ción del equilibrio y la gestación de enfermedades y muertes, y atribuyen a dicha remoción 
algunas muertes y enfermedades de quienes trabajaron allí.17  La segunda etapa de la “conser-
vación” se ubica en Argentina a fines del siglo XX. Baffi (2009) señala que se corresponde con 
un interés a futuro y con la importancia que adquiere el estudio de los huesos fragmentados, 
su preservación en el tiempo y la forma de tratarlos. Se trata de lo que se denominó “conser-
vación preventiva”, esto es, minimizar la intervención sobre el material a través de técnicas 
de regulación ambiental que controlen su preservación y documentar los procesos operados 
sobre las piezas. La “conservación preventiva” no supone recurrir a elementos químicos que 
puedan alterar los huesos impidiendo posibles análisis futuros, sino conservarlos bajo una 
mínima intervención a sabiendas que la excavación y el traslado suponen ya una alteración. 
Paralelamente, la autora agrega el cambio operado en el investigador, para quien estos restos 
óseos dejan de ser percibidos como objetos y comienzan a entenderse como “restos humanos” 
considerados por los indígenas como “ancestros”.

El relato de Juan, que inicia este texto, y otros relatos mapuches que escuché fuera y dentro 
de la Comarca Andina dan cuenta de estos procesos de deterioro, destrucción o modificación 
que, en grados variables, han sido constitutivos de estas prácticas, valoradas y unívocamente 
denominadas bajo el concepto de “protección / conservación” dentro de las políticas patri-
moniales. Pero especialmente confrontan la acepción técnica atribuida a estos términos y 
su abordaje en tanto “estados”, para escrutarlos como conceptos y procesos ético-políticos 
complejos que involucran, como paso previo, la “extracción” de “antepasados / ancestros” 
y expresiones de la vida indígenas. Tomando como referencia experiencias vividas o trans-
mitidas desde las campañas militares de fines del siglo XIX, ensamblan en sus memorias la 
“conservación” y el patrimonio dentro de una cadena de significación que, a la inversa del 
sentido común, visualizan como parte de un dispositivo de violencia, proyecto de desapari-
ción y expropiación operado no simplemente sobre objetos, sino sobre un pueblo, sus saberes, 
historias, territorios, autonomías y antepasados.

Desde mediados del siglo XVIII, un conjunto de estrategias de saber y relaciones de poder 
se pusieron en juego para administrar lo viviente en Occidente –lo que Foucault conceptuali-
zó como “biopoder”–, pero también para administrar la muerte. Mbembe (2006) refiere a los 
mecanismos de poder sobre quién puede vivir y quién debe morir o entre hacer morir y dejar 
vivir, bajo el término “necropolítica”. Sostiene que ésta, en tanto tecnología de administración 
de la muerte desplegada por agentes estatales y no estatales, se normaliza en el siglo XXI y está 
vinculada con la instrumentalización generalizada de la existencia humana dentro de una 
economía de la muerte, la violencia y el terror ejercidas sobre cuerpos y poblaciones humanas 
juzgadas como desechables o superfluas. Dichas tecnologías, que expropian a los sujetos el 
control de su cuerpo inscribiéndolos en escenarios de violencia y volviéndolos espectáculo 
visible, tienen sus antecedentes en el proyecto colonial y están íntimamente relacionadas con 
el ejercicio de la soberanía y el racismo. En Argentina, la construcción de soberanía estatal 
bajo un proyecto racial –entendido como “modernizador” y “civilizador”– condujo a la elimi-
nación física de gran parte de la población indígena a fines del siglo XIX, y a la incorporación 

17	  Muchos extrabajadores contratados para reconstruir la Ciudad Sagrada de Quilmes, entre los años 
1977-1981, nos manifestaban el peligro de trabajar en ese espacio desenterrando objetos –metales que se 
denominan “tapados”– y cuerpos –de “los antiguos”–, pues la remoción de objetos y cuerpos indígenas des-
prende vapores –“antimonia”– que provocan enfermedades y muertes (Becerra et al. 2013).
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asimilada, con desiguales derechos, del indígena vivo, junto a la apropiación, “conservación”, 
colección, estudio y “exhibición” de sus “restos muertos” en los albores del siglo XX; “restos” 
que, en muchos casos, habían sido constituidos como tales en esa misma campaña de ex-
terminio indígena (Crespo 2005a). Si, como sugiere Mbembe (2006), la soberanía significa 
ocupación y la ocupación significa relegar a los colonizados a una tercera zona, entre el estatus 
del sujeto y el del objeto, la conservación de expresiones culturales y “restos humanos” indí-
genas, bajo el dominio o propiedad del Estado y las instituciones abocadas a la preservación y 
exhibición, legitimaba la nueva soberanía construida sobre el territorio y, como sostuve antes, 
sobre todos los recursos –naturales, culturales, pasados, presentes, futuros, vivos, muertos– 
que en él se encontraran.

El proceso de patrimonialización se constituyó a partir del proyecto de administración de 
la muerte –necropolítica–, racismo y disciplinamiento con el que se fundó el Estado nación 
argentino.18 La “conservación” de “restos humanos indígenas” y “objetos” asociados se con-
figuró en dispositivo de conquista sobre la base de un movimiento de violencia, destrucción 
y “pérdida”.

La conquista involucró la internalización de nuevas relaciones sociales en el territorio, la 
introducción de líneas de demarcación, de zonas y jerarquías, de categorización y estratifi-
cación de sujetos, de modalidades de extracción de recursos, de movilidades y detenimien-
tos posibles y, finalmente, la producción de una amplia reserva de imaginarios culturales y 
derechos diferenciados (Mbembe 2006, p. 43). Vidas deshumanizadas que se consideraban 
poco dignas para dejar vivir (Butler 2004), como en este caso miembros de pueblos indígenas, 
alcanzaron interés y sentido en su condición de muertos, devenidos en objetos exhibibles. Ex-
traídos de sus contextos físicos, esos muertos, sus bienes, expresiones y paisajes pasaron a ser 
convertidos en “ruinas” y “restos” indígenas productivos dentro de un marco de interpreta-
ción hegemónico blanco, nacionalista y occidental. Sus vivencias y relaciones fueron conver-
tidas en “historias” contempladas pasadas, sus trayectorias y nombres aparecían mayormente 
desconocidos o borrados, sus concepciones avasalladas y sus cuerpos desmembrados en frag-
mentos, leídos como objetos de racialización (Podgorny 2000; Lazzari 2008; GUIAS 2010) con 
desigual jerarquía respecto a otros repertorios patrimoniales enaltecidos (Crespo 2008, 2016). 

Una parte de las colecciones de museos se conformó de esqueletos y cráneos saqueados o 
exhumados de tumbas, desmembrados y estudiados en museos para “documentar” tipologías 
raciales. Otra parte se incorporó como producto de canjes o extracciones ocurridas en el 
marco de expediciones militares y científicas, o bien de solicitudes realizadas por los mismos 
directores de museos a algunos indígenas.19 Y, finalmente, una porción de la colección anató-

18	  Varios historiadores y antropólogos en Argentina sostienen la necesidad de revisar el genocidio in-
dígena en este país no como un evento puntual vinculado a las campañas militares de fines del siglo XIX 
sino como un proyecto de Estado con continuidad en el tiempo más allá de los gobiernos de turno (Delrío 
y Lenton, 2008, Delrío et al. 2010). Como señalan estos académicos, las políticas entabladas con los pueblos 
indígenas en la historia nacional son “producto de las relaciones instauradas a partir de prácticas genocidas, 
es decir, que determinadas formas de accionar estatal, de institucionalizar su relación con los indígenas, de 
diagramar políticas ante estos pueblos, y a su vez, los modos a los que estos recurren para reclamar, negociar y 
luchar contra estas prácticas hegemónicas son herederas de una práctica genocida, que configura los espacios 
sociales a ser transitados por las comunidades nativas” (Delrío et al. 2010, p. 15-16).

19	  Varios estudiosos examinaron la forma en que se coleccionaron “objetos” y “restos humanos” indíge-
nas en diferentes museos y las redes de relaciones que gestaban estas colecciones. Es posible advertir algunas 
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mica, en el caso del Museo de La Plata –como Inakayal, su mujer, Margarita Foyel y otros– se 
compuso de indígenas que, tomados prisioneros luego de la “Conquista al Desierto”,20 fueron 
trasladados allí como personal de servicio y objeto de estudio a pedido de su director –el 
perito Francisco Moreno– y, una vez muertos, fueron desmembrados, estudiados y exhibidos 
como patrimonio. Como parte de un instrumento pedagógico al servicio de las elites en el 
proceso de afianzamiento de su proyecto político, la exhibición de esqueletos y cráneos indí-
genas formó parte de un vehículo de poder y sumisión (Alegría et al. 2009). La acumulación 
y exhibición de objetos y cuerpos muertos respondía a una política colonial del Estado nacio-
nal que se apropiaba, como sostienen Andermann y Fernández (2003), de la naturaleza y la 
cultura material de los confines del territorio recién anexado para exponer su poder sobre los 
márgenes de la nación. Luego de las campañas militares de fines del siglo XIX, la exposición 
museológica fue uno de los pocos espacios donde “el” y “lo” indígena, en tanto vestigio, podía 
y debía aparecer dentro de la vida pública. La exhibición o más bien el “exhibicionismo”21 de 
estos cuerpos fue exponencialmente intensificado en ciertos museos y continúa en algunos 
hasta la actualidad. 

Varios relatos que circulan en la Comarca Andina expresan y derivan de estos procesos y 
de experiencias más recientes vinculadas con la patrimonialización e, incluso, de experiencias 
vinculadas con la investigación científica. El relato de Juan es ilustrativo al respecto al equipa-
rar implícitamente la actuación de la estanciera con la del profesional. Pero también lo es la vi-
gencia de otros relatos que tratan sobre la extracción de restos humanos y objetos enterrados 
con ellos –generalmente señalados como tesoros de oro y plata– y otros cuestionamientos que 
se hicieron públicos en la zona especialmente –aunque no exclusivamente– durante la restitu-
ción de Margarita Foyel. Cuando comencé mi investigación en el año 2004, circulaban entre 
muchos mapuches distintas versiones de aquel relato transmitidas en el ámbito familiar. En 
otros trabajos analicé la multiplicidad de aspectos vinculados con experiencias de despojos 
vividas que actualiza: despojo territorial, de recursos naturales, de la historia, los antepasados 
(Crespo 2008, 2012). En todas sus variantes, los relatos coincidían en caracterizar a los no in-
dígenas –extranjeros o blancos– como expropiadores de estos recursos y cuerpos enterrados, 

diferencias en las políticas seguidas en cada caso. Para un análisis exhaustivo véase Podgorny (2000), Ander-
man y Fernández Bravo (2003), Pegoraro (2005), Podgorny y Lopes (2008) GUIAS, 2010, Farro (2011a, 2011b), 
Gustavsson (2011), Fernández Bravo (2017) y otras/os. 

20	  Se denominó “Conquista al desierto” a las campañas militares desplegadas en la Patagonia argentina a 
fines del siglo XIX, que involucraron el exterminio de una gran cantidad de población indígena, la apropia-
ción de sus territorios y, entre otras acciones, el sometimiento de quienes quedaron vivos dentro del marco 
de un Estado nacional capitalista occidental. 

21	  Por exhibicionismo me refiero tanto a una exposición en exceso que ciega acerca de lo expuesto, tal 
como Didi Huberman (2014) define la sobreexposición, como la vigencia de exhibir cuerpos muertos en cier-
tos espacios museales que, aun siendo pocos y otro el contexto sociohistórico, son vividos como un maltrato, 
una morbosidad y un índice de poder, en especial –aunque no exclusivamente– por quienes reconocen un 
vínculo emocional o lazo de descendencia con ellos. El caso paradigmático de salas atiborradas de esquele-
tos y cráneos ha sido el Museo de La Plata. Mientras este museo, luego de varios debates en el año 2006, fijó 
pautas de una nueva política respecto a los restos humanos que se encuentran en la institución, dejando de 
exhibir cuerpos y cráneos indígenas e incluso impulsando una política de restitución de restos humanos, 
otros museos siguen exhibiendo momias o esqueletos, a pesar de los cuestionamientos que han recibido. Un 
caso muy difundido ha sido el Museo de Arqueología de Alta Montaña de la provincia de Salta.
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contraponiéndolos al comportamiento indígena asumido en torno a ellos. Asimismo, algunos 
aludían a la existencia de una suerte de guardián, un “bicho peligroso” o un “espíritu”, que 
protegía estos cuerpos y “tesoros” e insistían –como en las crónicas del siglo XIX (Vezub 
2009)– en la maldición que traía aparejada su “manipulación” y extracción. 

La presencia de estos relatos expresa que estas historias no están en el pasado.22  Como en 
la argumentación de Juan y en otros testimonios mapuches de la zona, todos valoran positiva-
mente la “inacción” sobre “tesoros” y restos humanos que consideran de pertenencia “india”, 
“indígena” o “mapuche”,23 según el caso, pero nunca de “blancos” (Crespo 2008, 2012). A la 
inversa del pensamiento de la lógica patrimonial, esa “inacción” no responde a una falta de 
preocupación por la preservación, y menos aún a una ausencia de interés por el pasado. La 
mayoría de los mapuches de la zona se adscriben dentro de un pasado remoto y, aun cuando 
una minoría mantenga posiciones ambivalentes respecto a éste, de continuidad y disconti-
nuidad simultáneamente, todos reconocen allí una “memoria profundamente espacializada” 
–recuperando una noción de Gordillo (2009)– anclada en experiencias cotidianas y despojos 
vividos que se recuerdan más allá de la “conservación” y “contemplación” de la huella o la ma-
teria. En sus relatos, la “conservación” se disocia de la cadena de sentido que la define dicotó-
micamente respecto a la “destrucción”, para ubicarla en otra cadena de significación asociada 
al derecho y a una determinada concepción hacia vivos y muertos; muertos que importan 
porque no se conciben del todo muertos ni son ausencia. Aunque las personas fallecidas no 
estén presentes, éstas no son pasado y la muerte no supone la terminación de la vida. Muchos 
señalan que interactúan con ellos en el presente, los reconocen en un vínculo de ancestrali-
dad y sugieren que habitan aún un lugar en el espacio.24 Otros agregan que “después de que 
termina la vida –esta vida que es la que conocemos, es la que somos conscientes– volvemos a 
la tierra y tomamos otros rumbos, otras vidas: podemos volver a ser viento, ser montaña, ser 
agua” (EO, Radio Nacional El Bolsón, 07/10/2015). Pero también esos muertos importan por-
que recuerdan, como decía una mapuche, que “estamos vivos” o, como señalaba otro referente 
mapuche, que “no nos han desaparecido”.  

En los últimos años, procesos de reivindicación y concientización étnica, junto a reclamos 
de derechos territoriales, dieron lugar a demandas por la restitución de restos humanos in-
dígenas y de algunos otros espacios y expresiones patrimoniales. Esas demandas supusieron, 
entre otras cosas, revisar regímenes de poder, violencia, historias y territorialidades asociados 
a estos dispositivos. En El Bolsón, una de las comunidades que reclama la regularización de 
su territorio, la comunidad Las Waytekas demandó la restitución de Margarita Foyel, hija 
del logko Foyel. El reclamo de Margarita por parte de aquella comunidad no respondía a una 
filiación biológica de sus miembros, sino a su filiación político-afectiva como ancestro y su 
deseo de enterrarla en el territorio en el que ella había vivido cuando estaba en libertad; esto 

22	  Los relatos, organizados bajo la combinación de tiempos verbales en pasado y en presente, expresan 
experiencias de despojo y el poder de los muertos sobre sus expropiadores (Crespo 2008, 2012).  

23	  Estas clasificaciones nativas y las relaciones entabladas con el pasado previo a las campañas militares 
de fines del siglo XIX fueron analizadas en otros trabajos (Crespo 2008, 2012).

24	  Si bien estas conceptualizaciones acerca de la relación con indígenas muertos prevalecen en todas 
las conversaciones mantenidas, una minoría en El Bolsón, producto de una historia de estigmatización y 
despojo, establecía un vínculo ambivalente –de filiación y ruptura– con quienes vivieron en etapas previas a 
las campañas militares de fines del siglo XIX. Un análisis más profundo al respecto puede leerse en Crespo 
(2008, 2012).   
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es, en restablecer su vínculo impedido con una territorialidad que aún está en litigio. La cere-
monia se realizó en ese territorio que ocupa y reclama la comunidad y, junto a otros procesos 
de restitución ocurridos en los que participaron algunas comunidades de la zona, puso en el 
tapete memorias indígenas traumáticas y dolorosas, recuerdos de crueldades vividas, despo-
jos irresueltos, luchas aún vigentes y la reconstrucción de una cadena genealógica que quiso 
“interrumpirse” con las políticas nacionales y provinciales desplegadas desde la “Conquista 
al Desierto” (Crespo 2018). 

Taussig considera que el espacio de la muerte puede funcionar como un “umbral que po-
sibilita la iluminación y la extinción”, como una fuerza que puede crear y amplificar la con-
ciencia y los sentidos (Taussig, citado por Valenzuela 2018). Los huesos de Margarita fueron 
vistos y palpados por los miembros de distintas comunidades mapuches que participaron. Sus 
partes desmembradas fueron reunidas. Su cuerpo fue rearmado, a la par que los fragmentos 
de estas historias silenciadas o apenas transmitidas. Margarita fue vista por los indígenas, 
pero no exhibida. Visto y sentido su sufrimiento y su lucha. Vista y tocada, pero no expuesta 
públicamente a la perpetuidad, ni tampoco –como ellos señalaron– “manipulada” para el 
“espectáculo” museológico, gubernamental o turístico. A diferencia de la trayectoria seguida 
por otros cuerpos restituidos con ella en Chubut –como Inakayal y su mujer–, la restitución 
de Margarita combinó encuentros y eventos públicos con otros reservados sólo para mapu-
ches. Algunos txawün (encuentros) vinculados con su restitución, la ceremonia y su lugar de 
entierro estuvieron ligados al ámbito del secreto y lo íntimo. La secrecía del lugar de enterra-
miento, como advierte Masotta (2017), operó como contrapunto del poder que los “otros” 
han puesto históricamente en juego en el espectáculo “sobrexpositivo” o el exhibicionismo 
de sus cuerpos muertos, y en la definición y la apropiación de sus historias en clave nacional 
en los museos. Pero considero también que esa secrecía y esa intimidad performativizaron 
otra manera de pensar la muerte, la relación entre vivos y entre vivos y muertos, y el deseo 
y el derecho de decidir ellos sobre aquello que se demanda propio (Crespo 2018). Asimismo, 
también formaron parte del interés por resguardar fuera del dominio y el poder del Estado lo 
que se quiere mantener en los límites del colectivo indígena.25 Se trata de “cosas de los mapu-
che que tienen que resolver. Después le contaremos a la gente que nos acompaña, gente que 
no es mapuche ¿vio? pero ahora es una cuestión muy cerrada nuestra, muy íntima nuestra 
para resolver”, decía una mapuche de la comunidad Las Waytekas en un programa de radio 
(“Doña Cata, protagonizado por M en el programa Zungu kelu ta kuyen, Radio Nacional El 
Bolsón, 11/10/2015). “No es cosa del huinca (blanco). El huinca se encargó de torturarlos, de 
encarcelarlos y hoy nos corresponde como pueblo poder liberarlos”, agregaba María Isabel 
Piñé en otro programa radial (Zungu kelu ta kuyen, Radio Nacional El Bolsón, 29/11/2015). 

En los últimos años, el alcance adquirido por los procesos de restitución de restos huma-
nos supuso revisar críticamente los procesos de patrimonialización y el estudio académico de 
estos “cuerpos” y sus manifestaciones culturales.26  Las interpelaciones de los pueblos origina-

25	  La restitución de Margarita Foyel tuvo características diferenciales respecto al resto de las restituciones 
de restos humanos indígenas que se llevaron a cabo durante la gestión del gobierno de Martín Buzzi en la 
provincia de Chubut (2011-2015) (Crespo 2018). Estuvo organizada con mayor independencia de las agencias 
estatales provinciales y nacionales. La decisión respecto a la forma en que se desarrollaría todo el evento y 
quiénes participarían en ello fue tomada por mapuches.

26	  En estos años se han realizado varias restituciones de restos humanos indígenas. Varias de ellas lo 
fueron por el Museo de la Plata (Ametrano 2005).
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rios sobre omisiones, violencias, avasallamientos y derechos en este terreno están obligando a 
repensar definiciones y a revisar acciones institucionales y de la práctica profesional en lo que 
refiere a la producción del conocimiento y el rol de los académicos en la esfera patrimonial. En 
Argentina, varios arqueólogos y antropólogos biólogos –algunos de los cuales forman parte 
de museos– están organizando talleres para discutir sobre el tratamiento de restos humanos 
indígenas y cómo llevar a cabo procesos de restitución con el fin de elaborar protocolos al 
respecto. Durante el año 2015, se invitó a participar en estos talleres a referentes de algunos 
pueblos originarios.27 Me detendré a sintetizar ciertos aspectos sobre el debate en torno a la 
conservación que surgió en la mesa titulada “Protocolo para el manejo de colecciones prehis-
pánicas y restituciones”.28 El objetivo de ésta era discutir el tratamiento a seguir con “restos 
humanos indígenas prehispánicos o de contextos arqueológicos que se hallan en museos”. 
La mesa proponía presentar protocolos y reglamentos –en proceso de redacción o que esta-
ban siendo implementados– relativos al manejo de estas “colecciones” y los procedimientos 
aplicables en los reclamos de restitución. Sus coordinadoras explicaron que esa distinción 
temporal en la nomenclatura –“colecciones prehispánicas” o “de contextos arqueológicos”– 
respondía a la necesidad de diferenciarlas de aquellas que reunían a restos de caciques y fami-
lias que habían sido trasladados a los museos durante las campañas militares de fines del siglo 
XIX –como el caso aquí citado de Inakayal, su mujer y Margarita Foyel, entre otros– a las que 
denominan “colecciones históricas”. La diferencia residía, según mencionaban, en que aque-
llas se componen de restos mayormente mezclados cuyos nombres, trayectorias familiares u 
otros aspectos relativos a sus vidas se desconocen. Estas características, sostenían, requieren 
pensar el tratamiento y la administración particular que debería tener su restitución.29  

En esa oportunidad, algunos profesionales proponían conservar los restos óseos para po-
der identificar su historia de vida, enfermedades, edad, sexo, fecha de deceso, etc. y, en caso 
de poseer datos sobre su procedencia, cruzarlo con ese archivo para conocer el año, lugar y 
quien localizó ese cuerpo. El objetivo, señalaban, era poder “definir individuos” y recabar 
información sobre su historia en tanto “personas” que tienen “valor para todos”. Aducían que 
sólo una “buena conservación” permitiría acceder a dimensiones hoy desconocidas a través 
de estudios actuales y que el secreto para el funcionamiento de nuevas técnicas estaba en 
los propios restos. Mencionaban, como ejemplos, el descubrimiento de la datación radiocar-
bónica o los estudios de ADN aplicados a huesos, que permitieron acceder a aspectos antes 
ignorados. No obstante, dado que muchos restos humanos fueron fragmentados y mezclados 
como parte de una práctica de investigación y museística del pasado, lamentaban no contar 
con el registro del espacio de donde habían sido extraídos, aspecto de mayor demanda e in-
terés para los indígenas. Pero destacaban que la “conservación” de los restos combinados con 
el descubrimiento de técnicas científicas permitiría identificar una línea genealógica con las 

27	  En este “Taller de Discusión sobre Restitución de Restos Humanos” (Tadirth) participaron arqueólo-
gos, bioantropólogos, antropólogos sociales e historiadores, estudiantes de antropología, representantes y 
miembros de pueblos originarios y público en general (Documento final de síntesis y principales conclusio-
nes Tadirth 2015). 

28	  Recupero el título que figura en el documento final de síntesis y las principales conclusiones del Taller. 

29	  Cabe señalar, no obstante, que aun tratándose de indígenas que vivieron en el Museo de la Plata a fines 
del siglo XIX y murieron en él constituyéndolos como objeto patrimonial, tampoco se conoce en todos los 
casos sus nombres, lo que es indicativo del tipo de valoración que tenían. Ejemplo de ello es “la mujer” de 
Inakayal. 
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comunidades actuales, aspecto que, aun cuando reconocían discutible, algunas comunidades 
estaban solicitando. Por otro lado, justificaban la conservación apelando a la necesidad del 
“conocimiento”: “si no conservamos, no sabemos tampoco parte de la historia de nuestro pa-
sado”. En este marco, afirmaban que la conservación no era una opción, sino una obligación 
para los profesionales que trabajan en museos, tanto en lo que respecta a los restos humanos 
como a todo lo relacionado con ellos: etiquetas, papeles, relatos.30  

Los señalamientos abrieron una diferenciación de posturas entre los participantes indíge-
nas. Algunos argumentaron algo similar a Juan. Sostenían que “a las comunidades indígenas 
no les interesa tanto el estado de conservación, sino la restitución en el estado en que se en-
cuentren para ser enterrados a donde fueron extraídos” (F.J. Tadirh 2015). Ciertas restitucio-
nes, como por ejemplo la demanda de Margarita Foyel, no respondió –como lo mencioné– a 
la invocación de una genealogía biológica, sino a la de una ancestralidad político-afectiva en-
lazada con una territorialidad cuyo dominio viene demandando la comunidad reclamante. La 
demanda de restitución estaba relacionada con el cierre de un ciclo en su espacio territorial, 
la posibilidad de revertir una historia compartida de dolor y despojo –territorial, cultural, de 
sujetos y linajes, etcétera– y la restitución no sólo de un cuerpo individual, sino de un cuerpo 
político colectivo con sus antepasados, trayectorias y luchas que los mancomunan. En un 
reportaje, Elisa, de la comunidad de Las Waytekas, señalaba “La enterramos en el territorio, 
en un lugar resguardada, donde ella esté tranquila y pueda comenzar su nuevo camino”, “ese 
hecho en sí marcó mi vida en particular, la vida de la comunidad y la vida del territorio”.31 

Como en recientes restituciones de cuerpos indígenas en la provincia de Chubut, la discu-
sión de la mesa ponía de manifiesto que la distinción temporal entre “restos humanos histó-
ricos” y “prehispánicos” tiene menos relevancia para los indígenas –para quienes todos serían 
sus ancestros o antecesores– que para las instituciones museales y los académicos. Ciertos 
sujetos y objetos encierran una historia, un poder y valor especial ligado a lo íntimo e impli-
can una relación entrañable con el tiempo, el espacio, el entorno y los sujetos que no se rigen, 
como manifiesta Rozental (2015), por los marcos en los que fueron sumergidos dentro del 
campo patrimonial. En tal sentido, los indígenas participantes del taller coincidían en la im-
portancia de territorializar o reterritorializar los cuerpos de todos sus ancestros:   

Si bien es cierto que por ahí no se puede determinar de dónde provenían, pero por lo menos que vuelva 
o a cementerios donde los pueblos originarios podamos ir a rendir culto, digamos, más allá de que ha-
yan sido del norte, que sean del sur, digamos, pero un lugar santo, un campo santo donde estos restos 
puedan descansar nuevamente ¿no? (F. Tadirh 2015).

Frente a la práctica de la conservación, las posiciones indígenas se manifestaron heterogé-
neas. Algunos consideraron importante obtener más información de esos sujetos “conservan-
do” esos restos fuera de sus territorios. Ante recurrentes sospechas oficiales de su pertenencia 
étnica, especialmente en aquellos casos en que ciertos pueblos han sido considerados extintos 
en relatos de funcionarios y académicos, la biología se alzó como la prueba que legitima dere-
chos reclamados. Otros –al igual que varios mapuches de la Comarca Andina– se oponían a la 
“conservación” reclamando, como mencioné, su restitución territorial. Uno proponía además 

30	  La relación entre extracción y posibilidad de construir conocimiento presente entre los académicos se 
extiende a la relación entre conservación y posibilidad de conocer que esgrimen los profesionales del ámbito 
museal. 

31	  Fuente: http://derrocandoaroca.com/2016/06/29/de-territorios-en-resistencia-no-solo-una-cuestion-
de-tierras/. Consultado por última vez el 05 de mayo, 2020.
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modificar la terminología “colección” por otra con sensibilidad social32 y adecuar la “conser-
vación” a la forma en que cada comunidad lo considere según “su ontología”. Afirmaba: “Hay 
algunas comunidades que sostienen, sostenemos que los muertos mandan… Entonces yo creo 
que también es necesario incluirlo dentro de la perspectiva que nosotros tengamos y definir 
o conservación o restitución”. Otro agregaba a esto atender no sólo a la dimensión cultural, 
sino también territorial; es decir, adaptar el protocolo a aquello que considere la comunidad 
que se encuentra en el territorio de donde ese cuerpo fue extraído. En los últimos años, la 
apelación a la “cultura” y la “adscripción indígena” se volvieron ejes en reclamos territoriales 
e imperativos de legitimación de las demandas territoriales, pero también un foco de derecho, 
discusión y reflexión frente a constantes sospechas y demandas externas de “autenticidad” y a 
la necesidad de repensarse en este proceso. Más allá de las posiciones diferenciales respecto a 
la conservación, todos solicitaban llevar adelante un trabajo colaborativo en el que el protoco-
lo fuese acompañado de la “cosmovisión” y el respeto por aspectos espirituales de los pueblos 
originarios. Los académicos presentes, particularmente quienes trabajan en museos, afirma-
ban acordar con ello. Sin embargo, no consideraban la conservación como opuesta u opcional 
a la restitución. Algunos agregaban la dificultad de prever cuándo se conocerán nuevos pro-
cedimientos técnicos que permitan identificar aspectos deseables en cada momento y argu-
mentaron que razones éticas y morales –más que científicas– les impedía no intervenir en la 
conservación de restos que actualmente se encuentran en procesos de deterioro en los museos 
y no están siendo demandados por alguna comunidad. Añadían, entre otras consideraciones, 
la existencia de una diversidad de posiciones por parte de las comunidades indígenas a las que 
atender, algunas de las cuales se acercan a los museos no para reclamar restituciones, sino 
para realizar ceremonias. La tensión entre clasificaciones, intereses profesionales, ética, afec-
tividades y la dimensión ontológica-cosmovisional emergentes en el debate no hacían más 
que poner de manifiesto la densidad política que atraviesa no sólo la exhibición de ancestros 
indígenas, sino también la práctica de “conservación”.33    

 
A MODO DE CIERRE

Las posiciones indígenas asumidas manifiestan su falta de indiferencia respecto a la “ex-
tracción” y la “exhibición” de estos “restos” –más discutida en estos últimos años– y a todo el 
engranaje que compone el proceso de patrimonialización, incluida la “conservación”. Cuando 
lo que está en juego no son procedimientos técnicos a aplicar sobre “colecciones históricas o 
prehistóricas”, sino posicionamientos ante regímenes históricos de saber y poder sobre su-

32	  Señalaba la importancia de los términos utilizados para nombrar y clasificar. Destacaba que el término 
“colección” se utiliza para referir a una colección de piedras, lo que obstruye cualquier posibilidad de seguir 
otros rumbos u horizontes en este terreno.   

33	  En las conclusiones de esa mesa del taller, se registraron distintos señalamientos que seguramente se-
guirán siendo materia de discusión. Entre ellos, se sostuvo que “la conservación es una etapa imprescindible 
de la restitución”, la necesidad de utilizar “terminología conceptual cuidadosa en estos protocolos”, “pro-
piciar una difusión abierta y plural” para “asegurar un trabajo en conjunto entre los actores involucrados”, 
crear Mesas de Trabajo regionales, extender estas reflexiones a las producciones culturales además de restos 
humanos y  “promover planes de conservación participativos y consensuados”  bajo lineamientos flexibles y 
adaptados “a las características que tenga cada muestra” (Cf. Documento final de síntesis y principales con-
clusiones Tadirth 2015).
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jetos, ancestros, sacralidades y derechos: el derecho de los ancestros y el derecho de quienes 
estando vivos quieren decidir sobre aquello que consideran les pertenece, inevitablemente 
aparece como pregunta: ¿qué política de conservación es deseable seguir?, ¿cuál es el límite?

No es mi intención minimizar la importancia del cuidado de expresiones culturales cuan-
do acompaña la construcción y la difusión pública de una memoria crítica de la historia de la 
conquista, como señala Gordillo (2009), o del recuerdo de una violencia aún inacabada y de 
las asimetrías vigentes. Me interesa en todo caso apuntar dos cuestiones. Por un lado, destacar 
que la discusión sobre la manera de definir la “conservación” o el “cuidado”, particularmente 
de restos humanos, debe revisarse situadamente a la luz de la forma en que se conciben “vivos 
y muertos”, de la historia de las relaciones interétnicas y de la violencia oculta tras el proceso 
de patrimonialización de manifestaciones culturales indígenas en general y de esos cuerpos 
indígenas en especial. Y principalmente, en relación a ello, mostrar la multiacentualidad que 
encierran las nociones de “conservar” y “exhibir” y los límites de prácticas que han sido natu-
ralizadas y universalizadas como las “formas indiscutibles del recuerdo”. 

Si partimos de considerar que el recuerdo se nutre de lagunas, olvidos y silencios, es dable 
entonces comenzar a revisar que es también “destruyendo que recordamos y preservando 
que olvidamos” (Goyena 2012). Y es esta paradoja la que, aun en sus diferencias, pone en 
común todos los relatos indígenas: el recuerdo de la destrucción, la crueldad, el olvido y las 
omisiones que ha entrañado la “conservación” patrimonial.34  Lo mismo cabe con relación 
a la exhibición. Ésta se ha nutrido de técnicas de presentación de objetos y órdenes de ex-
posición que orientan, esconden, muestran y enseñan modos de ver y pensar lo expuesto 
(Bennet 1988; Rufer 2014). El exhibicionismo –más que la exhibición– de esqueletos, momias 
y cráneos diseccionados de sus cuerpos en algunos museos para su estudio y exposición de 
los tiempos idos hacían invisible la violencia racial y la enajenación con que se los constituyó 
como “colección”, aunque ostensible en su exposición el poder sobre ellos y sobre modelos de 
gobierno y conceptualizaciones legítimas. Oculto detrás de las colecciones y los órdenes de 
exposición quedaba –y aún queda, en aquellos museos que continúan exponiendo cuerpos a 
pesar de su cuestionamiento– la violencia del sometimiento del derecho del indígena sobre el 
propio cuerpo, incluso en su condición de “muerto” como ancestro, sobre sus concepciones y 
territorialidades. 

A la luz de esas experiencias y sus concepciones, los indígenas dan otro contenido a la 
tradicional antinomia que ha justificado la conservación y la exhibición. Problematizan la 
dicotomía “preservación vs. destrucción”, “conservación vs. pérdida”, “exhibición vs. invi-
sibilización” y la naturalización del vínculo “exposición / visibilidad - recuerdo”. Proponen, 
en su reemplazo, “respeto - cuidado preservación” como prácticas y sentidos que se entre-
cruzan, más aún cuando se trata de antepasados. Si ese interés por “conservar” el pasado 
indígena se edificó paradójicamente a partir de la destrucción del “otro” como sujeto y de la 
negación de sus subjetividades, antepasados, autonomías y derechos, lo que opera hoy como 
recuerdo o demanda a preservar y recomponer es, más allá de la materialidad, las subjeti-
vidades, ancestralidades, las territorialidades, los accesos, las pertenencias y las cosmovi-
siones que se intentaron silenciar y han sido avasalladas. Las expresiones indígenas sobre la 
íntima articulación entre cuerpos, territorios y ancestralidades o antepasados propios, que 
pueden o no estar basados en una filiación biológica o una temporalidad histórica reciente, 

34	  Cabe señalar que el desdibujamiento de una linealidad entre conservar-recordar versus destruir-olvi-
dar merece analizarse contextualmente según el caso.
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son claves para comprender que las heterogéneas confrontaciones entabladas en el ámbito de 
la “conservación” se relacionan menos con la veneración de la pérdida y lo ausente, sobre la 
que se edificó la práctica patrimonialista, que con los efectos y afectos que genera confrontar 
y recordar tecnologías de administración de la muerte, expropiación del cuerpo de ancestros, 
fracturas, interrupciones, violencias, desposesiones e impedimentos impuestos a través –entre 
otros dispositivos– de la “conservación” o patrimonialización. También con conmemorar el 
valor de la sutura. Se trata de restaurar el derecho, como sugieren los indígenas en varias 
ocasiones, de “estar vivos” y volver a “completarse”.
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