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A DELPHINIUM, BLUE, UPON HIS GRAVE

Ana Lia Gabrieloni

«Ochenta y tres mareas cubrieron la orilla de Dungeness entre el
arribo de Derek y su partida; [...] doscientas treinta y cuatro mareas
fluyeron desde que Derek dejé Prospect Cottage», escribe Keith Collins en
el ultimo capitulo del libro Derek Jarman’s Sketchbooks (250). Nos referimos
aqui a la edicién especial a cargo de Stephen Farthing y Ed Webb-Ingall,
publicada por Thames & Hudson (Londres, 2013) en una tirada de 500
ejemplares con tapa dura entelada en color azul, donde cada ejemplar estd
provisto de un estuche color negro y una cinta dorada. Asi como estos
colores remiten a la materialidad concreta y pldstica de los cuadernos de
Derek Jarman (1942-1994), la cita lo hace al lugar donde el artista vivié y
cultivé a pocos metros de la orilla del mar el jardin inmortalizado en su
film The Garden (1990), al extremo sureste del condado de Kent, a poco mds
de un centenar de kilémetros de distancia de la ciudad de Londres en
Inglaterra.

La cubierta del libro reproduce un kleiniano cuadrado dorado sobre
un fondo azul, idéntico al pintado por Jarman sobre su cuaderno Blue
(1993), actualmente en la «Coleccién especial Derek Jarman» del British
Film Institute. Al abrirlo, las primeras pdginas exhiben sucesivamente un
plano dorado; la fotograffa de una pila de cuadernos; un retrato del mismo
Jarman mientras esté escribiendo; tres litografias con imagenes extraidas de
las pédginas de Caravaggio (1985) y The Last of England (1987). Estas tltimas
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estdn asimiladas al libro envueltas en una pdgina-cofre de papel negro
mate. El imponente aspecto del conjunto lleva a pensar en un catafalco al
que se suma el ya mencionado «epitafio» de Collins al final del libro. La
intensa presencia del color negro se interrumpe sorpresivamente por la
pletérica variedad de motivos en blanco, rojo y dorado de un luminico
fotograma a doble pédgina del filme The Tempest (1979), al que le suceden
otras tres reproducciones apaisadas de los filmes Caravaggio (1986), The
Garden (1990) y Blue (1993), con sus propias resonancias cromdticas. El
efecto de tan vivo contraste resume, ni bien comenzamos a hojear las
doscientas cincuenta y seis paginas del volumen, el estremecimiento que
nos atraviesa al asomarnos a la vida y a la obra de este genial artista y
escritor, sea a través de sus experimentos filmograficos, sus diarios: Dancing
Ledge (1984) Modern Nature (1991), pinturas, los mismos cuadernos. En
fidelidad a estos ultimos, esos fotogramas coexisten en Derek Jarman’s
Sketchbooks con las reproducciones en alta definicion de escritos de
diferentes géneros, que van desde el guion cinematogréfico y la poesia,
pasando por la autobiografia y el diario de rodaje, hasta los recortes de
periédicos (por mencionar algunos entre muchos otros); fotografias;
bocetos escenogréficos; story boards; dibujos; tarjetas personales y postales;
flores y diversos objetos e impresos con valor de souvenirs. La aparente
didspora de estos materiales se despliega frente a nuestros ojos como
mariposas de infinita diversidad, atrapadas en el tiempo por las redes de
los cuadernos, cuyas pdginas han sido objeto de un meticuloso trabajo de
curaduria, asistido con los textos de quienes compartieron esos planos que
permanecieron indisociables en Jarman: vida y creatividad.

«En parte talismdn, en parte privadamente confesional, paisaje
onirico al desnudo sin mediacién alguna», cada cuaderno era la «base
creativa primaria» de Jarman, su «zona de impacto y ultimo recurso»,
escribe Tilda Swinton a modo de prélogo (19). Mds tarde leemos que el
origen de estas obras fue simultdneo al de las filmaciones que el artista
comenzé a realizar con una cdmara Super 8 en los anos setenta, tras haber
estudiado literatura, historia e historia del arte en la universidad King’s
College London, primero y, luego, pintura y escenografia en la Slade School
of Fine Art. Develado el origen, hay que agregar sobre la evolucién de
dichos cuadernos que ha sido tan metédica, sostenida y copiosa en
conocimientos, como heterogénea, intempestiva y desbordante en
hallazgos inéditos. Si, tal como sostiene Toyah Willcox (76), todo culminaba
sobre un papel para Jarman, Andrew Logan lo aprecia justamente como un
gran «collagist» (35) puesto que el collage se presta idealmente a abarcar una
totalidad de fragmentos aparentemente irreconciliables sobre el soporte
bidimensional de los cuadernos. El collage permite reunir lo encontrado por
azar, posiblemente roto, con lo escrito (35). Un temprano cuaderno de 1975,
titulado Made in Egypt, en cuyo interior Jarman consigna y analiza el
metraje de un filme que no realizaria, ostenta adherido a la tapa de color
amarillo un caracol marino. Probablemente, Jarman lo habia hallado en la
costa de Dungeness. Alli, donde (tal como lo expresa Collins en la cita
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inicial de esta resefia) las mareas asisten y se retractan naturalmente
indiferentes a la singularidad de lo humano, abandonando dispersos sobre
la arena los restos de existencias marinas e, incluso, basura que el mismo
Jarman asocia en Modern Nature con una «arqueologia del alma» de
«fragmentos preciosos», «todo lo que queda» de «desaparecidos dias» (16).

Christopher Hobbs, amigo, artista y escendgrafo de Caravaggio de
Jarman, afirma lo siguiente al recordar los dias de rodaje: «Uno de los
placeres de hacer cine es que el plano detalle de un tintero puede causar un
impacto comparable al de una montafia». (95) Podria agregarse a lo
anterior, que uno de los placeres de componer un cuaderno con estatuto de
libro es convertirlo en un incunable, fout court. Cuando ese incunable se da
a ver reproducido en un libro de publicacién masiva, estamos frente a una
extension del archivo o museo que los preserva. Tal extension, sobre todo
en el caso particular de los cuadernos de los artistas, conlleva un repliegue.
El repliegue hacia el mundo intimo del autor, que Swinton (19) evoca al
reconocer en los mismos cuadernos la evidencia mas tangible imaginable
de las «operaciones» mentales de Jarman. Hacia 1994, segtn los editores,
cada nuevo cuaderno se convertirfa en la expresiébn «mds vital y
abarcativa» de la energia creativa del realizador (25). «Espacios reflexivos
de trabajo, donde el registro y el ordenamiento del pasado es tan
significativo como la anticipacién del futuro» (25). Diario, bitdcora, cada
cuaderno se ofrece como una guia de exploracién introspectiva en una
mente donde irrumpieron con vehemencia comparable el envilecimiento
politico de la era thatcheriana y la inclemencia de la enfermedad hecha
cuerpo. Hacia fines de 1986, como se sabe, a Jarman le diagnosticaron HIV.
En cambio, quiza sea necesario recordar y destacar al mismo tiempo que —
tal como afirma Savage (19)— no fueron muchos los que se rebelaron como
él contra el desmantelamiento del Estado en la Inglaterra de inicios y
mediados de los afios 80.

La gravedad de la realidad y la gracia de la luminica imagineria
filmografica entre las que transcurri6 desde entonces la existencia de
Jarman se reflejan quizds en esa alternancia entre pdginas traslicidas y
péginas opacas de cierta densidad, propia de los dlbumes de fotografias
que sirven de soporte a los cuadernos. Jarman emplea esa alternancia para
crear un efecto «reproductor» afin a la proliferacién de las imadgenes-textos
contenidos en los cuadernos (129). Un mecanismo semejante alienta los
vasos comunicantes entre el arte y la politica en su obra filmografica. Arte y
politica no sélo rehtiyen existencias separadas, sino que eran una sola cosa
para realizador (126), sefiala James Mackay, a quien le confia su archivo
completo de peliculas en Super 8 antes de morir. Los renovados
experimentos exclusivamente en este medio, acontecen hacia fines de 1984
a la par de un viaje a la entonces Unién Soviética, donde Jarman visita la
casa-museo del director Serge Eisentein. El filme Imagining October (1984) es
con toda probabilidad el primero donde Jarman asume una posicién
politica (125), en parte inspirada por ese acercamiento maximo a la censura
del régimen stalinista que experimenté durante el viaje, asimilada por €l a
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la censura de los derechos individuales impulsada por el gobierno
conservador de Thatcher. La posicién politica se funde, como ocurre de
forma sostenida en su obra, con la poesia: «The Sick Rose» de William
Blake se despliega como un hilo a lo largo del filme. También acude la
pintura a sustentar la primera. Un viaje al Museo del Prado en 1984 origina
las imégenes de The Last of England (1987) inspiradas en las pinturas negras
de Goya (126). Durante el rodaje de este filme, Jarman comienza a hablar
abiertamente sobre su sexualidad y el derecho de las minorias
homosexuales a vivir integradas en sociedades igualitarias (126). La
exasperacion por la realidad politico-social de Inglaterra también se hace
explicita en sus diarios, por lo que ellos devienen un valioso registro
histérico mds alld de componer una autobiografia (204).

Si nos propusiéramos visualizar la dimensién arborescente que las
palabras, los sonidos y las imdgenes adquieren en esa constelacién que es la
Obra Total de Jarman, a mitad camino entre los diarios con su autobiografia
y las peliculas, se encuentran sin duda alguna los cuadernos. Entre el negro
sobre el blanco de la escritura, y la luz hecha transparencia del proyector, se
erigen —si, se erigen como monumentos— los cuadernos con su pletérica
acumulacién de textos e imdgenes, donde las hojas trasltcidas son como las
olas del mar en Dungeness, cuya aparicién siempre precede a la revelacién
de existencias abandonadas en dispersién y, por consecuencia, disponibles
tanto a la mano que quiera tomarlas como a la mirada y a la memoria que
quieran retenerlas.

Los ensayos, la informacién y las reproducciones que Farthing y
Webb-Ingall han editado a partir y en torno de los cuadernos de Jarman,
echan luz sobre un aspecto de su escritura que vale considerar
emparentada con la acciéon del mar mencionada en el pdrrafo anterior.
Jarman reescribia con tinta los borradores de los guiones de sus peliculas
que habia escrito con ldpiz. Lo hacia en la misma hoja; el trazo del ldpiz
puede advertirse subyacente al de la tinta (106, 113, 146), como si se tratase
de un genuino palimpsesto pictérico. Es decir, en el sentido literal, no
metafdérico con el que suele utilizarse el término al referir superficies ajenas
a un fresco o un cuadro. Esta suerte de simultdnea estratificacién del
soporte (al explotar las posibilidades plésticas de la alternancia entre hojas
opacas y hojas transldcidas), de la composicién (sea al superponer tinta
sobre ldpiz, escritura sobre imdgenes y vice versa, asi como imdgenes sobre
imdgenes o recortes de imdgenes), de las ideas y las précticas (en la suma
arte/ politica), se advierte asimismo en la experiencia de Jarman del espacio
y, hacia el final de su vida, también del tiempo. Londres y Dungeness se
convierten durante varios afios en residencias alternativas de las que ira
alejdndose a causa del exilio al que lo fuerza su convalecencia en hospitales.
El filme The Garden llevaba por titulo durante su rodaje Time Borrowed que,
literalmente, significa «tiempo prestado», bifurcando asi cada instante de la
existencia en un instante donacién.

Neil Tennat, integrante del dto Pet Shop Boys —para el cual Jarman
cred varios videos musicales—, repite lo que éste llegd a confiarle en 1990:
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de allf en mds, se dedicaria por completo a la jardinerfa. Para Savage (19),
una apreciacién de los cuadernos de Jarman dificilmente rehdye la figura
conceptual del jardin como metdfora. En este libro, atraen especialmente las
reproducciones de partes de los cuadernos convertidas en las paginas de un
herbario, donde se encuentran pegadas entre palabras e imdgenes flores e,
incluso, un pequefio ramillete conservado del funeral del padre de Jarman.
Me pregunto el porqué de dicha atraccién. Acaso porque encarnan aquello
en lo que Jarman decidi6 concentrarse hacia el final de sus dias y porque
resisten silentes, con sus apariciones esporddicas pero sin vacilaciones, el
rumor estruendoso de esa multitud hecha de textos, imdgenes y personas
retratadas o nombradas que desbordan las péginas de los mismos
cuadernos. Jarman (77) sostenia que saber cudnto tiempo nos queda de
vida, nos pone en eje, atentos a lo importante. Virginia Woolf (35) se habia
referido a esto ultimo en alusién a la «regia sublimidad» con que la
enfermedad nos permite relacionarnos, prescindiendo de toda interferencia
externa, con aquello de cuya existencia o presencia disfrutamos. Asi,
«irresponsables e indiferentes por primera vez en afios, capaces de mirar
alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo, el cielo», agrega Woolf (35), la
enfermedad nos convierte en «desertores» que abandonan el «ejército de
los erguidos» en marcha hacia a la batalla. A través de sus cuadernos,
Jarman nos invita indirectamente a ver junto a €l ese cielo del color azul de
los lupines tantas veces mencionados en sus diarios, asi como en su tltimo
filme Blue en la frase: «For our time is like the passing of a shadow, and our lives
will run like sparks through the stubble. I place a delphinium, Blue, upon your
grave». Una época plagada de deserciones, como el corriente afio sobre el
que se cierne la covid-19, se presta particularmente a que seamos sus
cémplices contemplando el cielo al que se abren sus cuadernos, disponibles
en parte fuera del museo londinense gracias a esta excepcional edicion.
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