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Resumen: 

 

En este trabajo se examina la emergencia y desarrollo de la primera etapa de la revista 

anarquista Nervio, bajo la dictadura de Félix Uriburu y comienzos del régimen de Agustín 

P. Justo. Por entonces se montaba sobre bases preexistentes un aparato represivo de 

dimensiones y alcances inusitados, y cientos de activistas fueron blanco de la persecución 

estatal. Como era de esperar, en ese escenario las publicaciones de las izquierdas 

radicalizadas fueron censuradas y proscriptas. Dentro del campo libertario, el influyente 

diario La Protesta apenas sobrevivió unos pocos días al golpe de estado de septiembre de 

1930, y lo mismo ocurrió con la mayor parte de las publicaciones ácratas. Así y todo, un 

año después Nervio se abrió paso y logró publicar varias ediciones por año: ocho números 

en 1931 y 12 en 1932. ¿Qué características tenía la revista? ¿Qué tipo de temáticas 

desarrollaba y de qué modo lo hacía? ¿Es posible relacionar los temas y su tratamiento con 

la persistencia de su circulación en un escenario tan adverso? ¿Hasta qué punto Nervio 

guarda una relación de continuidad con las publicaciones anarquistas previas? Se abordan 

estos interrogantes examinando por un lado el contenido de la revista en general y su 

evolución a lo largo de los primeros 24 números, atendiendo a las modificaciones en el 

escenario político, especialmente a la retirada de la dictadura en 1932. Por otro lado, 

observamos en particular el tratamiento de dos temas clave de la época, tanto para la 

sociedad en general como para las izquierdas en particular: la desocupación y la 

transformación social. En esta línea, identificamos y analizamos en profundidad distintos 

artículos publicados durante 1931 y 1932 que abordan estas dos temáticas candentes. En 

este punto, nos preguntamos por posibles cambios de enfoque asociados no sólo a la 

censura, sino también a los debates presentes en el ambiente libertario. Partiendo de este 

examen de los primeros dos años de Nervio¸ la ponencia se plantea como el inicio de un 

estudio sistemático sobre esta interesante publicación, que no había sido indagada de modo 

integral hasta el momento. El estudio contribuirá a su vez al conocimiento del desempeño 

del anarquismo a principios de los años 30 y a la conflictiva relación de las izquierdas 

argentinas con los gobiernos de la época.  
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Introducción 

 

En este trabajo se examina la emergencia y desarrollo de la primera etapa de la revista 

anarquista Nervio, bajo la dictadura de Félix Uriburu y comienzos del régimen de Agustín 

P. Justo. Por entonces se montaba sobre bases preexistentes un aparato represivo de 

dimensiones y alcances inusitados, y cientos de activistas fueron blanco de la persecución 

estatal. Como era de esperar, las publicaciones de las izquierdas radicalizadas fueron 

censuradas y proscriptas. Dentro del campo libertario, el influyente diario La Protesta 

apenas sobrevivió unos pocos días al golpe de Estado de septiembre de 1930, y lo mismo 

ocurrió con la mayor parte de las publicaciones ácratas. Así y todo, un año después Nervio 

se abrió paso y logró publicar varias ediciones por año: ocho números en 1931 y 12 en 

1932. ¿Qué características tenía la revista? ¿Qué tipo de temáticas desarrollaba y de qué 

modo lo hacía? ¿Es posible relacionar los temas y su tratamiento con la persistencia de su 

circulación en un escenario tan adverso? Se abordan estos interrogantes examinando por un 

lado el contenido de la revista en general y su evolución a lo largo de los primeros 24 

números, atendiendo a las modificaciones en el escenario político, especialmente a la 

retirada de la dictadura en 1932.  

Por otro lado, observamos en particular el tratamiento de dos temas clave de la 

época, tanto para la sociedad en general como para las izquierdas en particular: la 

desocupación y la transformación social. En esta línea, identificamos y analizamos en 

profundidad distintos artículos publicados durante 1931 y 1932 que abordan estas dos 

temáticas candentes. En este punto, nos preguntamos por posibles cambios de enfoque 

asociados no sólo a la censura, sino también a los debates presentes en el ambiente 

libertario. Así, partiendo de este examen de los primeros dos años de Nervio¸ la ponencia 

se plantea como el inicio de un estudio sistemático sobre esta interesante publicación, que 

no había sido indagada de modo integral hasta el momento.  

La revista Nervio sólo había sido considerada brevemente en obras generales sobre 

las iniciativas literarias de la época. Lafleur, Provenzano y Alonso (2006) subrayaron 

tempranamente su cariz casi exclusivamente político tras la retirada de la dictadura de 

Uriburu. Más recientemente Graciano (2012) y Anapios (2016) consideraron a Nervio y a 

la editorial del mismo nombre dentro de los esfuerzos editoriales ácratas de la década del 

‘30. Graciano (2012) identificó a su núcleo editorial, un conjunto de escritores y 

editorialistas ácratas experimentados, con participación durante la década previa en La 

Protesta, entre otras publicaciones, que se planteó la formación de la juventud libertaria de 

cara a la revolución que consideraban inminente. Señaló para 1933 su transformación de 

una revista orientada al teatro y a la literatura social y política, a otra donde predominaban 

los artículos de análisis sindical, económico y político. Anapios (2016) apuntó que en el 

contexto de la dictadura las iniciativas culturales lograron eludir mejor la censura que las 

estrictamente políticas, lo cual se asocia a su vez al ambiente propicio para la edición de 

textos debido a la ampliación del público lector desde los años ‘20. Sago (2010), por su 

parte, se centró en el estudio de las imágenes-grabados incluidas profusamente en la 

publicación, identificando un sistema de representación artística del ideal utópico y del 

camino opuesto hacia la catástrofe. Otros autores la han incluido como una fuente 

documental entre otras para abordar temas específicos. Así, en Benclowicz (2016 y 2017) 

se examinaron las representaciones ácratas de los desocupados en el contexto de la crisis 

del ‘30 considerando entre otros textos de Nervio; otro tanto hizo Ledesma Prietto (2016), 

para pensar los discursos anarquistas sobre el control de la natalidad, la maternidad y el 

placer sexual, en los que la eugenesia se plantea como una vía para evitar la miseria. 

Partiendo de estos aportes, nos proponemos abordar a la revista como objeto de estudio en 



sí mismo, en el entendimiento de que la indagación contribuirá a conocer mejor al 

anarquismo y el clima cultural y político de principios de los años ‘30 en Argentina.  

El texto está organizado de la siguiente manera: en el primer apartado repasamos el 

contexto histórico en el que se desplegó la revista, examinando las condiciones de 

posibilidad de su publicación y sus rasgos generales. En el segundo, analizamos los 

cambios y continuidades en estrategias discursivas y temáticas, atendiendo a las 

transformaciones del contexto político. En el apartado final se presentan las conclusiones 

del trabajo.  

 

 

Contexto de la emergencia y rasgos generales de Nervio 
 

Nervio se caracterizó por ser una revista político-cultural de publicación mensual 

asociada al anarquismo, editada desde mayo de 1931 hasta noviembre de 1936 en Buenos 

Aires. Llegó a distribuirse en el exterior, en países limítrofes como Uruguay y Brasil pero 

también en otros como España, Portugal y Bélgica.
1
 En el período que nos ocupa, el 

número de páginas rondaba entre las 48 y las 56, y publicaba artículos sobre teatro, música, 

política, educación, medicina, como también cuentos, poesías, biografías, críticas y reseñas 

de libros.  

Lo que sin duda llama la atención es el contexto en el que surgió la revista. La 

dictadura que usurpó el poder el 6 de septiembre de 1930 desató una tormenta represiva 

que golpeó severamente al movimiento libertario. A los pocos días del primer golpe de 

Estado de la Argentina moderna fue fusilado el anarquista Joaquín Penina, activista obrero 

de Rosario; algunos meses después ocurrió otro tanto con los anarco-expropiadores 

Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó. Las detenciones ilegales y las torturas, que 

golpearon fuertemente a los militantes radicales, se multiplicaron hasta abarcar un amplio 

abanico de activistas obreros, en especial anarquistas y comunistas. El diario La Protesta, 

fue censurado y después clausurado el 11 de septiembre, e igual suerte corrieron el resto de 

las publicaciones revolucionarias.  

En ese marco poco alentador vemos nacer varios meses después a Nervio. Su 

primer número, editado en mayo de 1931, aparece en un momento en el que el régimen 

mostraba sus primeros síntomas de resquebrajamiento. Faltándole las adhesiones 

necesarias para avanzar con su proyecto de corte corporativista, el gobierno de Uriburu 

convocó elecciones en la provincia de Buenos Aires para el mes de abril, en las que se 

impuso el partido del presidente derrocado. Paralelamente, crecían los reclamos de 

restablecimiento de las libertades políticas y civiles, aún por parte de sectores que habían 

acompañado el coup d’etat. Nada de esto impidió que ese mismo mes fuera clausurado el 

popular diario Crítica, otrora agorero del golpe devenido en denunciante de las 

arbitrariedades dictatoriales. Así, consciente de la posibilidad de una rápida clausura que 

echaría por tierra la iniciativa, el equipo editorial de la nueva revista avanzó con 

precaución: se presentó como un espacio ecléctico y heterogéneo, evitó las notas alusivas a 

la situación argentina y subtituló la publicación con las políticamente inocuas palabras 

“Ciencias. Artes. Letras”. En esta línea, Abad de Santillán reivindica su participación en la 

creación de la revista asociándola a la imposibilidad de publicar La Protesta (Abad de 

Santillán, 1977: 184). Poco después, de hecho, se incorporó a la Federación Anarquista 

Ibérica junto a varios de sus compañeros con una nueva agrupación llamada justamente 

“Nervio” (Casanova, 2004). Y fue la editorial Nervio, asociada a la revista, la que publicó 

diversas obras de su autoría.  

                                                           
1 Su equipo editorial mantuvo lazos con distintas publicaciones anarquistas del exterior; un buen ejemplo de ello son las 

relaciones con la revista Estudios de Valencia. 



La revista puede asociarse con la tendencia especifista dentro del anarquismo 

aunque a juzgar por los colaboradores iniciales, se trató al principio de un espacio bien 

amplio dentro del campo libertario. En el primer número escriben, además de plumas 

destacadas asociadas al anarquismo como Alfonsina Storni, un escritor de origen libertario 

aunque cercano ya al comunismo como Álvaro Yunque; y se anuncia para la siguiente 

edición la colaboración del por entonces anarco-bolchevique Elías Castelnuovo. Entre la 

lista de colaboradores figuró también Roberto Arlt (hasta el número 8) aunque no hay 

ningún texto firmado por él. Esto mismo sucedía con otros colaboradores que a pesar de 

aparecer como tales, no escribieron en Nervio o al menos no firmaban con su nombre los 

artículos que producían. Storni aparece entre los colaboradores hasta el número 9, aunque 

sólo firma el texto incluido en el número 1, un poema titulado “Soledad”. 

La publicación ofreció un servicio de librería, al que dedicó un espacio de 

publicidad desde el primer número, incluyendo una lista de títulos y precios de volúmenes 

para su encargo (con obras de lo más variadas, desde Un perro de circo de Jack London, El 

crimen de Lord Arthur Saville de Oscar Wilde, hasta obras de Kropotkin, Malatesta, 

Ghiraldo, Flores Magón o Max Nettlau), ampliando la oferta de pedidos “a cualquier obra 

que no figure en la lista”. Además de aportar fondos para su financiamiento, esta práctica 

expresaba una estrategia común en el ámbito libertario, que apuntaba a reforzar la 

adquisición de una cultura letrada universal, además de difundir obras doctrinarias clásicas. 

Evidencia, a su vez, la ampliación del público lector durante esta década (Gutiérrez y 

Romero, 2007) que el equipo de Nervio no dejó de aprovechar. En lo que respecta al 

trabajo editorial propiamente dicho, desde el número 12 comenzó a anunciarse el 

lanzamiento de la colección Cuadernos Ahora, con libros de bajo costo de pensadores y 

militantes anarquistas que abordaban problemas de actualidad sobre la situación social, 

política y económica del país y del mundo. 

En lo que respecta al contenido de la revista, encontramos que en los primeros 23 

números aparecen tres secciones fijas: Teatro, Cinema y Bibliografía. Muchas reseñas y 

críticas publicadas allí se dedicaron a obras representadas en el Teatro del Pueblo de 

Leónidas Barletta, o a libros e intervenciones de Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque, 

Bertrand Russell, Rafael Barrett, Herminia Brumana, Ortega y Gasset, Unamuno, Alfredo 

Palacios, entre otros pertenecientes al universo de las izquierdas y el liberalismo. En lo 

referente al cine, además de anunciar ciclos de exposiciones cinematográficas –como los 

realizados en el Cine Club de Buenos Aires, por ejemplo–, se encargaban de publicar 

artículos sobre directores, actores y adaptaciones, tocando temas como el cine soviético, 

Buster Keaton o Charles Chaplin. Pero también aparecían artículos sin sección, por 

ejemplo las de perfil médico-científico –que tendían a reproducir el discurso eugénico de la 

época–; otro tanto ocurría con cuentos, poesías e ilustraciones. Otras secciones tuvieron 

una duración más acotada y un carácter indefinido como Espigando, Granizada y Mirando 

vivir y solían incluir notas de extensión variada que podían aparecer sorpresivamente, en 

ocasiones incluso sin título.  Finalmente, la revista fue desplegando un perfil 

crecientemente político. Veamos.  

 

 

Estrategias discursivas y temáticas: cambios y continuidades 
 

El original nombre de la revista sintetizaba de modo magistral la situación que 

experimentaba el movimiento libertario al momento de salir al ruedo. La palabra condensa 

la tensión, la energía acumulada y dispuesta, aunque impedida de actuar. Se puede ver un 

manejo notable de la sutileza, no sólo en cuanto al título, sino también en lo relativo a los 

grabados de tapa que acompañan todos los números y los propios artículos, al menos bajo 



la dictadura de Uriburu. En su primera edición, Nervio se presenta con un grabado de una 

joven y vigorosa figura masculina anónima que avanza a tientas con una antorcha. Parece 

avanzar lenta pero segura, despejando las tinieblas. El texto de presentación de la revista 

completa la imagen, haciendo referencia a los “juveniles esfuerzos”, a las “ambiciones 

legítimas” y a la “senda que conduce a la Verdad” en “esta hora de crisis profundas, de 

iconoclastías, de liquidaciones al parecer absolutas, de regresiones y tanteos”. Estas 

alusiones sutiles, que pueden ser pensadas con relación a la situación política del país, se 

refuerzan con ciertos artículos. El primero que aparece en el número 1 tras la presentación 

de la publicación es una reseña del libro “Paz” de Ernst Glaeser, escrita por Alfonso 

Longuet.
2
 Más allá de su apariencia inocente, la crítica retoma y refuerza el tema de hacer 

luz en la oscuridad: aborda el regreso de los soldados alemanes derrotados, sin energías 

para seguir luchando, que contrapone a una juventud sedienta de cambio que quiere 

“desembarazarse de la sombra” y lanza sus “gritos de rebelión” en el intento finalmente 

frustrado de iniciar un nuevo vivir. En este caso se trata de una derrota momentánea 

atemperada por la grandiosidad del anhelo que motivó sus acciones. En pocas palabras, se 

trata de revoluciones –localizadas en otras latitudes– que nacen de duras derrotas y de 

esperanzas de transformación que se conservan intactas para el mañana en un contexto 

adverso. La luz de una juventud vigorosa se va abriendo paso alumbrando la oscuridad y 

desplegará oportunamente su energía contenida.  

Como se puede ver, el título de tapa, el grabado, los textos de presentación y de 

crítica literaria funcionan en conjunto, potenciándose. En este sentido, puede pensarse que 

a través de los mecanismos mencionados arriba, el equipo editorial de Nervio consigue 

transmitir un mensaje de esperanza y perseverancia para los revolucionarios en tiempos 

aciagos y un llamado, inevitablemente vago, a la organización. Esta estrategia discursiva 

va a modificarse paulatinamente, y en paralelo se pueden observar cambios formales 

presumiblemente dirigidos a disminuir los riesgos de persecución por parte de las 

autoridades. Así, en el número 4 el consejo editor asume colectivamente la dirección de la 

revista, a cargo hasta ese momento de V. P. Ferrería, y a partir del número siguiente se 

omiten incluso los nombres de los editores, figurando únicamente el del administrador –S. 

Kaplan– y el de los colaboradores, algunos de los cuales firman con seudónimos.  

Las primeras alusiones explícitas referidas a la Argentina se hacen en relación a 

cuestiones como las actividades literarias y teatrales en Buenos Aires; sólo la sección 

Mirando vivir (desde el número 1 y a cargo de V. P. Ferrería) dedica un espacio para 

comentar hechos político-sociales de Argentina, siendo estas menciones escasas al 

comienzo y apareciendo mezcladas entre otras reflexiones. Por ejemplo, en la página 38 

del número 4, inserto sin título entre comentarios sobre Estados Unidos y España, se 

menciona la crisis y la desocupación del país al referir que un joven sin trabajo había 

robado un florero en el cementerio de Chacarita para poder comer. En la página 20 del 

número 8, en un recuadro sin título e intercalado entre dos artículos, se comenta y critica la 

situación de los presos sociales que serán deportados a sus países de origen. En otros casos 

las referencias a Argentina se podían decodificar a partir del tratamiento de cuestiones que 

presentaban analogías más o menos evidentes. Por ejemplo, ya en el número 4 de junio de 

1931 se caracteriza a Benito Mussolini como un tirano que “prescinde de la demagogia de 

la panacea democrática y desembozadamente se rodea de un ejército de civiles 

mercenarios” (Nervio, 1931, junio: 44), y se vaticina su inminente caída. Por si el 

paralelismo con la situación argentina no fuese del todo claro, se apunta que si el fascismo 

se exportara, se repetiría lo mismo en el país receptor. 

A medida que los números avanzaban, las referencias a estos temas se volvieron más 

explícitas y aumentaron en cantidad, mencionándose y tratándose temas más polémicos. 
                                                           
2 Longuet comenta aquí el libro Paz, publicado en 1930 por el alemán Ernst Glaeser. 



Así, aparecieron secciones con títulos imprecisos como Espigando y Granizada,
3
 que junto 

con Mirando vivir, tuvieron la particularidad de ser discontinuas y de incluir notas cortas, a 

veces párrafos breves sin título o con títulos crípticos, cargados de ironía, donde 

frecuentemente el lector debía ser capaz de leer entre líneas. Estos textos hacían referencia 

al accionar de representantes políticos, eclesiásticos, jueces o ministros, o temas como la 

represión policial, los desocupados, el hambre, el golpe de Estado del 6 de septiembre, los 

sueldos de los docentes y los presos de Ushuaia, además de incluir noticias de actualidad 

internacional. Obsérvese lo expresado en Espigando de noviembre de 1931: “Todos 

sabemos que el ingeniero civil lee los discursos que pronuncia. Un poco, sin duda, porque 

carece de facilidad de expresión. Otro poco, tal vez, para mejor convencer con la apostura 

nada marcial de un hombre con gafas” (Nervio, 1931, noviembre: 44). Este ingeniero civil 

con dificultades para expresarse y sin capacidad de convicción, no es otro que el 

comandante de las fuerzas armadas y futuro presidente Agustín P. Justo, desprovisto aquí 

de su grado de general y de toda autoridad.  

Para enero de 1932 el equipo editorial se permite incluir un debate con Rodolfo 

Puiggrós, por entonces comunista díscolo, sobre la revolución en América Latina. El 

contenido del intercambio es bastante abstracto, sobre todo por parte de los editores, pero 

deja vislumbrar la pretensión de contribuir a la “armonización” de las diversas tendencias 

del anarquismo que deberían poder actuar libremente en un contexto revolucionario. Nos 

muestra, por otra parte, a un Puiggrós crítico tanto de los “anarquistas sentimentales, 

soñadores de una nebulosa libertad” como de los “comunistas, cuya ortodoxia llega hasta 

imaginar un clima humano en América que corresponde a Rusia” (Nervio, 1932, enero: 

35). Más allá de eso, la inclusión de este tipo de diálogo evidencia la perspectiva de 

constituir a Nervio como un espacio de debate amplio del movimiento libertario que no 

excluye a las tendencias fronterizas y en donde “intelectuales heterodoxos” y “doctrinarios 

puros” (Suriano, 2001) confluyen. Así, mientras la firma de Abad de Santillán empieza a 

aparecer en el número 9 con la traducción de un artículo de Rudolf Rocker, el anarco-

bolchevismo no deja de hacerse presente en distintas ediciones de la revista; en el número 

11 por ejemplo, la sección Cinema elogia al cine soviético, un “hermoso ejemplo, como 

todos los que Rusia nos ha dado desde que cambió de régimen social y político!”. Como 

contrapeso, la sección incluye otra nota, a continuación, que considera que el cine soviético 

hace “de la cámara una deseada escuela oficialista de sojuzgación” (Nervio, 1931, marzo: 

40 y 41).
4
 

Cuando la dictadura de Uriburu llega a su fin, los cambios se aceleran. En sintonía 

con las expectativas generales de restauración de las libertades civiles y políticas que 

acompañó el ascenso al gobierno de Agustín P. Justo, la revista se permitió abordajes 

explícitos sobre realidad política y social argentina. A su vez, en la edición de marzo de 

1932 anunció la publicación de “un cuaderno mensual de estudio y aplicación a temas 

sociales de actualidad”, con lo que se puso en funcionamiento la editorial Nervio. También 

se anunciaba allí el incremento de páginas de la revista (de 48 a 56), ambos presentados 

como un aporte a la obra común del movimiento libertario, que de acuerdo a la posición 

del consejo editor debería ser “orgánica y de conjunto”, lo cual los emparenta con los 

planteos especifistas del Comité Regional de Relaciones Anarquistas (CRRA) formulados 

poco después del Segundo Congreso Regional Anarquista celebrado en septiembre de 

1932.  Modificó también su subtítulo, sustituyendo la palabra “Ciencia” por “Crítica” a 

partir del número 13, editado en mayo de 1932.  
                                                           
3 Espigando se publicó desde el n° 3 de julio de 1931 hasta el n° 8 de diciembre del mismo año, siempre sin firma. 

Posteriormente en el n° 15 de julio de 1932, aparece por última vez y firmada por “A.D.” Granizada se publicó desde el 

n° 8 de diciembre de 1931 hasta el n° 19 de noviembre de 1932 y estuvo siempre firmada por “E.C.”. 
4 Posicionamientos favorables al régimen soviético aparecían en artículos sobre distintas temáticas, no sólo en la sección 

de cine. Ejemplos que abordan la cuestión del aborto y la prostitución pueden verse en los números 12 y 14 de la revista. 



En lo que respecta a la literatura y poesía, se observa una tendencia a la reducción en 

la cantidad de este tipo de contenido, pasando de un promedio de entre tres y cinco poemas 

y relatos por número en los primeros 12 ejemplares, a ninguno en el número 16 o sólo dos 

en el número 23, lo cual llevó a considerar que su perfil pasó a ser exclusivamente político 

a partir de 1932 (Lafleur, Provenzano y Alonso, 2006: 129). El lugar protagónico dado a la 

literatura en un principio, comienza a ser ocupado por nuevos temas y secciones, como por 

ejemplo No matarás (a partir del número 11 de marzo 1932), dedicada a la cuestión de la 

guerra y el antimilitarismo, o Panorama Universitario (desde el número 13 de mayo 1932) 

referente a las novedades de la lucha del estudiantado universitario en Argentina.  

Sin embargo, la literatura permeaba el conjunto de la revista. Como es habitual en las 

publicaciones libertarias, las metáforas y el uso de recursos poéticos se encuentran por 

doquier, interpelando la sensibilidad de los lectores (Suriano, 2001). Un caso notable es el 

de la sección Cinema, donde la narrativa se fortalece a partir del número 13 con la entrada 

de Luis Orsetti. Por ejemplo, en un artículo de esta sección titulado “Una exhibición en 

Puente Alsina” el autor relataba la proyección de un film realizada en ese barrio. El foco 

estaba puesto en la descripción del lugar y la vida de sus habitantes, en clave de crítica 

social. Haciendo un juego de palabras Orsetti evoca “Villa desolación la ciudad de los 

desocupados” (refiriéndose a Villa desocupación, ubicada en el Puerto Nuevo de la ciudad 

de Buenos Aires), para asemejarlo al barrio visitado. A medida que el autor narra la visita y 

el tiempo compartido con los residentes del lugar (obreros inmigrantes y sus familias), el 

texto adquiere un cariz poético y reflexivo, transmitiendo el clima de inquietud y 

desamparo del sitio. Así, encontramos descripciones como: “nos llegan los resuellos de un 

acordeón lejano. La tristeza que de él se escapa (…) produce una pausa, una pausa en la 

que palpita el infinito”. Al describir las miradas de la gente, declaraba que los envolvía 

“una hilera de pupilas claras, extrañamente semejantes; miradas turbias, superficiales, con 

destellos fugaces de adentro afuera; ojos como el cielo que los cubre, turbios e incoloros”. 

Se trata de hombres reducidos por la sociedad a una condición de masa indistinta, lo cual 

es contrastado con “el titánico esfuerzo ruso” que apunta a elevar “a esta gente al grado de 

individuo consciente”. El autor, cercano aquí al anarco-bolchevismo, concluía con una 

metáfora referente a la revolución: “acuden al alcohol y con su fuego dulcifican el otro 

fuego. En aquel instante el hombre se convierte en una doble llamarada… llamarada que 

tal vez un día incendie al mundo” (Nervio, 1933, marzo: 34 y 35). Desde perspectivas 

disímiles, crítica social, esperanza de revolución y literatura confluyen permanentemente 

en las páginas de Nervio. Así, a diferencia de las publicaciones anarquistas más 

tradicionales, donde lo doctrinario tendía a ser casi excluyente, se incluye aquí una dosis 

significativa de información de actualidad. 

Por otra parte, la revista mostró antes y después de 1932 predilección por los 

grabados. Éstos solían ser obras inéditas, colaboraciones exclusivas para la revista de 

artistas vinculados al campo libertario. Al respecto, Sago (2010) afirma que la inclusión de 

estas imágenes evidenciaba una toma de postura con respecto al lugar social que debía 

ocupar el arte, del cual se demandaba un claro compromiso político que captara la realidad 

del momento. Las imágenes formaban parte de las portadas y acompañaban a los textos. 

Así como la posición política se volvió más explícita, con el correr de los números las 

portadas de Nervio fueron tomando mayor protagonismo al ampliar el tamaño de las 

imágenes e incluir títulos que denunciaban el orden social establecido. Así, en el número 

16 de agosto de 1932 se reproducía un linóleo de Albert Daenens, titulado “A la sombra de 

la libertad” con el subtítulo “En el aniversario del asesinato de Sacco y Vanzetti”. Esta 

imagen muestra la estatua de la libertad en un primer plano; detrás, en el extremo superior 

izquierdo, donde ilumina la antorcha sostenida por la estatua, se visualizan dos hombres 

caminando esposados hacia una silla. En el extremo inferior derecho una pareja –la 



burguesía– parece divertirse bailando rodeada de bolsas de dinero. La Libertad le da la 

espalda a toda la escena; ilumina la represión, simbolizada en la ejecución de los dos 

anarquistas italianos, mientras la burguesía festeja, ofreciendo una construcción antinómica 

típica en las publicaciones anarquistas. Otras imágenes transmitían incertidumbre e 

interrogantes. La portada del número 9 de enero de 1932, se tituló “Luz” y reproducía una 

imagen de Justo Balza en la que un hombre desnudo y arrodillado parece escribir mientras 

un fuerte halo de luz cae sobre él. Fuera del clásico motivo libertario de la luz que alumbra 

la conciencia, el grabado acaso sugiere las expectativas ante la recuperación de las 

libertades públicas y de expresión que debería acompañar la retirada de la dictadura de 

Uriburu, en contraste con la imagen del hombre que avanza en medio de la oscuridad de 

los primeros números. 

Tales expectativas van a evaporarse rápidamente, y el cariz represivo que asume el 

gobierno de Justo es denunciado en distintas oportunidades con un tono cargado de ironía. 

En la sección Granizada del número 13 de mayo de 1932, el autor construye un relato que 

tiene como protagonista a un agente de la policía montada. El narrador mantiene un 

diálogo con “el vigilante” quien manifestaba que había más trabajo “con la normalidad” 

que antes, sugiriendo solapadamente un incremento de la represión tras el restablecimiento 

institucional. El agente también contaba que no se estaba mal siendo policía porque no 

sentía la crisis al contar con la paga puntual del salario, ropa y “a veces buen rancho”. Así, 

se denunciaba cómo la vuelta de la democracia no significó una recuperación de las 

libertades civiles, a través de un texto ficcional a tono con una impronta literaria que no 

deja de hacerse presente en la revista.  

En la misma sección, en un párrafo titulado “Medidas higiénicas” se mencionaba la 

quema de Puerto Nuevo –donde se había instalado el ya mencionado asentamiento de 

desocupados– y la situación de los sin trabajo. Mediante el uso del sarcasmo, el autor 

realizaba una analogía entre éstos y los leprosos, rechazados por la sociedad. Los 

desocupados de Puerto Nuevo habían sido desplazados y echados del lugar, prendiéndosele 

fuego a las precarias casas y pajonales “donde vivian todavía… mucha gente. Bueno, no 

era gente; eran desocupados (…) el fuego es un gran elemento purificador”. Los 

desocupados son condenados a vagar de la ciudad al campo y del campo a la ciudad hasta 

que el hambre ordena su marcha y se dirigen a higienizar la ciudad “empezando por los 

palacios, no ya por los cuartujos” (Nervio, 1932, mayo: 49). La figura del desocupado es 

rescatada aquí como potencia revolucionaria, lo cual contrasta con las representaciones 

más difundidas entre las filas libertarias, que lo consideran un sujeto irremediablemente 

pasivo y desmoralizado. Es la imagen que aparece, por ejemplo, tres números antes en un 

cuento de Alfonso Longuet titulado “Tengo hambre” (Nervio, 1932, febrero), una de las 

primeras producciones estrictamente literarias sobre la desocupación publicadas en 

Argentina en el contexto de la crisis del ’30 (Benclowicz, 2017). La perspectiva de 

organización de los desocupados vuelve a reeditarse en el número 21 de enero de 1933, en 

una nota que da cuenta de la creación de un comité de desocupados en Palermo adherido a 

la FORA. Algunos números más adelante, éste último va a ser presentado como un núcleo 

con “posibilidades revolucionarias”, opuesto a la mayor parte –aunque no todos– los 

desocupados asentados en Puerto Nuevo, considerados “Ex-hombres”. A esa altura, los 

editores de la revista ya habían acusado recibo de las persecuciones gubernamentales; la 

nota aparece elocuente y jocosamente firmada con el seudónimo “O. Brero” (Nervio, 1933, 

abril: 43 y 44).
5
  A diferencia de lo que predomina en otras publicaciones ácratas de peso 

de la época como La Protesta, estos artículos reivindican las posibilidades de los 

desocupados de jugar un rol activo en la lucha junto a los trabajadores ocupados, en línea 

                                                           
5
 Ya en el número 21 apareció una nota firmada por “Juan Obrero” (Nervio, 1933, enero: 23). 



con la posición de una radicalizada Federación Obrera Local Bonaerense (FOLB) que 

llamaba por entonces a que esa lucha conjunta se traduzca en una ansiada gimnasia 

revolucionaria “hacia la socialización de las riquezas” (Nervio, 1933, mayo: 44). 

Posiblemente el avance en el tratamiento abierto de temas sociales y políticos tuvo 

como corolario el incremento de las tensiones al interior del equipo editorial y la partida de 

algunos miembros. Longuet dejó la redacción en el número 9 y al respecto se aclaraba que 

“Nuestro camarada Alfonso Longuet ha establecido su discrepancia con alguna modalidad 

de nuestra divulgación ideológica, y por ello resuelve no pertenecer a esta Redacción para 

ser consecuente con los dictados de su conciencia” (Nervio, 1932, enero: 44). Otro tanto 

ocurre con Aguirrebeña y Ferrería, quienes abandonan la revista en el número 14, y con S. 

Kaplan, que deja de figurar en el número 22. Sin embargo, no resulta sencillo determinar 

los posicionamientos de cada miembro del equipo de Nervio. Cierta simpatía con el 

anarcoindividualismo puede pensarse en el caso de Ferrería, que reivindica, cuando el 

dictador Uriburu aún no ha abandonado el poder, “solamente al individuo, el derecho de 

ejercitar su Justicia, tal como la entienda” (Nervio, 1931, septiembre: 40). El autor se 

refiere a los procesos que los “nuevos tiranuelos” impulsan en Chile y España contra el 

elenco que los precedió en el gobierno, aunque no hace falta mucha imaginación para 

trazar un paralelismo con lo que ocurre en la Argentina
6
. Por otra parte, se ubica entre los 

miembros que repudian al bolchevismo (Véase por ejemplo Nervio, 1932, enero: 10 a 13). 

Más adelante se evidencian otro tipo de discrepancias. La editorial del número 15 

considera la inestabilidad política que se vive a nivel latinoamericano como el “preludio de 

la defunción (del capitalismo)”, mientras que Gastón Leval sugiere en el mismo número 

que “Es posible que a pesar de todo, el capitalismo internacional se sobreponga…” 

(Nervio, 1932, julio: 2 y 18). El debate sobre la inminencia o no de la revolución recorre 

las filas anarquistas, habilitando incluso una perspectiva reformista para salir de la parálisis 

y extrema miseria generadas por la crisis económica mundial (Benclowicz, 2016).  

Fuera de eso, no debe subestimarse el papel del hostigamiento policial, sistemático 

para esta época en el caso de anarquistas y comunistas. El propio Kaplan, por ejemplo, fue 

detenido sin proceso durante 23 días (Nervio, 1933, septiembre: 25), y en el número 33 se 

anunció su renuncia “por circunstancias especiales” (Nervio, 1934, mayo: 19). Sobre este 

punto, el equipo de redacción apunta que “Las persecuciones arreciaron; algunos de sus 

redactores fueron presos: los agentes y paqueteros del interior, perseguidos, apresados y 

corridos” (Nervio, 1934, julio: 1). A esta represión ilegal, se sumó la censura de hecho. 

Desde marzo de 1933, el correo oficial bloqueó la circulación de la revista, lo que dificultó 

grandemente la distribución en el interior del país, mientras que la Policía de la Capital 

organizó repetidas requisas de ejemplares de los puestos de venta (Nervio, 1933, marzo: 

48). Finalmente, el retorno a España de algunos de los integrantes, tanto por decisión 

propia o por haber sido expulsados del país (Graciano, 2012) completa el cuadro de los 

motivos de la partida de distintos miembros de una revista que se sostuvo, con todo, hasta 

1936.  

  

 

Reflexiones finales 

 

A lo largo de este trabajo analizamos el desarrollo de Nervio durante sus primeros 

dos años. Constatamos que el equipo editorial recurrió, bajo la dictadura de Uriburu, a una 

serie de estrategias tendientes a garantizar su supervivencia. Éstas involucraron, en primer 

lugar, la inclusión entre los colaboradores de escritores reconocidos a nivel nacional, 

                                                           
6 Luego del abandono de la revista por parte de Ferrería, la sección Mirando Vivir, que siempre estaba firmada con sus 

iniciales, dejó de aparecer. 



aunque no siempre colaboraran efectiva o abiertamente. Por otra parte, la revista se 

presentó como una publicación cultural dedicada sobre todo al arte y la literatura –y en 

menor medida a la divulgación “científica”, particularmente de los discursos eugénicos, 

hegemónicos por entonces–. Las únicas secciones que se mantuvieron durante este período 

fueron, justamente Teatro, Cinema y Bibliografía. A su vez, los siempre presentes 

grabados e ilustraciones aseguraron una fuerte presencia de lo artístico, aunque no se 

trataba del arte por el arte, sino de un arte social que, puesto en relación con distintos 

fragmentos de textos, generaba un discurso político y de crítica social eventualmente 

revolucionario. En este sentido, puede decirse que desde un primer momento se trató de 

una revista con un indiscutible contenido político que fue creciendo con el correr de los 

números, sin anular su carácter literario, al menos durante sus primeros dos años de vida.  

En efecto: más allá del avance de la política sobre la literatura que se registra y se 

traduce en la virtual desaparición de poemas y cuentos de sus páginas, la línea de 

continuidad de Nervio se puede observar en el objetivo de sus editores de construir un 

espacio donde difundir las no siempre unánimes visiones y propósitos del anarquismo, 

dentro del margen de posibilidades que ellos mismos creyeron tener. Así, en los primeros 

números las referencias sobre la situación política eran indirectas, aparecían como 

analogías implícitas en la situación de otros países o bien insertas como fragmentos en 

textos generales o abstractos. Más adelante, la cantidad y el carácter explícito de este tipo 

de contenido fueron creciendo, hasta pegar un salto asociado con la retirada de la 

dictadura. Antes de eso, nuevas secciones como Espigando y Granizada fueron creadas; 

éstas, sin proclamar su contenido, abundaban en consideraciones y denuncias políticas y 

sociales, incluyendo una dosis significativa de información de actualidad, menos común en 

las más doctrinarias publicaciones ácratas tradicionales, organizadas generalmente a partir 

de secciones fijas. 

La estrategia discursiva inicial debe relacionarse no sólo con la censura impuesta 

por la dictadura sino también con el perfil imaginado de los lectores. Se trataba como era 

habitual en las publicaciones libertarias, de un público con juicio crítico, informado, capaz 

de leer entre líneas y familiarizado con las metáforas y el lenguaje poético; en este sentido, 

las condiciones y capacidades de recepción del discurso explican su producción. Con la 

retirada de la dictadura el grupo editorial entendió que se había corrido la frontera de lo 

decible. Esto se evidenció en el mencionado avance del contenido abiertamente político y 

en el lanzamiento de la serie Cuadernos Ahora, una colección de libros de autores del 

campo libertario que abordaban directamente temas de la actualidad.  

En términos generales, la iniciativa puede pensarse en clave tradicional como un 

intento de reconstruir un espacio de difusión de las ideas anarquistas y de desarrollar una 

cultura letrada que no desdeñaba las obras clásicas universales, de ahí la variedad de libros 

ofrecidos a través de la revista. Aunque también se trataba de un espacio en el que se 

podían desplegar las disímiles aproximaciones ácratas sobre las tareas del momento, con la 

intención declarada de armonizarlas. Así, podemos encontrar tanto la idea de que la 

revolución está en camino como su contraria, representaciones de los desocupados como 

desmoralizados y pasivos o como sujetos de la transformación social, elogios o denuestos 

al régimen soviético, entre otras. En este sentido, puede pensarse este espacio donde 

confluyeron intelectuales heterodoxos y doctrinarios puros como un esfuerzo editorial 

ligado a un anarquismo especifista que procura debatir ampliamente para cerrar filas luego 

en torno a una orientación anarquista; aunque las divergencias organizacionales, tácticas y 

estratégicas que separaban por entonces al campo libertario hacían inviable una perspectiva 

común. Esto, sumado a la omnipresente represión legal e ilegal y a la partida de distintos 

miembros a España fue desgranando al núcleo editor original. Aún así, la revista logró 



sostenerse justamente hasta el inicio de la Guerra Civil, con un repertorio de temas 

cambiante que será objeto de análisis en próximos trabajos.  
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