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Silencios y luchas territoriales mapuche como lugares de 
significación política y cultural

Silences and Mapuche territorial struggles as places of political 
and cultural significance

Malena Pell Richards*2

Resumen

Este artículo reflexiona sobre las etnografías caracterizadas por los 
silencios, reflejando un movimiento dialógico entre marcos teórico-
metodológicos y una práctica etnográfica que considere su dimensión de 
producción cultural y política. Para ello, este se centra en los trabajos de 
memoria mapuche y usos oficiales del pasado que crearon las distintas 
interpretaciones históricas con respecto al “conflicto Chapelco”, que 
refiere a la disputa entre las comunidades mapuche de San Martín de los 
Andes y la provincia de Neuquén (Argentina), y los silenciamientos. 

El objetivo ese entender por qué dichas memorias mapuche sobre lu-
chas pasadas en defensa del territorio no encuentran un lugar en la historia 
reciente. Asimismo, se aborda el movimiento inverso, el no encontrar pa-
labras para hablar de injusticias sin traicionar las experiencias mapuches 
del mundo, específicamente, sus relaciones con ese entorno que el turis-
mo denomina naturaleza. 
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tropológicas de la Universidad Nacional de Río Negro, Argentina. Becaria EVC CIN 2017 del 
proyecto de investigación “La memoria como producción de conocimiento: procesos de subjeti-
vación ciudadana en contextos de subordinación y alterización”. pellmalena@gmail.com
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Abstract

This article reflects on ethnographies of silences, reflecting a dialogic 
movement between theoretical and methodological frames and an 
ethnographical practice that considers its dimension of cultural and 
political production. The focus is on Mapuche memories, and official 
uses of the past that created different historical interpretations about the 
“Chapelco conflict” in San Martín de los Andes, Neuquén (Argentina) 
and silences. 

The objective is to understand why those Mapuche memories about 
their past fights for their lands cannot find a place in recent history. This 
work also approaches the inverse movement, the impossibility to find 
words to speak about injustices without betraying the Mapuche expe-
riences in the world and their relations with the environment that tourism 
calls nature.

Keywords: memory, silences, citizenship.

Introducción

El objetivo de este artículo es reflexionar en torno al potencial y, a la 
vez, a las dificultades con las que nos podemos enfrentar al emprender 
una etnografía caracterizada por los silencios. Para eso, se continúa 
con la propuesta de Leslie Dwyer (2009) de concebirlos yendo más 
allá de la presunción de que son espacios en blanco en el paisaje de la 
comunicación, para pensarlos como verdaderos lugares de significación 
cultural y política. 

Se parte de considerar que es un dilema propio de la antropología 
social el vernos envueltos en situaciones donde “debemos disminuir la 
velocidad de nuestro razonamiento”, como nos recomienda De la Cade-
na (2010) al retomar la propuesta de Stengers (2005), para no imponer 
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nuestras lógicas sobre eventos o actores (humanos y no humanos) que no 
desean tener voz. 

Aunque por momentos se referirán asuntos que competen a la práctica 
de etnografiar silencios, también se ha contemplado el carácter paradó-
jico de este proceso. Comprenderlos puede tratarse, entre otras cosas, de 
mantenerlos y transmitirlos como tales, puesto que una etnografía com-
prometida con una ética de investigación centrada en el respeto hacia 
saberes y dinámicas de los interlocutores evita referir a ciertos conflictos, 
respeta confidencialidades y deja de lado discursos y conocimientos, sea 
por pedido explícito de interlocutores o por decisión propia. 

De esta forma, intentaré sumarme a la propuesta teórica y ética de 
Dwyer (2009) para repensar con ella las prácticas de los silenciamientos 
y entender así las formas por las cuales las personas hacen su historia, 
realizan sus trabajos de memoria y se adentran significativamente entre 
silencios y olvidos.

Este trabajo está organizado de una manera tal que pueda reflejar un 
movimiento dialógico entre ciertos marcos teóricos-metodológicos que 
surgen del enfoque de la antropología de la memoria, específicamente 
los centrados en los procesos de recuerdo y olvido a la luz de una lucha 
territorial y la propia práctica etnográfica en el campo. 

Por ello, contextualizaré brevemente mi trayectoria trabajando y 
acompañando algunos procesos de lucha de comunidades mapuche en 
San Martín de los Andes, en la provincia de Neuquén, Argentina. Mi in-
terés en este artículo es problematizar el interjuego entre los silencios y 
los nuevos lugares de enunciación de las personas mapuche en San Mar-
tín de los Andes, y el modo por el cual históricamente vienen llevando 
a cabo la defensa de su territorio, contextualizando sus luchas según las 
posibilidades, y a veces limitaciones, ofrecidas por el paradigma de la 
interculturalidad. 

De aquí surge la razón por la cual también este trabajo abordará cues-
tiones referidas a las nuevas formas de participación ciudadana que ciertas 
comunidades mapuche de la zona están recreando e impugnando al intro-
ducir categorías analíticas provenientes de sus marcos de interpretación.
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Los silencios o prácticas de silenciamientos, entonces, serán enten-
didos como productores de sentidos, como vehículos de transmisión de 
experiencias a través del tiempo y como arenas de disputa en las que se 
negocian interpretaciones del mundo en el día a día (Dwyer, 2009).

Comenzando por lo personal o existencial

El plano existencial de la investigación en etnología habla de las 
lecciones que debo extraer de mi propio caso. Es por esto que lo 

considero esencialmente globalizador e integrador: debe sintetizar la 
biografía con la teoría, y la práctica del mundo con la del oficio.

Da Matta

Antes de considerar mi actual tema de investigación efectivamente como 
tema, desde mi lugar como ciudadana del municipio intercultural estuve 
acompañando las demandas de las comunidades mapuche de San Martín 
de los Andes, las cuales se amparaban en ciertos principios difusos y en 
construcción acerca de cómo entender la “interculturalidad”. De esta 
forma, reconozco que mi inmersión posterior como etnógrafa en el campo 
se vio caracterizada por aquellas experiencias y compromisos previos. 
Me detendré en este punto. 

Para ello, retomo las tres fases con las que el antropólogo brasilero 
Roberto Da Matta (1999) distingue el acontecer de una investigación an-
tropológica. La etapa teórico-intelectual es la fase previa a la inmersión 
en el campo, en la cual la construcción de alteridad que recae sobre nues-
tros futuros interlocutores se ve mediada por la práctica de la imaginación 
de otros: artículos, libros y ensayos. 

La segunda etapa refiere a la práctica, esto es, a la producción de la es-
pecificidad de aquellas interacciones sociales definidas como campo y a 
la toma de decisiones pragmáticas acerca de cómo orientar esa investiga-
ción en curso. La tercera y última fase es aquella destacada en el epígrafe 
que da comienzo a este apartado: trabajar con las tensiones productivas 
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entre teorías originadas en diferentes experiencias —el “estar allí” y el 
estudio en la universidad—, entre el extrañamiento de lo familiar y la 
familiarización de lo exótico (Da Matta, 1999). 

Mi trayectoria como etnógrafa se vio signada por este último desafío, 
al ser habitante de ese municipio intercultural sobre el cual decidí centrar 
mis primeros análisis enfocados en entender las subjetivaciones políticas 
de las personas mapuche que lo transitan mientras también lo transito yo. 
Finalmente, rescato especialmente de las reflexiones de Da Matta (1999) 
su conclusión respecto a la antropología como un importante mecanismo 
de dislocación de nuestra propia subjetividad. 

Y aquí es donde me identifico con su propuesta, pues cuando tomé la 
decisión de acompañar a las comunidades mapuche y de reflexionar con 
y desde sus proyectos políticos, me embarqué en la tarea constante de 
asimilar lo exótico y de exotizar lo familiar para producir conocimiento. 

Como ciudadana de la localidad de San Martín, el llamado “acceso al 
campo” contó con una gran cantidad de beneficios como, por ejemplo, 
cierto grado de comodidad para establecer contactos y entablar relacio-
nes, y un conocimiento práctico del sentido común local, fácilmente 
detectable en chistes, rumores o decires institucionalizados. 

Pero, ante esta familiaridad, no solo he tenido que producir objetiva-
ciones para la reflexión etnográfica (exotización); además, me enfrentaba 
con la disyuntiva respecto a trabajar analítica y teóricamente sobre temá-
ticas donde la separación acostumbrada de “nosotros/otros” con la que 
sanmartinenses solíamos convivir se volvía difusa. 

Esta última cuestión significó para mí un desafío a la hora de analizar 
desde una perspectiva antropológica las trabas enfrentadas por la comu-
nidad mapuche para instalar sus proyectos en la ciudad. De este modo, 
comencé a preguntarme si esas imposibilidades de oír no estarían relacio-
nadas con el hecho de que esos proyectos interpelaban la historia de todos 
y de todas las sanmartinenses e, incluso, nos invitaban a considerar sus 
problemas y conflictos, y cómo estos nos afectaban a todos los habitantes 
por igual. 

Sin embargo, y por eso mismo, emprendí la tarea de familiarizarme 
con ciertos exotismos. Esto último estaba menos ligado a acortar distan-
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cias con las formas de vida de la comunidad mapuche del lugar y más 
orientado a hacer las paces con, en palabras de Da Matta (1999), el viaje 
chamánico (para adentro o para arriba) que mi propia subjetividad estaba 
enfrentando desde diferentes frentes. 

El desafío consistió, entonces, en la difícil tarea de poner en contexto 
y de asimilar los comentarios de mi familia, amistades y conocidos que, 
de pronto, me resultaban exóticos, prejuiciosos y banalizadores. Como 
leyendo un libro de atrás hacia adelante, mi etnografía comenzó por la 
última fase de la investigación, según Da Matta (1999).

Esta particularidad tiñó mis formas de relacionarme con el marco 
teórico con el que he venido orientando mis preguntas e intentos de res-
puesta, y con la metodología; esta funcionó como puente para empezar 
a delinear las reflexiones. Desde mi lugar como cociudadana, entiendo 
que la producción de conocimiento antropológico adquiere una función 
crítica y al mismo tiempo política; mientras estoy llevando a cabo una 
etnografía, estoy realizando mi propia condición de ciudadanía (Cardoso 
de Oliveira, 1998; Jimeno, 2000). Esta particularidad también dio sentido 
al desdoblamiento productivo entre lo familiar y lo exótico, y entre los 
posicionamientos simultáneos en las teorías provenientes de los ámbitos 
de la academia y del activismo político.

Hasta encontrar las palabras

Si, en cambio, entendemos la especificidad social y política de las 
relaciones que dan nacimiento a los silencios […] no es seguro que, 
el romper el silencio, constituya una ruta segura hacia la liberación

Dwyer

Cuando las comunidades mapuches comenzaron a emprender algunos 
proyectos políticos desde y con una perspectiva intercultural, muchas 
de sus propuestas apostaron por la habilitación de lugares públicos de 
enunciación y reclamo que pudieran ser oídos en un marco de igualdad y 
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respeto. Para ello, se comenzó a invitar a personas no mapuche a participar 
activa y comprometidamente en sus propios proyectos. 

La cociudadanía fue mi primer acercamiento a los silencios, al ser 
identificada por mis interlocutores mapuche dentro de la categoría de 
“sanmartinense”, tanto ellos como yo presuponíamos marcos comunes 
de interpretación sobre las experiencias pasadas. 

Muchos de los conflictos y problemáticas sobre los cuales deseaba in-
dagar en profundidad constituían, para mis interlocutores, los implícitos 
y las lagunas del discurso con los que se entraman las poéticas locales y 
se monitorea el uso de una misma competencia comunicacional, pero, a 
contrapelo de estas expectativas, solamente escuchaba silencios: indicios 
de trayectorias diferentes y de diversos sentidos de pertenencia a un lugar. 

En muchos de estos casos, se demostraba al menos mi falta de com-
petencia y muchos de esos presupuestos no me eran conocidos.1 Esto 
iluminaba otra cuestión a tener en cuenta: a pesar de ser sanmartinense, 
mis propios recorridos y trayectorias en la ciudad tuvieron pocos pun-
tos de encuentro con las personas mapuche, quienes, desde el año 1989, 
comenzaron a defender y explicitar sus diferencias en lo que respecta a 
modos de vida. 

Fueron particulares las visiones antagónicas entre las concepciones 
mapuche de naturaleza y las de los otros ciudadanos de Neuquén —ma-
yormente implicadas en la empresa Nieves de Chapelco—,2 que explotan 
los territorios mapuche ancestrales desde un modelo económico centrado 
en el turismo.

Durante los últimos 30 años, este tipo de explotación sobre los territo-
rios ha tenido graves implicancias para las personas que habitan en los lof 
(comunidades) contiguos al centro de esquí. Aunque por momentos es-
tos reclamos supieron tener mucha visibilidad, sus puntos de vista sobre 
1 Pocas veces se daba cuenta que nos separaba una diferencia generacional. Por eso mismo me 
he encontrado en situaciones donde mis interlocutores realizan una pausa y reflexionan respecto 
a esa diferencia etaria, esbozando algún comentario del tipo: “Quizás vos que sos joven… en ese 
entonces debías estar en plena infancia, seguramente no recordás, te cuento…”.
2 Nieves del Chapelco S. A. es la empresa gerenciadora de Chapelco Ski Resort, el centro de esquí 
ubicado en San Martin de los Andes en la provincia de Neuquén. Es el gobierno provincial quien 
hace 10 años otorga la concesión del cerro donde funciona el centro de esquí. 
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los eventos y sus sentidos acerca del conflicto siguieron permaneciendo 
ocultos para mí, como para muchos otros sanmartinenses, tras las expre-
siones interaccionales de supuesta complicidad; por ejemplo, “bueno… 
sos de acá… ya sabrás… como te acordarás”.

Ahora bien, esas evasiones no solo se relacionaban con la presuposi-
ción de que uno ya conocía los hechos, sino con genealogías del silencio 
más profundas (Dwyer, 2009). Mi investigación gira en torno al conflicto 
entre las comunidades y personas mapuche aledañas al cerro Chapelco,3 
dónde se encuentra, desde finales del año 1960, el reconocido centro de 
esquí Chapelco. 

Habiendo vivido en la ciudad de San Martín de los Andes por casi 20 
años, me resulta un tema frecuente y usual, especialmente durante los 
meses de temporada invernal, la recurrencia de los desacuerdos entre las 
comunidades mapuche y de Neuquén. Desde que la provincia4 conce-
sionó en 1980 el centro de esquí, estos conflictos escalaron los niveles 
de discusión política y pasaron a ser de público conocimiento a nivel 
regional. 

Durante mi niñez y adolescencia fueron varias las veces en que me 
encontré de cerca con las formas en las cuales las comunidades visibili-
zaban sus luchas territoriales y sus demandas. Una de las estrategias más 
reconocidas fue la de los cortes de ruta en los accesos al centro de esquí 
(Balazote y Radovich, 2009). 

Sin embargo, cuando recientemente empecé a interrogar a los referentes 
de esas demandas sobre aquellos acontecimientos o cuando compartimos 
encuentros en los que eran invitados a “hacer memoria”, me sorprendió 
la ausencia de relatos acerca de ese pasado de lucha. Los referentes elu-
dían referirse a esos momentos de mayor visibilización de sus demandas 

3 Me referiré en este artículo al conflicto desde los hechos que trascendieron a los medios de 
comunicación para no dar cuenta de las problemáticas e injusticias compartidas conmigo por 
algunas personas de las comunidades mapuche de la zona, por respeto a su decisión de no hacer 
públicos sus relatos.  
4 La provincia de Neuquén desde sus inicios, hace casi 60 años, es administrada por el mismo 
partido, el Movimiento Popular Neuquino, quién ha fomentado la fuerte impronta turística en San 
Martín de los Andes.
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frente al manejo del centro de esquí al comprender que muchas veces la 
explicitación de sus desacuerdos respecto a la explotación desmedida de 
la tierra revive los momentos de mayor emergencia e instalación de pos-
turas, y dichos racistas respecto a las comunidades mapuche. 

Gracias a este tipo de situaciones, comprendí cómo muchas veces mi 
localidad operó como una excusa para evitar rememorar y referirse a 
esas situaciones donde se extremó la discriminación hacia las personas 
mapuche, eludiendo así el actualizar de los estigmas que, hasta hoy en 
día, generan dolor. 

Hasta aquí, iba sumando, como capas superpuestas, formaciones lo-
cales de silencios. Por un lado, aquellos silenciamientos que se deben a 
la presuposición tácita respecto a mi conocimiento sobre ciertos temas 
debido a mi localidad respecto al lugar dónde hago trabajo de campo. Por 
otro, el silencio, cuyo objetivo es el de evitar actualizar los dichos racistas 
que surgen con mayor intensidad en los momentos de conflictividad.

En estas circunstancias, los silencios fueron la respuesta a un campo 
de fuerzas específico, en el cual los reclamos territoriales orientados a 
la restauración de la libre circulación de las personas mapuche en sus 
territorios ancestrales o la denuncia de estos paisajes debían enfrentarse 
al constante hostigamiento de otros ciudadanos, de funcionarios y au-
toridades políticas, quienes tildan esas demandas como “limitantes” del 
crecimiento y “obstáculos” al desarrollo turístico y económico del lugar. 

Cuando inicié mi investigación, todo lo que rodeaba al conflicto Cha-
pelco había devenido en silenciamientos. Pero, a finales de enero de 2017, 
para mi sorpresa, pude ser testigo de la puesta en uso de una novedosa 
categoría planteada desde los marcos de significación mapuche, la cual 
permitía repensar dicha problemática y, sobre todo, volver a hablar sobre 
el conflicto. 

Este hecho ocurrió en el marco de una reunión que se llevó a 
cabo en el Concejo Deliberante5 de San Martin de los Andes, con el 

5 El lugar de encuentro fue el Concejo Deliberante no porque fuera planteado por concejales la 
realización de la reunión, sino porque se cedió el espacio para la organización al contar el Concejo 
con una sala suficientemente amplia para contener a quienes asistieron. 
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propósito de difundir la convocatoria a un encuentro organizado por los 
pueblos originarios y cuya agenda estaba centrada en el genocidio y la 
argentinización. 

Esa fue la primera vez donde pude escuchar linealmente la historia del 
conflicto en un contexto habilitado especialmente para “hacer memoria”. 
En aquella oportunidad, me llamó la atención las maneras por las cuales 
algunos referentes “sacaban” sus recuerdos, de una forma muy diferente, 
casi opuesta, a las situaciones de silencio con las que me había encontra-
do en otras oportunidades.

Por lo tanto, en la siguiente reunión, y ateniéndose a la consigna alen-
tada desde la organización del encuentro, uno de los asistentes propuso 
que, en el informe a presentar en el Foro de Pueblos Indígenas, se debía 
hacer lugar a diferentes concepciones sobre el genocidio. La motivación 
para pensar en este evento crítico sufrido por el pueblo mapuche en la 
zona finalmente dio lugar a una categoría con la que se pudo volver a 
iluminar política y discursivamente el conflicto entre el centro de esquí 
Chapelco y las comunidades mapuches. 

Además, esto brindó la posibilidad para hacer foco en otra cuestión, 
a veces dejada de lado, al menos en el tratamiento del tema en los me-
dios de comunicación locales: el deterioro territorial. De esta manera, 
la vinculación histórica de la explotación de las tierras mapuche con los 
intereses económicos, turísticos y empresariales ahora hacía foco en la 
impronta ambiental sin perder la especificidad de los marcos de referen-
cia propios. Uno de los referentes del conflicto expresó: 

El genocidio ambiental no puede negarse, es un genocidio 
al Wajmapu […] es una situación irreversible. El territorio 
está muy deteriorado […] y eso es lo que es el genocidio… 
al ser culpa de una empresa y de los gobiernos es algo que 
tenemos que denunciar (Notas de la reunión del 6 de febrero 
de 2017).
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En mapuzungun, el idioma mapuche, Wajmapu o Wallmapu,6 según lo 
que me han explicado, refiere a la totalidad del territorio en toda su circu-
laridad y es utilizada como una categoría de disputa territorial frente a los 
territorios de los Estados nacionales de Chile y Argentina. 

Aunque el concepto suele referir a la extensión de tierra habitada 
ancestralmente por el pueblo mapuche —entre el océano atlántico y el pa-
cífico— en este discurso refiere particularmente a la porción de territorio 
afectada en la explotación del cerro Chapelco a manos de las diferentes 
administraciones empresariales del centro de esquí. Entonces, es esa par-
cialidad del territorio, pero pensada como totalidad. 

Esta acepción y utilización del concepto Wajmapu desafía nuestras 
nociones modernas y occidentales de la oposición naturaleza/cultura (La-
tour, 1991). Sin profundizar demasiado en ello, para no extralimitarme del 
objetivo del texto, me tomo el atrevimiento de aclarar algunas cuestiones 
para brindar mayor contexto sobre el potencial político de esa referencia 
en mapuzungun —más allá de la obvia asociación: persona mapuche uti-
lizando un término en su lengua originaria— y sobre la importancia de 
enunciar un posicionamiento desde marcos de interpretación propios. 

Volviendo al relato, mientras que los referentes historizaban pun-
tualizando en experiencias comunes y en eventos identificados como 
recordables —por ejemplo, cortes de rutas en fechas específicas o 
actividades colectivas—, a la vez actualizaban sentidos, afectos e inter-
pretaciones que iban asociando con esos momentos. 

Cuando los referentes mapuches introdujeron su propia perspectiva 
sobre dichos eventos —cuestión que casi nunca trascendía a los medios 
de comunicación—, se conformó un relato casi completamente paralelo. 
Un detrás de escena de la movilización que había quedado subterráneo 
para la memoria o historia colectiva de la ciudad y para mí era escucha-
do por primera vez por muchos de nosotros en la forma de un relato no 
fragmentado. 

6 Esta es una de las traducciones más cercanas que puedo intentar hacer en este momento y desde 
la lengua castellana, la cual considero acorde para este trabajo.
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En un ida y vuelta entre lo visible para algunos y para otros, se fue 
estructurando la trama narrativa en la que las experiencias de injusticia 
vividas como despojo territorial y deterioro de sus condiciones materiales 
y espirituales de vida encontraron una expresión habilitada en el lenguaje 
de un genocidio al Wajmapu. 

Sin embargo, después de haber podido presenciar esta reelaboración, 
no volví a identificar otras situaciones en las que la categoría de genoci-
dio con el agregado de la categoría en mapuzungun fuera utilizada. Fue 
cerca de junio de 2017 donde el campo, nuevamente, me enfrentó con 
estas ideas emergentes.

El silenciamiento

Meses antes del inicio de la temporada invernal 2017, comenzó a cobrar 
relevancia a nivel regional, y unos meses más tarde a nivel nacional, un 
conflicto territorial que, en los discursos más retomados en los medios de 
comunicación, se disputaba entre los siguientes actores: el gobierno de la 
provincia de Neuquén, la empresa Nieves de Chapelco y el bosque nativo 
de lenga. 

Esto ocurrió cuando se dio a conocer que el gobierno de Neuquén 
había vendido a la empresa Nieves de Chapelco 140 hectáreas en la base 
del cerro al precio irrisorio de 8 000 pesos cada hectárea. El motivo del 
negocio era que los turistas debían ser recibidos con los estándares de 
un centro de esquí “de primera”; para cumplir con esto, se necesitaba 
emprender un megaproyecto inmobiliario acorde con esas exigencias in-
ternacionales. 

La propuesta oficial consistió en reflotar un acuerdo realizado a me-
diados de 1980 entre la concesión del centro de esquí de ese entonces y 
el gobierno provincial. Este consistía en apoyo económico por parte del 
estado provincial bajo el compromiso de la empresa de garantizar —o al 
menos promover— 1 500 plazas de alojamiento en la base del cerro. 

Quizás ha tomado por asombro al lector o a la lectora de este artículo 
el hecho que, líneas más arriba, distinguiese como uno de los actores 



Silencios y luchas territoriales mapuche... 153-185

165 Julio-diciembre 2018 | ISSN 2448-6426

principales al bosque nativo de los árboles, llamados lengas. Este árbol es 
uno de los más representativos del zona andino-patagónica, y es en estos 
bosques donde suelen focalizarse las leyes de protección a nivel nacional 
y provincial (Ley 2.780, 2011; Ley 26.331, 2009). 

Sin embargo, en la explicación de por qué no se había aprobado pre-
viamente el acuerdo del megaproyecto, el tema bosques nunca aparece 
como uno de los impedimentos; más bien, los recurrentes cambios en las 
concesiones o el déficit económico de cada temporada invernal conforma-
ban las trabas identificadas por los funcionarios del gobierno provincial. 

A esta dificultad de llevar adelante las negociaciones se sumaba el 
hecho de que, en los primeros años de la década del 2000, había estallado 
el “conflicto mapuche” en Chapelco. Esta disputa era referida en los me-
dios y resonaba en el sentido común como una contienda —motivada por 
intereses económicos— entre dos comunidades mapuche que habitaban 
la zona. 

Aun cuando existía un desacuerdo en torno a la delimitación de lotes 
de cada comunidad, el contexto de la contienda nunca fue comprendi-
do desde el punto de vista de las comunidades mapuche. Los discursos 
dominantes construyeron el “conflicto mapuche” como una cuestión de 
dinero y mezquindad entre personas mapuche supuestamente deseando 
vivir del canon que la concesionaria del cerro debía pagarles por usufruc-
tuar sus tierras, en vez de “trabajar”. 

De este modo, se instaló en el imaginario de la ciudad una idea sobre el 
conflicto y, en consecuencia, un estigma reforzado de sus litigantes como 
“personas vagas”. La historia sobre cómo fueron expropiadas las tierras a 
los indígenas y sobre cómo los estados hicieron violentamente usufructo 
de sus territorios nunca logró trascender al sentido común con el que se 
refiere habitualmente en San Martín al “conflicto mapuche” (Valverde, 
2012). 

Las perecederas justificaciones económicas y la ausencia de un 
“conflicto mapuche” legítimo parecían habilitar la reanudación de las 
negociaciones para vender los lotes de la base del cerro a los intereses 
privados. No obstante, en el invierno del 2017, emergió un nuevo con-
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flicto que, identificado como “deforestación sobre el bosque de lenga”, 
provocó la agitación a nivel regional y nacional. 

Los discursos de oposición a la edificación de ese megaproyecto inmo-
biliario empezaron a referir al bosque nativo, que debería ser protegido 
por las leyes 26.331 (2009) y 2.780 (2011), y dejaron de aludir a cues-
tiones o disputas con las comunidades mapuche del lugar. Sin embargo, 
hasta el momento no son muchas las experiencias superadoras de la di-
visión naturaleza/cultura propia de la modernidad (Latour, 1991), como 
tampoco propiciamos alguna alternativa política de reconfiguración on-
tológica, como podría haber sido facilitar el camino para la participación 
política de agentes no humanos —en este caso, los árboles—. 

Por esta razón, la provincia y la empresa Nieves de Chapelco encon-
traron un interlocutor legítimo para las negociaciones en el siguiente y 
nuevo actor que emerge para “hablar por” y “defender a”: La Asamblea 
Socio Ambiental de San Martín de los Andes. En el marco de un descon-
tento social, la asamblea recuperó los reclamos que más indignaban a los 
vecinos de San Martín, y en este sentido administró el momento commu-
nitas (Turner, 1969).7

Bajo la premisa “devuelvan el cerro” se alcanzó, incluso, a nacionali-
zar el conflicto y a visibilizar la problemática, mostrando a un pueblo o 
aldea de montaña “superando la grieta” por una causa tan grande, remi-
tiendo a la frase que se suele decir para explicar divisiones políticas entre 
argentinos y argentinas. 

La asamblea organizó un “cabildo abierto en defensa del cerro” para 
informarse entre vecinos y debatir sobre lo que estaba ocurriendo desde 
hacía ya tres meses. La cantidad de personas que asistieron me sorprendió 
tanto a mí —que nunca había visto tanta gente reunida por un motivo “po-
lítico o social” en San Martín de los Andes— como a los organizadores, 
obligados a sumar más sillas desde las aulas del secundario al gimnasio 
dónde estábamos. 
7 El concepto communitas hace énfasis en el sentido de comunidad que se unió para expresar el 
descontento frente al avance sobre los bosques, reuniendo sectores de la sociedad que general-
mente se encontraba aislados; por ejemplo, deportistas de montaña, funcionarios políticos, el 
sector turístico y hotelero, y ambientalistas.
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Además de administrar el descontento de ese momento “a lo commu-
nitas”, la asamblea promovió la creación de una “comunidad textual”. 
Esto quiere decir lo siguiente: el reponer los fragmentos de las demandas 
sociales supo hacer coherencia y poner en palabras, en texto, aquello que 
estaba fraccionado entre diferentes actores de la ciudad, provocando una 
entextualización entre un gran grupo de personas, oponiéndose a aque-
llos que formaron una comunidad de silencios (Bauman y Briggs, 1990; 
Ramos, 2004). 

Al hablar de entextualización (Bauman y Briggs 1990), me refiero a 
la creación o presuposición de textos “autónomos” (Ramos, 2004), que 
devienen textos extraíbles de sus contextos, permitiendo a la comunidad 
de hablantes con conocimiento sobre lo que dichos textos refieren, su re-
petición y actualización. Esa entextualización se volvió la encarnación de 
la oposición al proyecto, el discurso autorizado y el lugar de enunciación 
más englobante. 

Meses antes de que adquiriera tanta relevancia esta situación, durante 
el paréntesis entre las reuniones de verano donde había surgido la noción 
de genocidio del Wajmapu y la constitución de la asamblea, me encon-
traba indagando acerca de otras cuestiones que también remitían al tema 
ambiental, con la casualidad que algunos de mis interlocutores eran tam-
bién los referentes históricos de la lucha por la defensa del territorio en la 
montaña Chapelco. 

En el marco de estas frecuentes y sostenidas conversaciones, cuando 
llegó el invierno y la situación respecto al megaproyecto inmobiliario en 
el bosque nativo inundó nuestros contextos, uno de estos militantes ma-
puche decidió, inesperadamente para mí, compartir conmigo sus relatos 
del “conflicto mapuche con el centro de esquí”, desde sus inicios a fines de 
la década de 1980. Pero junto con esta apertura, también expresó su deci-
sión actual de no hacerlos públicos. 

Este momento se me presentó como una paradoja, esto es porque, des-
de mi perspectiva, era un contexto ideal “para hablar”, dada la masividad 
creciente de la adhesión social en defensa del bosque. En este otro en-
cuentro con el silencio no supe comprender los sentidos detrás del callar 
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como tampoco ponderé la importancia de dicha decisión para quienes, en 
ese momento, eran mis interlocutores. 

Así fue que, al terminar la conversación, me despedí como de cos-
tumbre y agregué: “Bueno, ya saben, si hay algo que pueda hacer para… 
no sé… ayudar a visibilizar esto, me avisan”. Mientras asentían con la 
cabeza y me sonreían sin decir nada, tomé consciencia de mi limitación 
para comprender en profundidad sus explicaciones respecto a su decisión 
de llamarse al silencio. Incluso reconocí posteriormente dicha falta de 
comprensión asociada a que yo también había cedido ante la legitimación 
de la asamblea como único referente del conflicto, sin pensar en quienes 
han vivido en ese territorio de bosques. 

Además, como gran parte de los participantes de la asamblea, creía que 
los reclamos mapuches estaban siendo representados por la promulgación 
de las comunidades mapuche en contra del proyecto; pero, en realidad, se 
estaba invisibilizando otras trayectorias históricas, otras experiencias de 
cohabitación con el cerro y otras formas de reaccionar ante los hechos. 

En esta misma línea de naturalizaciones se encontraba mi confusión 
respecto a las implicancias del compromiso militante de la tarea investi-
gativa. En ese entonces, me motivaba el hecho de ayudar a hablar sobre lo 
que no se hablaba y a denunciar las prácticas oficiales del instaurar como 
habitual el desoír, y de considerar al enunciar como las únicas vías para 
el empoderamiento. 

Mientras iba acomodándome a la idea de no poder hablar o escribir 
sobre lo narrado —porque la decisión era no hacerlo público—, iba en-
contrando cada vez más paradójico el hecho de llamarse al silencio en un 
contexto nacional y local supuestamente favorable para instalar el recla-
mo mapuche. 

La actualidad distaba mucho de lo ocurrido al inicio de la lucha mapu-
che por su territorio en el cerro Chapelco a fines de 1980. Exactamente, 
referentes mapuches recuerdan que en el año 1989 iniciaron los conflictos 
territoriales por la contaminación y el uso de la montaña donde se desa-
rrollaban las actividades invernales del centro de esquí Chapelco. 

En esas rememoraciones, agregaban también, que en aquellos años no 
existían posibilidades de ampararse en legislaciones indigenistas, ya sean 
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provinciales, nacionales o internacionales que bregaran por sus derechos 
diferenciales y sirvieran de sustento legal para sus demandas; no había en 
ninguna esfera estatal una apuesta por la interculturalidad. 

Aquel contexto imposibilitaba el acceder a las comunidades mapuche 
a espacios de diálogo institucionales, enmarcados en el consenso político 
y legitimados estatalmente. ¿Por qué, entonces, hace 30 años antes fue 
factible para las comunidades mapuche de San Martín de los Andes visibi-
lizar sus demandas y hablar sobre sus conflictos? ¿Por qué en el contexto 
actual de reconocimiento legal y estatal hacia el indígena los integrantes 
de estas comunidades evalúan la inexistencia de apertura y respeto hacia 
“lo mapuche”? Así fue que, encontrándome nuevamente con el conflicto 
del cerro Chapelco, se repetían también los silenciamientos.

Encuadramiento de las no enunciaciones 

En relación con lo expresado hasta aquí, considero necesario hacer énfasis 
en el contexto que imposibilitó el trascender de las históricas demandas 
mapuche, el cual finalmente produjo el silenciamiento. En un primer 
momento, parecía que las condiciones contextuales estaban dadas para 
que sus reclamos fueran audibles, principalmente porque la asamblea 
había logrado reunir audiencia. 

Además, la categoría de “genocidio ambiental” que había sido esgri-
mida unos meses atrás por los mismos mapuches para referir los daños 
provocados en el Wallmapu o territorio mapuche, a grandes rasgos, no 
distaba de las demandas ambientales. Sin embargo, en el momento de 
mayor visibilización de la problemática ambiental, las comunidades 
mapuches evaluaron negativamente al momento, considerando como di-
ficultoso al contexto social actual para narrar lo sucedido en el pasado y 
para denunciar las injusticias del presente.

Los mapuches con quienes conversé sobre estas paradojas celebra-
ban el protagonismo del bosque nativo de lengas, su devenir como actor 
principal en el conflicto, pero eran conscientes sobre los encuadres he-
gemónicos (Pollak, 2006) del pasado y como estos aseguraban que sus 
denuncias fueran mal interpretadas o no fueran oídas. En consecuencia, 
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ni el bosque de lenga ni el pueblo mapuche podían ser actores y enuncia-
dores políticos legítimos. 

Los saberes políticos y ambientales de las comunidades mapuche ha-
bían pasado, hace varios años, a memorias subterráneas sin posibilidad de 
irrumpir —a costa de traicionar sus principios fundamentales— a la su-
perficie de la política local. Con estas ideas en mente, en este apartado me 
centro en la producción de los encuadres hegemónicos y sus ausencias, 
para entender un poco mejor por qué ciertas memorias del estar en lucha 
se desplazaron al mundo subterráneo y crearon silencio. Comenzaré ana-
lizando la presupuesta posibilidad de enunciarse desde “lo ambiental”. 

La historia de San Martín de los Andes y de la región de los alrededores 
está estrechamente relacionada con la administración de Parques Nacio-
nales. Hoy en día, el discurso oficial de esta institución plantea, desde el 
marco legal de la interculturalidad, que las comunidades originarias se 
alineen con los objetivos de conservación del parque para preservar la 
“diversidad biológica y cultural”. 

Esta misma idea de conservación ha venido siendo la línea predo-
minante del discurso turístico autorizado. La administración estatal de 
Parques Nacionales, los intereses turísticos económicos y la noción oficial 
de interculturalidad han configurado los escenarios locales de la política. 
Aun con tensiones, la idea de conservación no solo se fue consolidando 
como significante de articulación política, sino que, además, ha ido fi-
jando nociones de naturaleza, reclamos mapuche legítimos y lenguajes 
autorizados de contienda. 

En principio, la agencia mapuche respecto a la conservación del te-
rritorio no entraría en conflicto con las premisas del turismo ni con los 
fundamentos de Parques Nacionales. Sin embargo, son casi nulas las ve-
ces que las comunidades mapuches son nombradas en la planificación y 
promoción del turismo en la región, sin contar las escasas referencias a su 
aporte como un atributo decorativo a los caminos y senderos turísticos. 

Estos deslindes de “adentros” y “afueras” no son una cuestión menor 
porque el turismo —materializado en discursos, texturas en el paisaje y 
comportamientos valorados— es un gran promotor de moralidades que 
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devienen en criterios deseables y esperables de subjetivación para los 
habitantes sanmartinenses. 

Las implicancias del turismo para la subjetividad de las personas ma-
puche podrían ser expuestas en tres de sus efectos principales. En primer 
lugar, las pocas veces en las cuales oficialmente se ha alentado y orienta-
do a las comunidades mapuche para alinear sus demandas de desarrollo 
económico y participación ciudadana a los intereses turísticos se ha he-
cho a través de políticas públicas.

Los propósitos de estas políticas eran, por un lado, amoldar las eco-
nomías indígenas a los parámetros de esta industria y la participación 
mapuche a la lógica de “hacer proyectos”, y, por el otro, obtener un plus-
valor de la exotización y mercantilización de la cultura. En el marco de 
estas políticas, mucho más escasas fueron las posibilidades de sugerir 
proyectos orientados al turismo en los que los puntos a poner en relieve 
y los términos de “la oferta” sean definidos por las mismas comunidades 
mapuche. 

En segundo lugar, y a pesar de lo antedicho, los efectos moralizado-
res de la industria turística no dejan de condicionar las subjetivaciones 
políticas y afectivas de los mapuches. Las trayectorias de las personas 
mapuche en el espacio urbano están estructuradas, en gran medida, por 
los discursos turísticos que las han venido interpelando de forma directa 
a exponer su cultura como mercancía o, de modos más indirectos, a cul-
tivar y respetar protocolos, idearios y comportamientos con los que se 
sostiene esta industria en la ciudad. Para el mapuche, como para el resto 
de la ciudadanía sanmartinense, el turismo puede ser el principal sustento 
económico. 

En tercer lugar, el discurso ligado a esta actividad económica ha pro-
ducido verdades y organizado las experiencias sensibles del mundo en el 
que mapuche y no mapuche deben vivir sus vidas, al definir naturaleza, 
paisaje, formas de habitar, cultura o conservación. En la medida en que 
“lo mapuche” se objetiva como valor de cambio o como aporte decora-
tivo de otras mercancías con valor de cambio como “la naturaleza” o “el 
paisaje”, la historia más conflictiva de este pueblo con el Estado se va 
borroneando, hasta casi desaparecer por completo. 
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Es necesario recordar que, con el paso del tiempo, se han refinado las 
habilidades hegemónicas —puestas en juego tanto en prácticas cotidia-
nas e informales como en actos oficiales y lugares institucionales— para 
seleccionar ciertas experiencias del pasado, inventar tradiciones conme-
morativas y negar las trayectorias históricas del pueblo mapuche. 

En el marco de este contexto de desigualdad, son muchos los recuer-
dos que han surgido como “otros periféricos” con respecto a las historias 
hegemónicas, en particular respecto a los conflictos territoriales. Esto 
ocurre porque los procesos hegemónicos imponen asimetrías, sentidos 
e interpretaciones posibles del pasado (Pollak, 2006), llevando a los sec-
tores subalternos a silenciamientos, desvalorizaciones y ocultamientos 
(Fanon, 1970; Hall, 1996). Sin embargo, estos procesos hegemónicos no 
dominan de forma total y exclusiva, y por ende continuamente se ven 
amenazados, resistidos y desafiados (Williams, 1997). 

En las últimas décadas, el movimiento mapuche ha estado exigiendo 
revisar la historia y las supuestas verdades con las que se impusieron cier-
tos eventos como “lo que ocurrió en el pasado”, y también ha empezado a 
desafiar las mismas hegemonías epistémicas y ontológicas por las cuales 
esas verdades fueron impuestas. 

Si el discurso turístico ha colaborado en consolidar ese orden, esto es, 
en organizar de una única forma las experiencias del mundo y en negar 
la existencia de aquellas otras que promueven otros modos de habitar 
(De la Cadena, 2015), la lucha mapuche debe necesariamente encarar esa 
desigual distribución cultural. Con ello, se podrán definir los conflictos 
y enunciar sus reclamos desde marcos de interpretación epistémicos, 
ontológicos e ideológicos, cuyo potencial político heredado reside en 
que pueden exceder y desafiar la normativización de la política moderno-
occidental (Blaser, 2013; Briones y Ramos, 2005; De la Cadena, 2009, 
2015; Latour, 1991). 

Por eso, aunque a veces logren enunciarse las memorias subterráneas, 
esas emergencias de los recuerdos “otros” no logran trascender más allá 
de una circulación limitada. Para ser oídas, las memorias mapuches deben 
también actualizar percepciones epistémicas, ontológicas e ideológicas, 
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cuyas gramáticas son aún incomprensibles —tachadas como supersticio-
nes, creencias, exotismos, folclor, leyendas, mitos o falsos testimonios—, 
incluso para un tipo de discurso como el turístico, basado en ideas de 
medio ambiente, conservación y biodiversidad. 

En ese ir y venir entre historias oficiales, actos conmemorativos de la 
ciudad, actividades turísticas, discursos publicitarios del turismo y despla-
zamientos de otras memorias y saberes al mundo subterráneo del fragmento, 
se fue armando el encuadramiento hegemónico con el que se organizan tan-
to las experiencias pasadas como las presentes, se delinea la transmisión de 
recuerdos y saberes, y se producen silencios (Pollak, 2006). 

A partir de estas tres implicancias del discurso turístico, entendemos 
por qué las memorias y recuerdos mapuche sobre luchas pasadas por la 
defensa de su territorio no encuentran un lugar dentro de la memoria 
histórica reciente y colectiva de San Martín de los Andes. Los silencios 
de los referentes mapuche con quienes he conversado estos años tienen 
sus propias genealogías, y para entenderlos es necesario reconstruir los 
procesos locales de poder, productores de dichos silencios. Pero, al mis-
mo tiempo, son producciones políticas de los mismos agentes mapuche, 
es decir, instalaciones estratégicas y moradas de apego (Ramos, 2016). 

Tal como Dwyer (2009) comenta lo sucedido en Bali, respecto al si-
lencio sobre las historias del genocidio en la isla, es central el rol del 
turismo en la identificación de experiencias decibles o calladas. Siguien-
do a esta autora, además de habilitar la concreción de ciertos proyectos 
económicamente estables para las comunidades mapuche, el turismo es 
una salida airosa para evitar algunas estigmatizaciones sobre las personas 
mapuche (Dwyer, 2009). 

Como veíamos más arriba, cuando las comunidades decidieron movi-
lizarse frente a las avanzadas sufridas en su territorio,8 específicamente en 
Chapelco, sus acciones fueron descritas, por una mayoría de la población, 
como contrapuestas a los intereses generales de la ciudad, los cuales giran 
en torno al desarrollo turístico. 

8 Otro caso que adquirió relevancia durante el 2017 fue el intento de que el volcán Lanín sea 
reconocido como sitio sagrado.
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Además de la acostumbrada frase “palos en la rueda”, las personas 
mapuche han convivido con las estigmatizaciones racistas que los acusan 
de ser “vagos”, de que “no quieren trabajar, desean vivir de planes”,9 o de 
ser “ignorantes al no saber explotar la tierra”. En definitiva, estos decires 
prejuiciosos y descalificadores se asociaban con el siguiente argumento: 
el único motivo de su supuesto “no progreso económico” se debe a que 
“no quieren progresar”. 

Pronunciarse en contra del turismo implica, para las personas ma-
puche, el recrudecimiento de esos estigmas dolorosos; es exponer a las 
nuevas generaciones a lo ya vivido y transitado en el pasado por las per-
sonas mayores. Ello va más allá de un costo político que impide tender 
redes sólidas para llevar adelante sus proyectos económicos y sociales 
dentro de la misma industria del turismo de la que forman parte; incluso 
excede la discriminación y el lugar social asignado como los enemigos 
internos, limitantes del progreso turístico y económico sanmartinense. 

Las consecuencias calan aún más profundo. Se trata de evitar el dolor, 
la exclusión, el sufrimiento y el estigma actuando en la moral del turismo, 
basada en las relaciones armoniosas, en la conservación de la naturaleza, 
en el ideal de un indio guardián de la cultura (espiritualidad, lengua y 
artesanías) y del medio ambiente. 

No obstante, también se trata del movimiento inverso, es decir, de 
no encontrar las palabras para hablar de las injusticias y para definir 
los conflictos sin traicionar las experiencias mapuches del mundo; es-
pecíficamente, sus relaciones con ese entorno que el turismo denomina 
naturaleza. El silencio evita la banalización, la folclorización y la mer-
cantilización de lo que aún no tiene lenguaje y vocabulario en el ámbito 
de la política. 

Por último, y siguiendo con lo planteado previamente, al comenzar 
a hacer una genealogía del silencio y recuperando las formas en como 
hegemónicamente se encuadran los trabajos de memoria colectivos, que 
impactan en la subjetividad de las personas mapuche, entendemos el mo-
tivo que provocó el devenir en silencio (Dwyer, 2009). 

9 Referencia despectiva respecto a la asistencia social provista por el Estado a los sectores más 
vulnerabilizados, generalmente, en forma de aportes económicos mensuales.
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Es posible, entonces, dar cuenta de la dificultad con la que las memorias 
mapuches se enfrentan a la hora de ser enunciadas y las consecuencias de 
oponerse a un modelo económico —el del turismo— en la vida cotidiana 
de las personas mapuche. Será motivo del apartado siguiente profundizar 
metodológicamente algunos de los desafíos propuestos por una etnografía 
sobre los silencios. Al mismo tiempo, intentaré reconstruir mi recorrido y 
propuesta desde una antropología o investigación comprometida, en este 
contexto de no hablar. 

Reflexiones finales: entre lo que se dice y lo que no

En un primer momento de mi investigación, mis preguntas se orientaron 
a la contrahistoria, desde donde sería posible identificar nuevas 
metodologías o categorías menos etnocéntricas. Desde este ángulo, 
etnografiar silencios consiste en reconocer, en los relatos históricos de la 
memoria mapuche, aquellas expresiones que, sin palabras, significaron 
socioculturalmente procesos sociales y eventos negados por los relatos 
históricos dominantes. 

La pregunta sería: ¿Por qué estas memorias son relegadas a las som-
bras de los relatos oficiales? Desde nuestro parecer, entendemos que los 
trabajos de memoria de las personas mapuche son siempre memorias sub-
alternizadas respecto a los relatos y prácticas que actualizan al pasado, 
con desigual posibilidad de fijar sentidos propios en los marcos hegemó-
nicos, como se vio en este caso (Sider, 1997). 

Por ello, cuando fui interpelada por mis interlocutores para no poner 
en palabras su silencio, me vi en la necesidad de repensar mis preguntas 
de investigación y desplazarme del lugar de “hablar por y con los otros” 
o de completar con discurso lo silenciado. Es entonces cuando entendí el 
desafío implícito en la propuesta de Leslie Dwyer (2009) de comprome-
terse en serio con una etnografía sobre la producción de silencios. 

Trabajar con las políticas del silencio implicó enmarcar metodológi-
camente las preguntas de modo que pudieran romper o transcender los 
binarismos recuerdo-olvido o discurso-silencios y adentrarse hacia ese 
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proceso complejo y políticamente tenso de producción de silencios (Dw-
yer, 2009). Antes de avanzar sobre este punto quiero hacer mención a otra 
de las relaciones que se ponen en juego dentro del campo de los estudios 
de memoria: aquella entre las reflexiones sobre el pasado y la construc-
ción de ciudadanía.

La construcción de ciudadanía implica tanto la inscripción en pro-
yectos políticos de participación e inclusión como trabajos colectivos de 
memoria. Estas subjetivaciones políticas adquieren características par-
ticulares cuando se correlacionan con las trayectorias de grupos cuyos 
sentidos de pertenencia compartidos son el resultado de diferentes proce-
sos de exclusión, subalternización y alterización (Ramos, 2016). 

Entonces, cuando pensamos desde y con personas que han atravesado 
históricamente dichos procesos de subordinación, signados por la discri-
minación y la violencia, nos encontramos frente al desafío de repensar 
las nociones y categorías tradicionales con las que solemos referir a lo 
político, la justicia y la cultura. Por eso, la memoria, siguiendo la línea 
planteada por el Popular Memory Group (1982), se vuelve simultánea-
mente una dimensión de la práctica política y un objeto de reflexión. 

Espero poder compartir mis primeras reflexiones respecto a otras for-
mas de ejercer y restaurar ciudadanía política de los grupos mapuche de 
San Martín de los Andes desde estas dos expresiones casi completamente 
contrapuestas del mismo evento: la emergencia de la categoría “genoci-
dio de Wajmapu” y, al mismo tiempo, la decisión de no hablar respecto 
a ello.

Primero, comenzaré con el análisis de lo que se enuncia por medio 
de la categoría genocidio del Wajmapu. Reconozco ese momento como 
uno en el cual se dio la posibilidad de ampliar, o más bien, especializar, 
la categoría de genocidio. De todos modos, lo que aquí es relevante es 
la oportunidad de volver discurso no solo el genocidio, sino también las 
experiencias de habitar el territorio después de un genocidio.10 

10 El genocidio indígena fue por muchos años un no evento de la historiografía argentina, como es 
abordado desde la Red de Investigadores en Genocidio Indígena (Lenton, Delrio, Pérez, Papazián, 
Nagy y Musante, 2011).
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Al mismo tiempo, con estas resignificaciones locales, se dieron las 
condiciones para pensar otras formas de recomponer y crear lazos que 
permitan, a su vez, otro tipo de inserción a la comunidad política. Para 
ello, me baso en las propuestas de Jimeno (2007), quien considera que la 
forma de recomponer la ciudadanía política, luego de haber atravesado 
experiencias de sufrimiento y violencia, perpetradas por los estados, es 
produciendo lenguajes comunes para expresar políticamente las emocio-
nes de dolor, impotencia y enojo, puesto que el lenguaje juega un rol 
constitutivo en los procesos sociales de reconstrucción (Jimeno, 2007). 

Tomo, entonces, a la categoría de genocidio ambiental/del Wajmapu 
como aquella por la cual se iluminan los relatos en los cuales, y a tra-
vés de ella, se pueden comunicar las experiencias, creando de esta forma 
una “comunidad emocional” (Jimeno, 2007). A través del ejercicio de 
poner en discurso experiencias de violencia, de exclusión, de estigma y 
de discriminación, lo emocional revela los sentidos situados de aquellas 
experiencias, los regímenes de historicidad heredados (sus propias lectu-
ras de ese pasado) y las motivaciones similares que los fueron llevando a 
querer compartir esos relatos. 

En breve, podemos identificar en esta situación la posibilidad de abor-
dar tanto el fluir como la convergencia de experiencias y situaciones 
específicas y resultantes de un proceso de subalternización y alterización. 
Por consiguiente, esto nos permite echar luz en las formas en las que se 
van actualizando y disputando espacios políticos con una fuerte impronta 
afectiva. 

Pero, en esos procesos, una categoría como genocidio ambiental puede 
habilitar relatos testimoniales constitutivos de lazos políticos y afectivos, 
y, simultáneamente, devenir objeto de reflexión política. En esta última 
dirección, quienes fueron acuñando la categoría también fueron evaluan-
do sus alcances y limitaciones en el marco conflictivo de los lenguajes 
disponibles. 

Esto nos lleva a considerar lo que Rivera-Cusicanqui (2010) nos re-
cuerda en su texto Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores, cuando argumenta que las palabras en un 
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contexto poscolonial se convierten en un registro ficcional que, plagado de 
eufemismos, se distancia de la realidad (2010). Aunque específicamente 
la autora refiere a “la retórica de la igualdad y la ciudadanía” (Rivera-Cu-
sicanqui, 2010), considero que podríamos prevenir la creación de una 
igualmente eufemística “retórica del genocidio”. 

Al ir adquiriendo un lugar relevante en los discursos públicos, la no-
ción de genocidio corre el riesgo, como señala Rivera-Cusicanqui (2010), 
de operar en esa retórica, en la cual algunos discursos se convirtieron en 
formas de no decir. Por ello, considero que, en cierto punto, la categoría 
genocidio del Wajmapu fue considerada por los mismos mapuches como 
“en riesgo” (Sahlins, 1997). 

Ellos explicaron que conforme avancen las posibilidades de compartir 
esas experiencias con otras y con otros, también está la posibilidad de ser 
apropiadas por una multiplicidad de actores, y estos podrían volverlas 
parte de aquella retórica de la igualdad señalada por Rivera-Cusicanqui 
(2010). 

De aquí deriva el considerar a la categoría de genocidio del Wajmapu 
como en riesgo. Mientras se incrementen las posibilidades de compartir 
esas experiencias con otros, también existe la posibilidad de que sean 
apropiadas por una multiplicidad de actores, incluso bien intenciona-
dos. Algunos de estos aun operan con nociones de sentido común y estas 
encierran privilegios políticos y culturales. Este riesgo es parte de la re-
flexión de las personas mapuche y a sus conclusiones alcanzadas durante 
el invierno pasado; finalmente, esto los llevó a tomar la decisión de optar 
por el silencio. 

En el transcurso de mi trabajo etnográfico me encontré ante la impo-
sibilidad de poder dar cuenta sobre un conflicto —mucho más amplio 
en escala temporal, pero con implicancias en distintos niveles de la vida 
cotidiana de las personas afectadas— porque mis interlocutores me pidie-
ron que no hablara de ello. 

Sin embargo, ello me motivó a cambiar las preguntas de mi investi-
gación y continuar, así, trabajando sobre los materiales producidos en el 
campo designados como “de público conocimiento”, es decir, sobre lo 
trascendido en los medios de comunicación. Políticamente, entendí la im-
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portancia de reproducir como silencio aquello que no deseaban enunciar, 
pero también fui comprendiendo el aporte de estas decisiones para las 
teorías antropológicas. La cuestión pasaba a ser la siguiente: aceptando la 
decisión de mis interlocutores, debía pensar mi rol como etnógrafa más 
allá del acostumbrado ejercicio de dar a conocer lo que no se sabe.

Para ello, tomé la perspectiva de Leslie Dwyer (2009) sobre los silen-
cios, como espacios de significación política y cultural, con sus propias y 
complejas genealogías. Dwyer (2009) explica cómo, desde el imaginario 
y el sentido común, se entiende como más útil el trabajar con presencias 
en vez de con ausencias para dar cuenta acerca de ocurrido. 

Entonces, el emprender una etnografía sobre los silencios no es un 
asunto meramente metodológico, es también un aporte significativo tanto 
en lo teórico como en lo ético (Dwyer, 2009). Los silenciamientos, enton-
ces, fueron entendidos como productores de sentidos, como vehículos de 
transmisión de experiencias a través del tiempo y como arenas de disputa 
en las que se negocian interpretaciones del mundo en el día a día (Dwyer, 
2009).

Al historizar los silencios, el foco se traslada a la agencia detrás de 
la decisión de no hablar. Pero, para poder redireccionar ese foco en mi 
investigación, primero debí deconstruir mis propias ideas respecto a lo 
que implica “hacer silencio” y “no hablar”. Fue necesario explicitar mis 
prejuicios ante el silenciamiento, para dejar de equiparlo con la decisión 
de hacer nada respecto a las injusticias vividas. 

En esa equivalencia estaba presuponiendo una concepción del silencio 
como vacío de significación —como nada—, que me impedía ver con 
mayor amplitud el entramado del conflicto y la historia de cómo fueron 
confluyendo en él experiencias de imposición y de sujeción, así como 
trayectorias y saberes de empoderamiento y de lucha. No fue automático 
el movimiento que me permitió reconocer que ese nada realmente era un 
todo. 

Para ello, combiné la propuesta de Dywer (2009) con la de Pollak 
(2006) para identificar las tensiones entre la intención de los mapuches 
de actuar a través de los silencios y los encuadramientos hegemónicos de 
la memoria, que imposibilitaron la enunciación de las experiencias del 
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pasado significativas para las comunidades indígenas de San Martín de 
los Andes.

Con este fin, me he centrado en un escenario político espacial y tempo-
ralmente específico: los trabajos de memoria mapuche y los usos oficiales 
del pasado con los que se fueron creando las distintas interpretaciones his-
tóricas con respecto al “conflicto Chapelco”. Me detuve particularmente 
en comprender cómo los mapuches de la región fueron organizando co-
lectivamente sus experiencias y recuerdos acerca de las acciones con las 
que enfrentaron los avances y las consecuencias de la instalación del cen-
tro de esquí Chapelco sobre sus territorios.

Entre esos modos, reconocí la importancia que actualmente tiene para 
ellos y para ellas ese pasado reciente, al punto de estar preocupados de 
poner “en riesgo” la verdadera historia de esas experiencias y eventos. 
Hacer memoria desde la subalternidad implica sumar el esfuerzo de eva-
luar las condiciones de producción de los lenguajes políticos y medir las 
consecuencias políticas de ciertas lecturas dominantes. 

Por lo tanto, hacer memoria desde la subalternidad puede incluir la 
decisión política de callar. Al considerar que las condiciones de lenguaje 
no son propicias para compartir sus palabras (lecturas e interpretaciones 
heredadas como formas mapuches de conocer) respecto al conflicto, los 
mapuches optaron por limitarse a usar los vocabularios y textos circulan-
tes, con sus no eventos y con sus silencios hegemónicos. 

La categoría “genocidio del Wajmapu” había demostrado su potencial 
político al propiciar una asociación política alternativa entre las preo-
cupaciones presentes y ciertos aspectos del pasado (Benjamin, 1991), 
desde una perspectiva contrahistórica que representaba el ánimo de los 
narradores de disputar e impugnar a los encuadramientos hegemónicos 
de la memoria regional (Pollak, 2006). Pero el desarrollo de los aconteci-
mientos volvió a priorizar la opción del silencio. Un silencio que se hace 
más evidente como acción política porque se decide mantenerlo, incluso, 
cuando se están ensayando palabras para romperlo.

La decisión de “hacer silencio”, en gran parte, resulta de considerar 
que aquello en riesgo es la continuidad de los consejos y de las normativas 
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antiguas; es la posibilidad de traicionar, a través del uso de las palabras 
disponibles, a sus ancestros (Benjamin, 1991), pero, también me animo a 
ampliar la perspectiva bejaminiana, a ese yo más joven del pasado. 

También se traicionan los proyectos políticos del futuro, porque si 
los transmisores de experiencias sucumben al desprestigio, la apropia-
ción y la manipulación de los escenarios de deslegitimación, los niños y 
las niñas de hoy en día no podrán aprehender lo que realmente sucedió 
(Trouillot, 1995). 

Comprender el silencio, y los significados que este es capaz de entra-
mar, implica entenderlo desde sus presencias no discursivas y no como 
ausencias de discurso. En este marco, realizar una etnografía de los silen-
cios consiste tanto en recomponer los contextos que impiden hablar, los 
encuadramientos hegemónicos de la memoria (Pollak, 2006), como en 
reconstruir los sentidos del pasado y del presente que los grupos en lucha 
actualizan como silencios-memoria.

El silencio opera, en ocasiones, como una forma particular de ejercer 
ciudadanía, una que adquiere los matices de esta modalidad de no enun-
ciación. En este sentido, la subjetivación de ciudadanía sería el resultado 
de una comunidad emocional (Jimeno, 2007) que, en vez de ser restau-
rada por medio de la enunciación colectiva de experiencias de dolor, lo 
sería por la creación de lazos al interior de una comunidad de silencios. 
En ciertas circunstancias, entonces, el silencio es una propuesta de resis-
tencia a la sujeción. 

Desde mi punto de vista, la opción colectiva por el silencio da cuenta 
de la gran sensibilidad y capacidad de interpretación que los subalternos 
deben tener de los entornos más amplios donde se mueven política y co-
tidianamente. Los implícitos en una comunidad de silencios refieren a las 
evaluaciones e interpretaciones sociales que, en este caso, los mapuches 
hacen de los lenguajes disponibles para hacer sentido de sus palabras 
subalternas, y de los encuadramientos hegemónicos que deslindan las ex-
periencias del pasado en recordables u olvidables. 

La capacidad para actuar a través de la significación política y cultural 
que subyace en el silencio —en conjunción con una paciencia entrena-
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da— devino mi principal objeto de reflexión para entender las prácticas 
políticas de impronta mapuche en la provincia de Neuquén. La produc-
ción cultural y política de silencios nos invita a desandar naturalizaciones 
y a desafiar nuestros entendimientos habituales de la interculturalidad.

Por último, con estas reflexiones, la investigación militante cobró, al 
menos para mí, nuevos sentidos. Hacer etnografía implicó transitar aque-
llos paisajes producidos por texturas diversas de silencios. Al dejar de 
concebir los silencios como ausencias para entenderlos como creacio-
nes culturales y políticas, el compromiso del antropólogo ya no consiste 
únicamente en develar las verdades ocultas o las historias oprimidas, 
también reside en comprender las teorías nativas, como las mapuches, 
acerca de los entornos socioculturales o geografías de poder más amplias 
donde disputan los sentidos de sus palabras y silencios (Massey, 2005). 

En un “campo etnográfico” que se va gestando como sucesión de inter-
cambios “subterráneos” (Popular Memory Group, 1982), los mapuches 
con quienes conversé van ensayando palabras (lenguajes y vocabularios) 
para enunciarse cuando el escenario político sea el propicio y no se corra 
el riesgo de la apropiación manipulada. 

En un contexto conflictivo, donde el lenguaje para oponerse a la venta 
de las tierras de la base del cerro Chapelco y a la edificación en bosque 
nativo parecía ser tan universal, el hecho de identificar los silencios y 
entenderlos en su positividad puede ser un valioso recurso metodológico 
y teórico para no perder de vista la tensión universal-particular, fundante 
de la antropología. 
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