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The inquiry about the present and its representation was one of the major issues of concern 

among modernist  artists  and writers  at  either  side  of  the Atlantic.  This  paper  intends  to 

examine films and articles depicting their present time. Thematically, they allude to central 

topics of the period, such as international commerce and war in a rapidly changing global 

scheme. The corpus selection aims to provide some variety regarding the different material 

each writer and filmmaker considered appropriate for a relevant depiction of their present 

time depending on their dreams, intentions, and worldview. 

In the context of modernist experiments in literature and the arts, cinema underwent radical 

changes as a new form that, as well as  in  the case of  the older sister arts,  challenged  its 

purpose, aesthetic, and identity. In Britain, a distinctive film movement emerges calling to 

the  “creative  treatment  of  actuality”,  in  the  famous words  by  John Grierson.  During  the 

1930s, articles and essays populated the art magazines, defining—not without contradictions 

(Marcus)—the  new  genre  of  documentary.  In  spite  of  such  contradictions,  the  primary 

concern of these filmmakers seemed to be to build an “actuality narrative” or a “narrative of 

the actual.” As Paul Rotha explained: [the] “use of the film medium to interpret creatively 

and in social terms the life of the people as it exists in reality” (Rotha, Documentary Film 5, 

quoted by Marcus). In fact, a similar approach can be observed in journalistic articles written 

by otherwise recognised fiction writers of the period. 

Let  us  begin  by  examining  an  article  Virginia Woolf  published  in  December  1931  in  the 

magazine Good Housekeeping. The piece deals with issues of global commerce and focuses 

on its consequences on the city of London and its people.  
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As shown from the first line, a quote from Robert Bridges’ poem “A Passer‐By,” the article is 

rich in historical insight. The poem evokes sailboats and imaginary romantic scenes from the 

past, as the narrative in present tense places the reader gently on a boat. It is the beginning 

of her stroll along the Thames. Images from a greener past and a present marked by labour 

and filthy material conditions depict the city as the heart of an empire. Derelict warehouses, 

factories, and workmen’s houses stand where there used to be lawn and terraces.  A tree is 

so incongruous here that it seems from a previous civilisation; and yet, as in the narrator’s 

memory, past and present,  in  this  space,  coexist.  The description continues  from East  to 

West; the heaps of garbage are followed by the Tower Bridge until we arrive at the docks. 

Here, there seems to be no place for human life but only for cranes, barrels, sacks, and crates.  

Let us not forget that this is a text by Woolf: there is beauty here. The lines in these passages 

are poetic and rhythmic, but also the narrator discovers “aesthetic delight” in the mechanic 

and calculated toil at the docks, and beauty is to be found in the proper value of each item 

unloaded  there.  However,  description  and  analysis  focus  on  a  very  practical  matter, 

international  commerce. We  learn  how  the  docks  operate,  that  “whatever  the  ship  has 

gathered  from the plains,  from the  forests,  from the pastures of  the whole world  is here 

lifted from its hold and set in its right place. (…) And not only is each package of this vast and 

varied merchandise picked up and set down accurately, but each is weighed and opened, 

sampled  and  recorded”.  The  paragraph  continues  thoroughly  about  the  way  every 

merchandise is evaluated, organised and distributed, to later explain how, in the end, are the 

citizens the ones who guide this global dance. Woolf writes, 

It is we—our tastes, our fashions, our needs—that make the cranes dip and swing, that 

call the ships from the sea. Our body is their master.  

Scholars have noticed the fact that the narrator  identifies herself with the readers;  in the 

quoted lines above, this is evident in the first‐person plural, “we”. Susan Squier has argued 

that  such  a  technique  was  a  way  for  Woolf  to  “avoid  friction”  with  the  middle‐class 

magazine’s  audience  (488‐9).  By  contrast,  Jeanette  McVicker  and  Alice  Wood  consider 

readers of Good Housekeeping a proper audience for Woolf’s social criticism in account of 
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recent  transformations  that  increased  women’s  participation  in  political  matters–for 

instance, due to a newly acquired right, the vote for women. It should additionally be noted 

that this empathy provides fertile ground for a more fluid communication between writer 

and readers. Indeed, there also seems to be a matter of didactic intention of the author to 

educate the reading public. This issue can be associated, in fact, with one of the principles of 

documentary film, as pursued by Grierson and Rotha: Woolf’s text appears to be closer to 

the documentary method than to any  literary genre. As much as Grierson, Rotha  insisted 

upon the importance of showing social, economic, and political matters in film. He expressed 

disapproval  of  those  movies  that  only  presented  the  daily  activity  of  a  city,  failing  to 

denounce the injustice that also lived there (109). As opposed to those visually exciting films, 

such as Walter Ruttmann’s Berlin, Woolf succeeds in presenting past and present of social 

and  economic  life  in  London,  as much  as  their  citizens’  influence  in  global  trade.  In  the 

following lines,  I will examine two documentary films that can be associated with Woolf’s 

article.  

Shipyard  (1935) and Farewell Topsails (1937) are not the best‐known works of the British 

Documentary  Movement.  Nevertheless,  they  offer  us  a  chance  to  compare  how  artists 

working in other media have treated and interpreted themes of local work and international 

commerce, and activities in England dictated by trade in different periods. 

Shipyard, from 1935, was directed by Paul Rotha. The film shows the building of a ship, from 

the beginning until  its  launch into the sea.  In ten months, from March to December, “job 

697” becomes a finished vessel, the “Orion”. The chronology is established through captions 

that indicate the month, while voice and image present the progress of the work. In quick 

cuts, the scenes alternate between long, medium, and close‐up shots. Aerial views of men at 

work  that  look  a  little  more  than  moving  dots  and  lines  in  almost  abstract,  rhythmic 

compositions, are followed by close‐up shots of hands handling a drill or the face of someone 

shouting directions at his crew. Metal sheets, bolts, wires, and wooden beams against the 

sky gradually take the form of a ship, while men appear tiny in one shot and big and strong 

in the next one, but clearly it is the hard work of the group what tames the elements. 
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Complementing the image, sound is divided in noises product of the labour, a commentary 

that provides the viewer with facts, and voices associated with individual men in the film. 

The commentary and the individual voices offer, in turn, a well‐balanced counterpoint, which 

supplies general information as well as personal thoughts. Thus, the viewer learns that the 

shipyard is in Barrow‐in‐Furness, that between 50 to 60 thousand people lived there at the 

time, and that the main activity of the town was building ships. The liner will be destined to 

tropical voyages, where people will dance and have a good time. Casual chatting between 

the workmen contribute to incorporate a common perspective and humanise the workers; 

in contrast, technical vocabulary related to the tools and parts of the ship appears as a highly 

specialised speech that might have instructed the viewers from other occupations and parts 

of England.1 Social observations are linked with the image of one man; his soft voice indicates 

we are listening to his thoughts while he is working, reflecting about the future of the ship:  

I wouldn’t mind going on her myself. Queer to think that women will be walking about 

here  just  in silk dresses, and chaps  in natty suits trying to keep cool. Don’t suppose 

they’ll think of the bloke that hit the blinkin’ rivets.  

These words are barely a fleeting remark; and yet, they align with Rotha’s social  interests 

and with the educational intentions of documentary film. They also highlight, by the end of 

the film, the class condition of the men the viewer has been watching tirelessly working until 

then, as well as call to mind the differences with those who will enjoy the material products 

of  their hard  labour. The commentary voice explains what  is  the workmen’s gain when  it 

asserts: “The town is well fed as long as the men are working in the shipyard”, and “The life 

of the town is the work of the yard”. It is, first and foremost, a collective profit. However, 

soon this community extends to London and from there to the world, since the propellers 

are made in the capital city, specifically in a factory that supplies parts for the “largest and 

fastest ships in the world”. In this manner, Shipyard is not only about the building of a liner, 

but —in the magnificence of this ship that is made to cross the oceans of the world— it also 

intends  to  show  how  the  common  man  is  an  essential  part  in  modern  industry.  Now, 

 
1 Cfr. “He cited the case of Shipyard, which had been shown only briefly and without publicity in a Newcastle 
cinema”. (Chapman 83). 
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although this film presents the power of contemporary ship industry, the one I will address 

below attends to old forms that soon will only be the poets’ concern. 

Farewell  Topsails  (1937),  an  8‐minute‐long  film  directed  by Humphrey  Jennings,  offers  a 

nostalgic approach to the way international maritime commerce was changing in the first 

decades of the 20th century.  

The film opens with a sailor playing a musical piece with an accordion, a piece that he will 

keep playing until the end of the film. The voice‐over narrates the story “of the last survivors 

of a great race of seamen” who had to withdraw from the waters and now work for the clay 

factory in Cornwall. Perhaps it is not casual that these quarries are not modern; actually, the 

factory’s workers continue to use almost “primitive” equipment. The images of the pits are 

vast views of hills and the sky and the few men that appear might as well be the last survivors 

on the planet. The commentary continues with details about the kaolin extraction process 

and  its transportation to Glasgow. This  is the cue for the focus on the sailboats’ past and 

present,  as  the accordion music  changes  for  a  slower  tune.  If  the  commentary has been 

descriptive for the first two minutes of the film, from now on, it shows a hint of regret. Close‐

up scenes of the sailors’ saddened looks that alternate with shots of a boat sailing away to 

the horizon endorse the spoken words. 

Like  Virginia  Woolf’s  article,  the  film  by  Jennings  alludes  to  past  and  present,  but  here 

melancholy seems to dictate  the subject. Even  if  the  film was an exercise  in  the use of a 

colour process (Logan 70),2 it also presents a detailed explanation of part of the economic 

activity in the south of England at the time. The title sings to the topsails, but the heart of 

the film are the sailors that had to abandon the oceans. The other side of the technological 

developments celebrated by Rotha in Shipyard is that the old ways must be left behind and 

not everyone appears to be pleased with the change. Therefore, what in the piece by Woolf 

was a matter of landscape and reminiscence of pastoral life, Jennings here identifies in the 

experience of individual people. And when progress for Rotha seemed to be expansion, in 

 
2 “Dufaycolor, one of the various colour processes that were being developed in Britain throughout the 
1930s.” Kevin Jackson, Land of Promise, 11. 
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the figure of the enormous ship that can cross the oceans and make the world look small, for 

the topsails means to gradually disappear. They used to navigate the Atlantic to the Azores; 

now they are applied only in national travels, through the coast and rivers of Britain. 

Farewell Topsails´ nostalgic mood opens the way for our last stop, an article written by Djuna 

Barnes in 1917. The piece, entitled “The Hem of Manhattan”, is the chronicle of a boat trip 

around the island and, with all its share of daydreaming and subjectivity, presents a version 

of the world’s transatlantic relations in a different time. 

The account is the dark version of a holiday excursion. The main obstacle at first seems to be 

presented by the fact that the author lacks the advised distance with the subject. Because, 

the narrator imagines, Europe, for instance, would offer instead historical and literary scenes. 

Over  there,  she asserts, an afternoon tea  in Russia  is worthy of a word picture, while  ‐in 

France‐ Verlaine and Baudelaire wrote their poems, and one can also visit Napoleon’s tomb. 

In general, it may be said that even the most trivial things look interesting in a foreign land. 

Here, instead, all Barnes is faced with is “misery, poverty, death, old age, and insanity”. 

The trip could be compared with the one Woolf would take in London a little more than a 

decade later; it lasts a few hours and passes by the landmarks of the metropolis. There is as 

much garbage in New York as in London, but the gloom here seems to be inescapable. Where 

Woolf  found an occasion to ponder over  the world economy, Barnes  is  reminded of past 

personal experiences; at other times, the people in the boat catch her eye. Since this  is a 

guided tour, there is a “megaphone man” who tells facts of the city and the buildings they 

encounter during the journey, although these are not recorded for posterity. In contrast to 

the  documentary  films,  and  even  Woolf’s  article,  Barnes’  piece  does  not  include  these 

details. Instead of offering figures, the article states that the Woolworth Tower “stands so‐

many‐and‐so‐many feet high”. Fact and precision seem to be so trivial that the illustration 

that appeared with the article in the Morning Telegraph was not of the city, but the portrait 

of an unnamed man who said a phrase the text quotes in passing. 

The  disdain  for  the  actuality  detail,  however,  the  focus  on  ostensibly  trivial matters,  the 

digressions, and even the tendency to fiction appear to underscore a more important fact. 
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One of the attractions selected by the “megaphone man” is a transport steamer filled with 

“boys in khaki”. Indeed, the article was published in July 1917, three months after the United 

States entered World War I, and these “boys” seem to be headed to “defend democracy” in 

Europe. In this article, then, the merchandise is not clay, nor tourism, but human lives, which 

–as the narrator explains‐ are treated as cheap and become pointless when “something goes 

amiss”. 

Djuna Barnes is well known for opposing the war. In 1915, she exhibited a group of anti‐war 

paintings  and  drawings  (Doughty  138).  One  of  the  paintings,  The  Doughboy  (man  with 

bayonet), appeared in the cover of Trend magazine in October 1914. Another one, The Bullet, 

illustrated the pages of Four Lights, the bulletin of the Woman's Peace Party of New York 

City, in June 1917, only a month prior to the publication of “The Hem of Manhattan”. In this 

context, the article, with its apparent shallow complaining, appears not only as a statement 

against the war, but also as a testimony of the darker side of life. 

The articles and  films mentioned  in this paper present a global, historic  look  from a  local 

standpoint. The world of international commerce was a central topic during the 1930s; it is 

depicted  in  film  productions  as  well  as  in  the  non‐fiction  article  by  Virginia  Woolf.  The 

educational  interest  can  be  associated  to  the  documentary method  as  proposed  by  the 

documentary movement in Britain. From this perspective, the world seems to be divided in 

those who build it and those who enjoy it, but everyone seems to earn some profit from it. 

If  they  paint  past  times  as milder  and  simpler,  technological  developments  also  present 

advantages, and some social classes appear to have greater liberty to choose than the lower 

ones. Finally, Djuna Barnes’ article offers a view from her present in 1917, that does not seem 

to be nicer at all. Barnes observes her home city,  and  the  international  conflict  taint her 

vision. Criticism here is directed not to the economic arrangement of the world, but to the 

political decisions of a few “pompous gentlemen”. 

Even if Woolf and Barnes did not conform a group like the filmmakers of documentary, the 

films and texts addressed here seem to exhibit a similar preoccupation with the present and 

drastic change in history. Moreover, if a central issue is the responsibility of human kind in 
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these developments, modernist artists and writers took the role of narrating and interpreting 

the age for themselves and others. These narratives of actuality might have appealed to a 

strictly contemporary audience, but also remain, forever, a testimony of their time. 
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