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Quisiera hablar de dos crónicas escritas por Rodolfo Walsh para la revista 

Panorama entre septiembre y octubre 1967, hablar asimismo de la relación tensional que la 

escritura de ambas entabla con las fotografías que las acompañan y a su vez, con la 

constelación mayor de imágenes que las enmarca dentro de la propia revista: esto, 

procurando pensar, si cupiera, la tarea de la crítica frente a los naufragios de la historia. 

Todas las imágenes que se van a exponer están extraídas de los números de la revista en 

que se publicaron los dos textos referidos. 

Las crónicas de Walsh se titulan, la primera, “El matadero” (pasar 1 foto -tapa nota-

), mientras que la segunda, la cual  puede leerse como una profundización de las líneas de 

indagación de la anterior, se titula “Las carnes que salen del frío” (pasar 1 foto). En el 

despliegue de ambas, mediado apenas por un mes, Walsh se sumerge en el plano más 

profundo de la vida económica y también de la vida cultural de la Argentina, yendo hacia 

sus bases productivas y a las condiciones de producción. Pero también se sumerge en lo 

profundo de la tradición literaria, aquella que arrancaría en El matadero de Esteban 

Echeverría, para reescribir la pugna entre Civilización y Barbarie a partir de un marco de 

pensamiento y de acción en vínculo directo con la preparación de una Revolución por 

venir, la Revolución que en estos años sesenta-setenta, como sostiene Claudia Gilman, se 

vivía como lo inminente.  

En el desplazamiento “a lo profundo” del plano para extraer de allí un relato y una 

imagen se juega la tarea del cronista de mostrar, dar a ver lo que, siendo tan evidente, pasa 

desapercibido; esto es, las fuerzas laborales y económicas que entraman la cotidianidad de 

la ciudad. En ese espacio soterrado reside para el escritor la fuerza de producción y los 

sujetos (trabajadores mal pagos, inmigrantes del interior, reseros, etc.) (pasar 4 fotos) que 



harán posible la revolución en el país. El escritor lo contrapone al poder financiero que se 

acomoda en el centro de la ciudad, en ese núcleo de rascacielos que el narrador mirará 

desde lo lejos, situando el aquí de su escritura en el matadero como margen donde 

comienza el ciclo productivo de la carne, y desde el puerto, (pasar1foto) donde este mismo 

ciclo se cierra con un saldo en negativo que debe ser revertido, porque para Walsh “este es 

un negocio que enriquece a pocos y empobrece a muchos”. La escritura va a ocupar un 

papel crucial en esta -denominada por el propio Walsh- “guerra secreta de las carnes” (88), 

señalando la rapiña de los monopolios extranjeros (ingleses, franceses, holandeses, etc.) y 

la connivencia que el Estado negociador tenía con ellos. Pero la escritura también se 

entronca con la tarea revolucionaria en el acto de asumirse ella misma como la necesaria 

reescritura de El matadero de Echeverría, abriendo el repertorio de imágenes y relatos que 

sedimentaron ciertos textos que, como El matadero, podemos adjetivar de “centrales” o 

provenientes del “centro”, en particular, del centro del canon nacional (–allí donde los puso, 

no otra que la crítica-), para re-ensamblar sus materiales constitutivos de su repertorio 

estético y alegórico-político (la sangre, el trabajo, la matanza, la civilización y la barbarie, 

el degüello etc.) en un nuevo montaje que abre la posibilidad de un relato otro que 

recodifica al matadero en el lenguaje de la revolución. En él, los restos que sobrevienen 

desde un fondo de violencia histórica hacia el presente de los años ‟60-‟70 se reorganizan 

de manera imprevista para continuar, sin embargo, sosteniendo la lógica dialéctica: así, la 

barbarie aquí serán los monopolios y el poder bursátil, mientras que la civilización estará 

depositada en el polo de los trabajadores. Esto le permite a Walsh sostener que “tal vez, 

Esteban Echeverría, no entendió del todo” (259), “proyectando desde entonces [desde El 

Matadero] en el „hombre de cuchillo‟ del suburbio prevenciones de violencia y sangre que 

se disuelven apenas uno se para a conversar con él” (259). Es preciso en la reescritura, 

entonces, escarbar en ese “no entender del todo” que habría dado lugar a equívocos; minar 

ese lenguaje sedimentado en la tradición literaria desarmando las lecturas cristalizadas del 

matadero como barbarie; en síntesis, desvincularlo de su halo de salvajismo y muerte, para, 

por el contrario, proyectarlo como espacio en plena modernización con una función precisa 

dentro del esquema de la Revolución futura. Ante la llegada inminente de ésta, la crónica 

ensaya, prepara, la “nueva retórica”, como sostiene Nicolás Casullo citando a su vez a 

Terry Eagleton, desde la cual se proferirá ese mundo nuevo, aún desconocido, el que traerá 



la revolución en ciernes. Es interesante observar que, desde la misma perspectiva, el 

matadero (como espacio y como texto) también sea revisitado por los mismos años tanto 

por el pintor Carlos Alonso cuando en 1967 ilustra El matadero de Echeverría (pasar 1foto) 

(y posteriormente vuelve a él para seguir reinterpretádolo pasar 2 fotos), y por los cineastas 

Solanas y Getino en La hora de los hornos, 1968. (video 6/9 youtube. Minuto 5:55) 

En una apuesta más radical aún, en especial si la leemos desde el contexto de una 

publicación como es la de la revista Panorama, la crónica habilita un espacio visual (pasar 

1 foto) destinado a la reproducción fotocopiada (y luego transcripta) del documento de 

denuncia que elaboraran los trabajadores y las empresas frigoríficas locales para dejar 

constancia de los atropellos sufridos y asentar sus demandas. De este modo, dentro de 

Panorama, Walsh logra inmiscuir un documento incómodo, imprevisto para la estética y 

línea editorial de la publicación. Al respecto, Carlos Ulanovsky señala que la revista se 

instala en Argentina como una publicación de referencia dentro del emergente mundo de 

los semanarios políticos a partir del „63. Perteneciente a la Editorial Abril, Panorama se 

estructura en una redacción doble: por un lado en sociedad internacional con la editorial 

Mondadori de Italia, y por el otro, y más decisivo, con la redacción de la revista Time, en 

New York, “desde donde se bajan las directivas para la redacción porteña”. Panorama así 

se resume en el slogan “La revista de nuestro tiempo” (pasar 1 foto), destacándose por sus 

enviados especiales al extranjero y por tocar temas de “actualidad” que insisten en una 

iconografía fuerte del dinero y del progreso entendido en diversas “ficciones” (pasar 5 

fotos). Asimismo, se destaca por una artillería publicitaria detrás de la cual se vislumbra un 

público lector de elite (Ulanovsky, 1997). Ésta da forma a un abigarrado campo visual 

preñado de objetos de consumo suntuoso: relojes, autos, viajes, cigarros, (pasar 5 fotos) por 

el otro, rostros de modelos internacionales, tecnología, arte catalogado como “elevado” 

(pasar 2 fotos), etc. El color en la imagen es una verdadera novedad dentro de las 

publicaciones gráficas en el país, y contribuye a poner de realce el ya, de por sí, poder 

magnético de las fotografías.  

Pero volviendo a la modesta fotocopia blanco y negro del documento de denuncia 

de los trabajadores (pasar1 foto) (detrás de la cual no hay ningún fotógrafo profesional sino 

que es el propio Walsh el que la hace) ella nos permite pensar en la fuerza que el escritor le 

otorga a la imagen, no solo en lo que respecta a ésta en particular, sino más ampliamente, 



en tanto técnica moderna de testificación y documentación de las injusticias. Así, en ambas 

crónicas, “El matadero” y “Las carnes que salen del frío”, la imagen toma un lugar 

protagónico que la aleja de la función de “ilustrar” lo escrito, o la de “recrear” visualmente 

la lectura. Los dos textos, lo que éstos relatan y lo que de éstos se nos hace presente a 

nosotros como testimonio de aquel pasado, se construyen desde el armazón tensional entre 

escritura e imagen, en un entrelazamiento de miradas que se contraponen y exigen 

mutuamente.  

El punto de vista de las notas se construye incluyendo la mirada del fotógrafo a 

través de un “nosotros” con el que Walsh involucra también a Pablo Alonso, Francisco 

Vera y  Eduardo Frías, los tres fotógrafos en este periplo hacia “la guerra de la carne”, pero 

mientras en la escritura no queda resquicio en el cual no se afirme la urgencia de la causa 

revolucionaria y, en este sentido, de la tarea por asumir que tiene el “matadero –no como 

espacio bárbaro, sino modernizado” (modernización que sobre todo la escritura se 

empeñará en testificar), la imagen, a contracorriente y en una suerte de contra-tono, insiste 

en exponer el signo perturbador de la muerte, la matanza y el charcal de sangre (pasar 4 

fotos). Receptados en y desde un futuro que no fue, el tiempo del haber sido de un 

anacronismo (Antelo) en el cual estos textos nos llegan a través del trabajo de archivo de 

Daniel Link y un grupo de investigadores y colaboradores (aunque sin contar con las 

fotografías), la tensión entre escritura e imagen nos invita a una forma de leer (y releer) el 

pasado en que no se aplanen las fuerzas políticas, estéticas y hasta intuitivas en conflicto, y 

en ese sentido, tampoco sofoque -dentro el signo total de la Revolución- la manera en la 

que éstas disyunciones tomaron forma y generaron sus propias representaciones. En esta 

escena crítica en la cual releemos un pasado (los ‟60-„70), el cual a su vez también está 

releyendo otro pasado (el siglo XIX), la tarea archivística sobre esos restos nos demanda no 

perder de vista la forma en que estas disyunciones moldearon no solo el régimen de lo 

imaginable donde están claramente la revolución, la modernización, la liberación puestas 

en un primer plano; sino también ir, como lo hace el propio Walsh y también los fotógrafos 

que lo acompañan, hacia lo soterrado (en todo sentido: espacial, económico, histórico) para 

observar cómo también lo entonces “inimaginable” tomó su forma, aunque en un plano más 

desdibujado/desfigurado, en el seno mismo de las retóricas “más representativas” de la 

ideología del momento. 



En Pequeña historia de la fotografía Walter Benjamin sostiene que entre la imagen 

y la escritura siempre debiera haber una “tensión crítica”: ninguna de las dos lo dice todo, 

al contrario, la una perturba a la otra exigiéndole revisar sus lenguajes propios. En estas 

crónicas dicha relación conforma el espejo roto de una revolución que, no solo no 

aconteció, sino que en su lugar se instauró, 9 años después de hecha esta publicación, la 

más terrorífica de las dictaduras, haciendo cumplir a la misma vez lo que en las crónicas ya, 

intuitivamente, se estaba escribiendo tanto en la letra como en la imagen: por un lado que la 

barbarie no es ni desbocada ni atolondrada como lo fuera “la chusma” de El matadero de 

Echeverría, sino que al contrario, se rige por el perfecto y frío cálculo de una muerte 

serializada (recordemos que Walsh, en su acción de reescritura e inversión del texto 

fundamente, identifica a la barbarie con al poder financiero, aquel con el cual en los ‟70, 

justamente, se va a aliar la dictadura). Por el otro, como anticiparan por su parte las 

imágenes, que el espacio del matadero, epítome de la historia política y literaria del país, 

enchastra siempre la toma, la captura óptica de un presente que ansía volver legible el 

horizonte del futuro promisorio. Sus restos de matanza y sangre no dejarán de sobrevenir 

desde el pasado, malogrando el proyecto de emancipación.              

El desajuste entre la imagen y la escritura, y a su vez entre éstas y las otras 

imágenes y escrituras que integran a la publicación de Panorama en su conjunto, nos 

devuelve la textura irritada y contradictoria de una forma estética que, tomando la 

expresión de Didi-Huberman, ve venir la catástrofe, incluso cuando, no pudiendo 

imaginarla como parte del esquema revolucionario planeado (al menos en este momento), y 

sus fuerzas se direccionen a sacarla precisamente del campo de la imago. La inadecuación 

entre unas y otras, y a su vez, éstas contra el fondo de imágenes de la revista, escribe ya un 

relato de lo contrahecho, lo desfigurado en tanto, lo que va desdibujándose.   

Didi-Huberman se pregunta ¿cómo ver venir la catástrofe?  Siendo que éstas se 

tornan visibles demasiado tarde, una vez que ya han detonado, que han tenido lugar. 

¿Cuáles son los órganos sensoriales de un tal ver venir, centinela en el tiempo? Didi-

Huberman trabaja estas preguntas desde la metáfora del grisou, un gas metano y mortífero 

que aparece en las fisuras subterráneas de los túneles de minería, un gas que, como la 

misma catástrofe, es inodoro e incoloro, imposible de ser advertido, y por ello, responsable 

de tantas tragedias. Los mineros recurren a una estrategia muy antigua y de cierto carácter 



adivinatorio: llevan consigo dentro de una jaula a un pájaro cuyo plumaje, ante el gas 

grisou, se infla, se crispa, volviendo así legible, por medio del hacer visible, la catástrofe 

inminente. La visibilidad es la primera de las acciones que posibilitará la anticipación, y 

con ella, la legibilidad y cognosibilidad de esa catástrofe que se incuba, enterrada, aún 

inimaginable, y por ello, aún sin relato. 

Las imágenes en su desconexión con el texto, en su entramado de euforia afirmativa 

de la causa revolucionaria y a la vez, visión “sospechante” que proviene de los primeros 

planos en que aparece la sangre, se acercan a la figura de ese plumaje adivinatorio que 

siente, físicamente, el aire envenenado. Otros indicios, en otros espacios de la revista, tal 

vez marginales para el lector que va en busca del texto de Walsh, nos permiten rastrear 

otros signos premonitorios de los tiempos por venir, cuando por ejemplo, en una simple 

grilla de estrenos teatrales y cinematográficos aparezca ya la marca de la censura (pasar 1 

foto) (recordemos también la proximidad del golpe del ‟66), o cuando la voz representativa 

del historiador resulta ser la de un oficial militar naval que afirma que, ante los hechos del 

pasado, “no hay que tomar partido”, (pasar 1 foto) pudiendo advertir nosotros, después de 

las lecciones de Walter Benjamin, que este “no tomar partido” equivale a reafirmar la 

visión triunfante de la historia, el “cortejo triunfal de los que se llevan el botín”, dice 

Benjamin (1940).   

Para Didi-Huberman, la dificultad para ver venir el momento de la catástrofe se 

relaciona con que ella está tapada por otra catástrofe más obvia y espectacular que ocupará 

todo el campo de visión. En este caso, los textos de Walsh se inmiscuyen con esas otras 

imágenes que conforman ese mismo presente, las cuales depositan la tragedia en un espacio 

lejano, en Vietnam y Medio Oriente o incluso en China (pasar 7 Fotos), pero también con 

otras imágenes que, de manera paradójica, certifican estar viviendo un tiempo de paz (pasar 

6 fotos). Este es el montaje visual a través del cual el mundo se presenta en la revista, 

dirigido hacia un ojo “burgués” (Didi-Huberman) que mira la calamidad a la distancia (y 

así, tranquiliza su mala conciencia en un no poder hacer nada) y se recrea en la belleza de 

la industria cultural a través de un apacible “pasar revista” que ya para 1967 Guy Debord 

había conceptuado en la idea de “la sociedad del espectáculo”. “Sentir el grisou es difícil, 

como es difícil saber ver aquello que no aparecerá sino apenas, estremeciendo las alas del 

pájaro cuando pasa el “aire malo”, “los malos tiempos” de la historia” (Didi-Huberman, 



2015, 30). [Para Didi-Huberman] No hay mejor artimaña para las catástrofes que la 

aparente normalidad del tiempo que pasa” (34). En esos tiempos de aparente normalidad, 

no se procura ver más allá, siquiera alrededor, sino al contrario, se tiende a un 

adormecimiento de la visión (35). De allí también que la figura de Walsh sobresalga y nos 

interpele siempre su capacidad de estar alerta.  

En 1972 Walsh es echado de la revista y algunos años después en una entrevista, 

ante la pregunta de por qué ha dejado de ejercer el periodismo, contestará: “sólo me 

interesa escribir para muchos, no quiero escribir para ejecutivos” (En Link, 153). El escritor 

se aleja entonces de esos espacios donde impera la construcción visual y escritural de “la 

normalidad”, y en 1977, fiel al compromiso asumido, escribe “Carta abierta a la Junta 

Militar”. En ella se reactiva el sino nacional del matadero y contra por lo entonces 

inimaginable, vuelve a gobernar la muerte sin fin: (pasar 1 foto-fin) 

han despojado ustedes a la tortura de su límite de tiempo [y esto] ha sido 

completad[o] con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en 

que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas 

[…] Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica […] 

mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la 

sustancia humana hasta quebrarla […] (227)      

 

Como hemos mencionado ya, estamos frente a textos que no fueron desclasificados 

de fondos documentales y hemerotecas sino recién en el año  2007 (es decir, 40 años 

después), gracias al trabajo de archivo realizado por Daniel Link y colaboradores; un 

trabajo colectivo que concluye en el volumen El violento oficio de escribir. Obra 

Periodística (1953-1977).  

Su archivación es ya la posibilidad de una experiencia otra (sea de lectura, de 

visualidad, de cognosibilidad) en tanto, señala Derrida, “no se vive de la misma manera lo 

que ya no se archiva de la misma manera” (26). A través del compromiso con el trabajo 

archivístico la crítica arma sus montajes como forma de volver a exponer los tiempos 

perdidos. Te este modo, también se juega su potencia al rearmar el campo visual del 

presente desde una política de la mirada que no desatiende al resto, aquello que quedó del 

naufragio y que –en medio de la marea uniforme de las múltiples imágenes- sin embargo, 

se crispa, como el plumaje del pájaro en los túneles de las minas, reconfigurando nuestra 

relación con el pasado y así, con el porvenir. Porque, tomando nuevamente a Derrida, el 



archivo es una forma de la promesa que así, se inscribe necesariamente como un 

acontecimiento: “la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la 

estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La 

archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento. Ésta es también nuestra 

experiencia política” (24).  

Estos restos, desajustados de su propio presente, inesperados también para el 

nuestro (si nos guiamos por los 40 años que tardaron en retornar), traccionan a la crítica 

hacia esa zona del acontecer que la aleja de las tareas del registro, comprobación de hechos, 

u organización del material, para construir sus propios sentidos de un modo no ajeno a la 

forma en que la irrupción de la violencia en su propio objeto de análisis determina su 

disponibilidad material (o no) para domiciliarse públicamente. Más aún cuando sabemos 

que varios textos de Walsh fueron secuestrados por la Dictadura militar, sin aparecer 

todavía, de modo que nos impele a pensar que todo material que de él dispongamos ha 

sorteado un derrotero de sobrevivencias que percuten necesariamente en la forma en que se 

plantee la lectura que los acoja. Ningún archivo está ya dado, sino siempre por venir. Esta 

inestabilidad y diseminación inherente a la forma de aparecer de su objeto le impide a la 

crítica presuponer cualquier posición pre-fijada con respecto a él. Así, la tarea crítica es una 

torsión de reescritura más, efectuada en el umbral de las temporalidades múltiples que estos 

textos nos exigen mantener abiertas.  

En Mundo soñado y catástrofe Susan Buck Morss sostiene: 

Cuando una Era se derrumba, “la Historia se descompone en imágenes y 

no en relatos” […] Esas imágenes, como imágenes de un sueño, son complejas 

redes de memoria y de deseo en las que se rescata, y quizá se redime, la 

experiencia pasada. Solo son posibles las interpretaciones parciales de esas 

imágenes y bajo una luz crítica […] Puede que entonces, los pormenores 

históricos estén libres para entrar en diferentes constelaciones de significado. 

La yuxtaposición de esos fragmentos pasados con nuestras preocupaciones 

presentes podrían tener el poder de cuestionar la autocomplacencia de nuestro 

tiempo […] [eso es] Estar comprometido[s] en la tarea histórica de sorprender 

el presente, más que explicarlo (89) 

 

 

  


