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Quisiera hablar de dos crénicas escritas por Rodolfo Walsh para la revista
Panorama entre septiembre y octubre 1967, hablar asimismo de la relacién tensional que la
escritura de ambas entabla con las fotografias que las acompafian y a su vez, con la
constelaciéon mayor de imégenes que las enmarca dentro de la propia revista: esto,
procurando pensar, si cupiera, la tarea de la critica frente a los naufragios de la historia.
Todas las imagenes que se van a exponer estan extraidas de los nimeros de la revista en
que se publicaron los dos textos referidos.

Las cronicas de Walsh se titulan, la primera, “El matadero” (pasar 1 foto -tapa nota-
); mientras que la segunda, la cual puede leerse como una profundizacion de las lineas de
indagacion de la anterior, se titula “Las carnes que salen del frio” (pasar 1 foto), En el
despliegue de ambas, mediado apenas por un mes, Walsh se sumerge en el plano mas
profundo de la vida econémica y también de la vida cultural de la Argentina, yendo hacia
sus bases productivas y a las condiciones de produccion. Pero también se sumerge en lo
profundo de la tradicion literaria, aquella que arrancaria en El matadero de Esteban
Echeverria, para reescribir la pugna entre Civilizacion y Barbarie a partir de un marco de
pensamiento y de accion en vinculo directo con la preparacién de una Revolucion por
venir, la Revolucién que en estos afios sesenta-setenta, como sostiene Claudia Gilman, se
vivia como lo inminente.

En el desplazamiento “a lo profundo” del plano para extraer de alli un relato y una
imagen se juega la tarea del cronista de mostrar, dar a ver lo que, siendo tan evidente, pasa
desapercibido; esto es, las fuerzas laborales y econdmicas que entraman la cotidianidad de
la ciudad. En ese espacio soterrado reside para el escritor la fuerza de produccion y los

sujetos (trabajadores mal pagos, inmigrantes del interior, reseros, etc.) (pasar 4 fotos) que



haran posible la revolucion en el pais. El escritor lo contrapone al poder financiero que se
acomoda en el centro de la ciudad, en ese nucleo de rascacielos que el narrador mirara
desde lo lejos, situando el aqui de su escritura en el matadero como margen donde
comienza el ciclo productivo de la carne, y desde el puerto, (pasarlfoto) donde este mismo
ciclo se cierra con un saldo en negativo que debe ser revertido, porque para Walsh “este es
un negocio que enriquece a pocos y empobrece a muchos”. La escritura va a ocupar un
papel crucial en esta -denominada por el propio Walsh- “guerra secreta de las carnes” (88),
sefialando la rapifia de los monopolios extranjeros (ingleses, franceses, holandeses, etc.) y
la connivencia que el Estado negociador tenia con ellos. Pero la escritura también se
entronca con la tarea revolucionaria en el acto de asumirse ella misma como la necesaria
reescritura de EI matadero de Echeverria, abriendo el repertorio de imagenes y relatos que
sedimentaron ciertos textos que, como El matadero, podemos adjetivar de “centrales” o
provenientes del “centro”, en particular, del centro del canon nacional (—alli donde los puso,
no otra que la critica-), para re-ensamblar sus materiales constitutivos de su repertorio
estético y alegdrico-politico (la sangre, el trabajo, la matanza, la civilizacion y la barbarie,
el deglello etc.) en un nuevo montaje que abre la posibilidad de un relato otro que
recodifica al matadero en el lenguaje de la revolucién. En él, los restos que sobrevienen
desde un fondo de violencia histdrica hacia el presente de los afios *60->70 se reorganizan
de manera imprevista para continuar, sin embargo, sosteniendo la l6gica dialéctica: asi, la
barbarie aqui seran los monopolios y el poder bursatil, mientras que la civilizacion estara
depositada en el polo de los trabajadores. Esto le permite a Walsh sostener que “tal vez,
Esteban Echeverria, no entendié del todo” (259), “proyectando desde entonces [desde El
Matadero] en el ‘hombre de cuchillo’ del suburbio prevenciones de violencia y sangre que
se disuelven apenas uno se para a conversar con é1” (259). Es preciso en la reescritura,
entonces, escarbar en ese “no entender del todo” que habria dado lugar a equivocos; minar
ese lenguaje sedimentado en la tradicion literaria desarmando las lecturas cristalizadas del
matadero como barbarie; en sintesis, desvincularlo de su halo de salvajismo y muerte, para,
por el contrario, proyectarlo como espacio en plena modernizacién con una funcién precisa
dentro del esquema de la Revolucion futura. Ante la llegada inminente de ésta, la cronica
ensaya, prepara, la “nueva retorica”, como sostiene Nicolas Casullo citando a su vez a

Terry Eagleton, desde la cual se proferira ese mundo nuevo, aun desconocido, el que traerd



la revolucion en ciernes. Es interesante observar que, desde la misma perspectiva, el
matadero (como espacio y como texto) también sea revisitado por los mismos afios tanto
por el pintor Carlos Alonso cuando en 1967 ilustra EI matadero de Echeverria (pasar 1foto)
(y posteriormente vuelve a él para seguir reinterpretadolo pasar 2 fotos), y por los cineastas
Solanas y Getino en La hora de los hornos, 1968. (video 6/9 youtube. Minuto 5:55)

En una apuesta mas radical ain, en especial si la leemos desde el contexto de una
publicacién como es la de la revista Panorama, la crénica habilita un espacio visual (pasar
1 foto) destinado a la reproduccion fotocopiada (y luego transcripta) del documento de
denuncia que elaboraran los trabajadores y las empresas frigorificas locales para dejar
constancia de los atropellos sufridos y asentar sus demandas. De este modo, dentro de
Panorama, Walsh logra inmiscuir un documento incobmodo, imprevisto para la estética y
linea editorial de la publicacién. Al respecto, Carlos Ulanovsky sefiala que la revista se
instala en Argentina como una publicacion de referencia dentro del emergente mundo de
los semanarios politicos a partir del ‘63. Perteneciente a la Editorial Abril, Panorama se
estructura en una redaccién doble: por un lado en sociedad internacional con la editorial
Mondadori de Italia, y por el otro, y mas decisivo, con la redaccion de la revista Time, en
New York, “desde donde se bajan las directivas para la redaccion portena”. Panorama asi
se resume en el slogan “La revista de nuestro tiempo” (pasar 1 foto), destacAndose por sus
enviados especiales al extranjero y por tocar temas de “actualidad” que insisten en una
iconografia fuerte del dinero y del progreso entendido en diversas “ficciones” (pasar 5
fotos). Asimismo, se destaca por una artilleria publicitaria detrés de la cual se vislumbra un
publico lector de elite (Ulanovsky, 1997). Esta da forma a un abigarrado campo visual
prefiado de objetos de consumo suntuoso: relojes, autos, viajes, cigarros, (pasar 5 fotos) por
el otro, rostros de modelos internacionales, tecnologia, arte catalogado como “elevado”
(pasar 2 fotos), etc. El color en la imagen es una verdadera novedad dentro de las
publicaciones gréaficas en el pais, y contribuye a poner de realce el ya, de por si, poder
magnético de las fotografias.

Pero volviendo a la modesta fotocopia blanco y negro del documento de denuncia
de los trabajadores (pasarl foto) (detrés de la cual no hay ningun fotografo profesional sino
que es el propio Walsh el que la hace) ella nos permite pensar en la fuerza que el escritor le

otorga a la imagen, no solo en lo que respecta a ésta en particular, sino mas ampliamente,



en tanto técnica moderna de testificacion y documentacion de las injusticias. Asi, en ambas
cronicas, “El matadero” y “Las carnes que salen del frio”, la imagen toma un lugar
protagdnico que la aleja de la funcion de “ilustrar” lo escrito, o la de “recrear” visualmente
la lectura. Los dos textos, lo que éstos relatan y lo que de éstos se nos hace presente a
nosotros como testimonio de aquel pasado, se construyen desde el armazén tensional entre
escritura e imagen, en un entrelazamiento de miradas que se contraponen y exigen
mutuamente.

El punto de vista de las notas se construye incluyendo la mirada del fotografo a
través de un “nosotros” con el que Walsh involucra también a Pablo Alonso, Francisco
Veray Eduardo Frias, los tres fotdgrafos en este periplo hacia “la guerra de la carne”, pero
mientras en la escritura no queda resquicio en el cual no se afirme la urgencia de la causa
revolucionaria y, en este sentido, de la tarea por asumir que tiene el “matadero —no0 como
espacio barbaro, sino modernizado” (modernizacién que sobre todo la escritura se
empefiara en testificar), la imagen, a contracorriente y en una suerte de contra-tono, insiste
en exponer el signo perturbador de la muerte, la matanza y el charcal de sangre (pasar 4
fotos). Receptados en y desde un futuro que no fue, el tiempo del haber sido de un
anacronismo (Antelo) en el cual estos textos nos llegan a través del trabajo de archivo de
Daniel Link y un grupo de investigadores y colaboradores (aunque sin contar con las
fotografias), la tension entre escritura e imagen nos invita a una forma de leer (y releer) el
pasado en que no se aplanen las fuerzas politicas, estéticas y hasta intuitivas en conflicto, y
en ese sentido, tampoco sofoque -dentro el signo total de la Revolucién- la manera en la
que éstas disyunciones tomaron forma y generaron sus propias representaciones. En esta
escena critica en la cual releemos un pasado (los *60-°70), el cual a su vez también esta
releyendo otro pasado (el siglo XIX), la tarea archivistica sobre esos restos nos demanda no
perder de vista la forma en que estas disyunciones moldearon no solo el régimen de lo
imaginable donde estan claramente la revolucion, la modernizacion, la liberacion puestas
en un primer plano; sino también ir, como lo hace el propio Walsh y también los fotografos
gue lo acompafian, hacia lo soterrado (en todo sentido: espacial, econémico, historico) para
observar como también lo entonces “inimaginable” tomé su forma, aunque en un plano mas
desdibujado/desfigurado, en el seno mismo de las retoricas “mas representativas” de la

ideologia del momento.



En Pequefia historia de la fotografia Walter Benjamin sostiene que entre la imagen
y la escritura siempre debiera haber una “tension critica”: ninguna de las dos lo dice todo,
al contrario, la una perturba a la otra exigiéndole revisar sus lenguajes propios. En estas
cronicas dicha relacion conforma el espejo roto de una revolucién que, no solo no
acontecio, sino que en su lugar se instaurd, 9 afos después de hecha esta publicacion, la
mas terrorifica de las dictaduras, haciendo cumplir a la misma vez lo que en las cronicas ya,
intuitivamente, se estaba escribiendo tanto en la letra como en la imagen: por un lado que la
barbarie no es ni desbocada ni atolondrada como lo fuera “la chusma” de El matadero de
Echeverria, sino que al contrario, se rige por el perfecto y frio calculo de una muerte
serializada (recordemos que Walsh, en su accidn de reescritura e inversion del texto
fundamente, identifica a la barbarie con al poder financiero, aquel con el cual en los 70,
justamente, se va a aliar la dictadura). Por el otro, como anticiparan por su parte las
imagenes, que el espacio del matadero, epitome de la historia politica y literaria del pais,
enchastra siempre la toma, la captura Optica de un presente que ansia volver legible el
horizonte del futuro promisorio. Sus restos de matanza y sangre no dejaran de sobrevenir
desde el pasado, malogrando el proyecto de emancipacion.

El desajuste entre la imagen y la escritura, y a su vez entre éstas y las otras
imagenes y escrituras que integran a la publicacion de Panorama en su conjunto, nos
devuelve la textura irritada y contradictoria de una forma estética que, tomando la
expresion de Didi-Huberman, ve venir la catéastrofe, incluso cuando, no pudiendo
imaginarla como parte del esquema revolucionario planeado (al menos en este momento), y
sus fuerzas se direccionen a sacarla precisamente del campo de la imago. La inadecuacién
entre unas y otras, y a su vez, éstas contra el fondo de imégenes de la revista, escribe ya un
relato de lo contrahecho, lo desfigurado en tanto, lo que va desdibujandose.

Didi-Huberman se pregunta ¢como ver venir la catastrofe? Siendo que éstas se
tornan visibles demasiado tarde, una vez que ya han detonado, que han tenido lugar.
¢Cudles son los oOrganos sensoriales de un tal ver venir, centinela en el tiempo? Didi-
Huberman trabaja estas preguntas desde la metéafora del grisou, un gas metano y mortifero
que aparece en las fisuras subterraneas de los tineles de mineria, un gas que, como la
misma catastrofe, es inodoro e incoloro, imposible de ser advertido, y por ello, responsable

de tantas tragedias. Los mineros recurren a una estrategia muy antigua y de cierto caracter



adivinatorio: llevan consigo dentro de una jaula a un pajaro cuyo plumaje, ante el gas
grisou, se infla, se crispa, volviendo asi legible, por medio del hacer visible, la catastrofe
inminente. La visibilidad es la primera de las acciones que posibilitar4 la anticipacion, y
con ella, la legibilidad y cognosibilidad de esa catastrofe que se incuba, enterrada, ain
inimaginable, y por ello, adn sin relato.

Las imagenes en su desconexion con el texto, en su entramado de euforia afirmativa
de la causa revolucionaria y a la vez, vision “sospechante” que proviene de los primeros
planos en que aparece la sangre, se acercan a la figura de ese plumaje adivinatorio que
siente, fisicamente, el aire envenenado. Otros indicios, en otros espacios de la revista, tal
vez marginales para el lector que va en busca del texto de Walsh, nos permiten rastrear
otros signos premonitorios de los tiempos por venir, cuando por ejemplo, en una simple
grilla de estrenos teatrales y cinematograficos aparezca ya la marca de la censura (pasar 1
foto) (recordemos también la proximidad del golpe del ’66), 0 cuando la voz representativa
del historiador resulta ser la de un oficial militar naval que afirma que, ante los hechos del
pasado, “no hay que tomar partido”, (pasar 1 foto) pudiendo advertir nosotros, después de
las lecciones de Walter Benjamin, que este “no tomar partido” equivale a reafirmar la
vision triunfante de la historia, el “cortejo triunfal de los que se llevan el botin”, dice
Benjamin (1940).

Para Didi-Huberman, la dificultad para ver venir el momento de la catastrofe se
relaciona con que ella esta tapada por otra catastrofe mas obvia y espectacular que ocupara
todo el campo de vision. En este caso, los textos de Walsh se inmiscuyen con esas otras
imagenes que conforman ese mismo presente, las cuales depositan la tragedia en un espacio
lejano, en Vietnam y Medio Oriente o incluso en China (pasar 7 Fotos), pero también con
otras imagenes que, de manera paraddjica, certifican estar viviendo un tiempo de paz (pasar
6 fotos), Este es el montaje visual a través del cual el mundo se presenta en la revista,
dirigido hacia un ojo “burgués” (Didi-Huberman) que mira la calamidad a la distancia (y
asi, tranquiliza su mala conciencia en un no poder hacer nada) y se recrea en la belleza de
la industria cultural a través de un apacible “pasar revista” que ya para 1967 Guy Debord
habia conceptuado en la idea de “la sociedad del espectaculo”. “Sentir el grisou es dificil,
como es dificil saber ver aguello que no aparecera sino apenas, estremeciendo las alas del

pajaro cuando pasa el “aire malo”, “los malos tiempos” de la historia” (Didi-Huberman,



2015, 30). [Para Didi-Huberman] No hay mejor artimafia para las catastrofes que la
aparente normalidad del tiempo que pasa” (34). En esos tiempos de aparente normalidad,
no se procura ver mas alla, siquiera alrededor, sino al contrario, se tiende a un
adormecimiento de la visién (35). De alli también que la figura de Walsh sobresalga y nos
interpele siempre su capacidad de estar alerta.

En 1972 Walsh es echado de la revista y algunos afios después en una entrevista,
ante la pregunta de por qué ha dejado de ejercer el periodismo, contestara: “s6lo me
interesa escribir para muchos, no quiero escribir para ejecutivos” (En Link, 153). El escritor
se aleja entonces de esos espacios donde impera la construccion visual y escritural de “la
normalidad”, y en 1977, fiel al compromiso asumido, escribe “Carta abierta a la Junta
Militar”. En ella se reactiva el sino nacional del matadero y contra por lo entonces
inimaginable, vuelve a gobernar la muerte sin fin: (pasar 1 foto-fin)

han despojado ustedes a la tortura de su limite de tiempo [y esto] ha sido
completad[o] con la falta de limite en los métodos, retrocediendo a épocas en
que se oper0 directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas
[...] Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica [...]
mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana hasta quebrarla [...] (227)

Como hemos mencionado ya, estamos frente a textos que no fueron desclasificados
de fondos documentales y hemerotecas sino recién en el afio 2007 (es decir, 40 afios
después), gracias al trabajo de archivo realizado por Daniel Link y colaboradores; un
trabajo colectivo que concluye en el volumen El violento oficio de escribir. Obra
Periodistica (1953-1977).

Su archivacion es ya la posibilidad de una experiencia otra (sea de lectura, de
visualidad, de cognosibilidad) en tanto, sefiala Derrida, “no se vive de la misma manera lo
que ya no se archiva de la misma manera” (26). A través del compromiso con el trabajo
archivistico la critica arma sus montajes como forma de volver a exponer los tiempos
perdidos. Te este modo, también se juega su potencia al rearmar el campo visual del
presente desde una politica de la mirada que no desatiende al resto, aquello que quedé del
naufragio y que —en medio de la marea uniforme de las multiples imagenes- sin embargo,
se crispa, como el plumaje del pajaro en los tineles de las minas, reconfigurando nuestra

relacion con el pasado y asi, con el porvenir. Porque, tomando nuevamente a Derrida, el



archivo es una forma de la promesa que asi, se inscribe necesariamente como un
acontecimiento: “la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la
estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La
archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra
experiencia politica” (24).

Estos restos, desajustados de su propio presente, inesperados también para el
nuestro (si nos guiamos por los 40 afios que tardaron en retornar), traccionan a la critica
hacia esa zona del acontecer que la aleja de las tareas del registro, comprobacion de hechos,
u organizacion del material, para construir sus propios sentidos de un modo no ajeno a la
forma en que la irrupcion de la violencia en su propio objeto de andlisis determina su
disponibilidad material (0 no) para domiciliarse publicamente. Mas ain cuando sabemos
que varios textos de Walsh fueron secuestrados por la Dictadura militar, sin aparecer
todavia, de modo que nos impele a pensar que todo material que de él dispongamos ha
sorteado un derrotero de sobrevivencias que percuten necesariamente en la forma en que se
plantee la lectura que los acoja. Ningun archivo est4 ya dado, sino siempre por venir. Esta
inestabilidad y diseminacion inherente a la forma de aparecer de su objeto le impide a la
critica presuponer cualquier posicion pre-fijada con respecto a él. Asi, la tarea critica es una
torsion de reescritura mas, efectuada en el umbral de las temporalidades multiples que estos
textos nos exigen mantener abiertas.

En Mundo sofiado y catastrofe Susan Buck Morss sostiene:

Cuando una Era se derrumba, “la Historia se descompone en imagenes y
no en relatos” [...] Esas iméagenes, como imégenes de un suefio, son complejas
redes de memoria y de deseo en las que se rescata, y quizd se redime, la
experiencia pasada. Solo son posibles las interpretaciones parciales de esas
iméagenes y bajo una luz critica [...] Puede que entonces, l0s pormenores
historicos estén libres para entrar en diferentes constelaciones de significado.
La yuxtaposicién de esos fragmentos pasados con nuestras preocupaciones
presentes podrian tener el poder de cuestionar la autocomplacencia de nuestro
tiempo [...] [eso es] Estar comprometido[s] en la tarea histérica de sorprender
el presente, mas que explicarlo (89)



