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Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana1 podría ser concebido como 
un territorio (geopolítico y geocultural pero también metafóri-
co) y como una obra. En los procesos de constitución de ese 
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsión cen-
trípeta como dinámica que intenta reponer, en el plano de las 
formas, la Teleología Insular y cuyos signos se manifiestan en 
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operación 
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza 
por delimitar los bordes de la cubanía, en reconstruir la ficción 
del origen (el viaje a la semilla) y en diseñar una “tradición por 
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nación, en especial, en el 
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado 
incesantemente –como una noria perpetua, complacida en sí 
misma– alrededor de un centro, de un significado apropiado y 
figurado hasta el vértigo, Cuba”, señala Dorta (2012). Como su 
oxímoron, en el interior de una tradición tan claramente regida 
por el movimiento autocentrado, la dinámica cultural cubana 
registra su contracara en la pulsión adversa de una de sus es-
crituras más diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Piñera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad 
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo 
pasado, el niño terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina, 
el envés, su hiper-existencia como una tautología que la vuelve 
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada 
en el gesto autofágico de Tántalo.2 (Piñera 1946, 1947). En este 

1 Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el título “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorialización en la literatura cubana reciente”, Celehis. 
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.
2 El mito de Tántalo en la mitología griega narra que siendo rey de Lidia e hijo 
de Zeus, los dioses lo honraron más que a ningún otro mortal. Él comió a su 
mesa en el Olimpo, y en una ocasión fueron a cenar en su palacio. Para probar 
su omnisciencia, Tántalo mató a su único hijo, Pélope, lo coció en un caldero y 
lo sirvió en el banquete.



130

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

“después del después” (De la Campa 2017) –post revolución, 
post era soviética, post periodo especial, post caída de las torres 
gemelas–, y, en particular, después de que el archivo cubano 
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa, 
la pulsión hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se 
vinculan de manera clara con esa tradición “exílica”, diaspórica,3 
piñeriana, la de los escritores de la llamada “Generación 0”.4 La 
misma actitud de autodevoración, que Virgilio ve en Macedonio 
o Borges, quizá hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores –díscolos en sus lecturas y “exílicos” en sus estéticas– 
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca 
de la obsesión origenista y el peso de la tradición insular. Tal 
vez en su carácter de estéticas post todo, o estéticas desobradas 
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector 
para ingresar a la literatura por la zona –quizá más proteica– de 
su precariedad.

 Como una deriva de lo hasta aquí planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la 
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de 
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomía ha pre-
dominado en los modos de constitución de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ¿sería posible imaginar el gesto (estético y 
político) de la dislocación escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos 

3 El adjetivo aquí utilizado juega no solo con la tradición de los escritores de 
la diáspora cubana en general, sino en particular con la tradición en la que 
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Diáspora(s) (1997-2002), 
cuyo núcleo principal estaba constituido por Rolando Sánchez Mejías (Holguín, 
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana, 
1968) e Ismael González Castañer (La Habana, 1961).
4 Señala Dorta (2014): “esta etiqueta, o más bien su variante ‘Generación Año 
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la 
altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio digital La Jiribilla, y 
alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generación Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio 
de fecha”. La entrevista (“Año 0. Los benditos se reúnen”) fue realizada por 
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimán Barbudo 
digital (5 de noviembre de 2008).
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–o de antitextos– en el interior de un cuerpo social en el que 
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parábola de casi diez años, la presencia de textos 
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra 
esa tensa malla que sujeta el vínculo de la Literatura y el Estado, 
como el índex de la asfixia y la enfermedad. Por último, ¿se-
ría posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan 
desde un locus diaspórico en la medida en que las escrituras, al 
elidir el locus de enunciación insular, asumen las formas de la 
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas 
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ¿Y sería 
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la 
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece 
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por 
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficción) global (Rojas 2014). De modo que, 
en las líneas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras 
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
ción articulada en su propia configuración insular como matriz 
de la cultura nacional; vale decir, cómo el gesto literario de la 
dislocación lee la relación entre escritura y Estado en clave de 
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el 
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido, 
mis reflexiones podrían resumirse en torno a las maneras en 
que las escrituras traman un archivo diaspórico que, al tiempo 
que recoge una larga tradición cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del diálogo con estéticas que eluden la fijación 
nacionalista, el telos regional y la genealogía canónica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera sí” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al 
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he 
seleccionado relatos de Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage 
porque sus ficciones se ligan en el deseo –que atraviesa cuerpos 
y territorios– de deconstrucción de las narrativas del poder, y 
se ligan también en el recorte de algunas metáforas que aluden 
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades 



132

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004; 
García Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organización de archivo, podríamos seña-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo. 
Cabe destacar que el diálogo entre teoría, crítica y literatura está 
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoría, de manera directa o no, 
aluden a ciertas nociones que el discurso teórico había venido 
interrogando. Desde el discurso crítico, Román de la Campa se 
detiene en la cuestión del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la política y la estética cubanas. En Rumbos sin telos 
(2017) regresa a la pregunta por la Nación en tanto referente 
de la vocación utópica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diaspórico, unidos, más allá de las 
diferencias, por una visión hipercrítica respecto de las políti-
cas públicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la 
convergencia de campos como la literatura, la historiografía y 
la política, el espacio agrietado del presente cubano –al que Ro-
jas había denominado transición postsocialista (2014)–. De la 
Campa alerta sobre cierta visión nostálgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavía no solamente en 
parte del debate de la ensayística y la crítica cultural, también 
en antologías transnacionales que, paradojalmente, procesan el 
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
ción. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos 
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los 
años 90 (De La Nuez 1996), la del reemplazo de la asfixia de la 
teleología y el pensamiento historiográfico por el imaginario 
de la geografía. Esta sustitución del dispositivo teleológico por 
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de 
dislocación dentro de una cultura sofocada por el metarrelato 
teleológico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage 
o Ahmel Echevarría pone en cuestión precisamente esa visión 
(utópica, nostálgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la 
medida en que toda idea de totalidad está elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrífugo, que problematiza 
la dinámica autocentrada de la vida cultural y política de la Isla.5

En su ya clásico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habían 
reflexionado acerca del vínculo entre escritura y cartografía en 
tanto prácticas que se implican, se remiten y se expanden en 
sus significaciones y metaforizaciones, de manera recíproca y 
rizomática. Escribir no tiene que ver con significar sino con 
cartografìar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en 
ambas nociones y en la producción semiótica de esa conver-
gencia. Como continuando una conversación, pocos años des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de 
construcción de imaginarios territoriales como tarea propia de 
la literatura y el arte contemporáneos. Entonces, si ambos –arte 
y territorio– se conciben como espacios de indagación, experi-
mentación y ruptura, dicha coparticipación supone la presencia 

5 Es preciso señalar la pervivencia de una visión acerca de los vínculos entre 
escritura y nación más vinculada a los protocolos diseñados por el proyecto de 
modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relación triádica entre territorio, escritura y 
sujeto, dinámica intrínsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta línea, señalo solamente dos lecturas en las cuales es posible 
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antología de los 
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prólogo se afirma que 
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos 
de exilios y diásporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético 
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tensión 
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado 
de vocación autodeterminada y los efectos de diseminación y desterritorializa-
ción que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulación, se esté 
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino, 
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos 
diferentes a los que forjó la tradición. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en 
la narrativa de los últimos veinte años, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla, 
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe 
continuidades, en particular la reedición del modelo de la modernidad crítica 
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible 
entre isla y palabra: “Como regla, en estos años irse del país no es una conducta 
inusual o reprochable, sí entraña el riesgo de perder el derecho a la palabra” 
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exílicas y desde el 
edificio triádico, en el discurso crítico del presente, el hilo de Ariadna de la 
Nación continúa funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo 
común o como el blanco de los disparos de la literatura. 
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de un mismo estatuto estético y político al que podríamos de-
nominar por su pulsión de ruptura y cuestionamiento del orden 
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la 
intervención que es parte de su tarea curatorial para la muestra 
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, señalaba: “Hacer un 
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo” 
[…] “dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunir-
lo allí donde pensábamos que había fronteras” (Didi-Huberman 
2010: 3). Así planteado el problema, si ni escritura tiene que 
ver con representación ni cartografía con inscripción mimética, 
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nación. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaría 
para Deleuze y Guattari, así como para Didi-Huberman, forjar 
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imágenes fijas 
de la tradición, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para 
retornar a otra ficción de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas 
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en 
estrecho vínculo con la práctica escritural que la noción de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una 
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusión acerca del 
paradigma espacial y su vínculo con la escritura, el cubano Iván 
de la Nuez postula a finales de los años 90, desde el espacio 
diaspórico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una 
noción espacial de arte: la de una geografía de circunnavega-
ción que permita cancelar la marca del fatalismo telúrico de los 
calibanes: 

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad 
de vivir de frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografía para circunnavegar, para entender ese asunto 
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al 
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografía –una ciencia 
bastante despreciada por la modernidad insular– operaba como un arte 
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusión que 
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en los 80 cobró renombre como giro geográfico –un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a 
los de Abril Trigo y Renato Ortiz– y que, a partir de la siguiente 
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde 
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al 
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del 
psicoanálisis, la antropología y la filosofía.

Volviendo a la noción de cartografia que acuña Didi-Huber-
man, en términos de desfiguración, tropelía, travesía y metá-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradición 
topográfica (nacional) de demarcación de territorios en vistas 
a la construcción de sentido y sujeción al poder. En la misma 
línea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafía como un acto 
poético y político que se asienta en una visión posteleológica 
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura 
una epistemología poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijación nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemóni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la vía de la 
reterritorialización de la experiencia estética. Así entendida, la 
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo 
de habitar y registro performático de un mundo atravesado por 
una hiperconciencia del topos. Si reunimos estas perspectivas 
acerca de la territorialidad,6 es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no 
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construcción y decons-
trucción de experiencias de territorialidad; vale decir, de una 
performance que involucra la dimensión procesual, dinámica y 
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo. 
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la 
escritura, inscripción de la imagen en su deriva espacial, en su 
carácter de ficción territorial. La serie-otra podría abrirse con la 
contraseña deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes” 

6 En el contexto del proyecto de investigación “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaría de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones. 
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(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar 
que el proceso de escritura se produce en una relación de con-
tigüidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos, 
plurales) que funcionan en el archivo común y las experiencias 
de territorialización/subjetivación a las que abre el proceso de 
producción de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes” 
alude además a una temporalidad abierta que deja ingresar lo 
anacrónico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo 
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, según afirma Raúl 
Antelo (2017). 

Si los autores de Mil mesetas habían reflexionado acerca de 
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente 
al espacio físico sino más bien a una idea de territorialización de 
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negación, su abertu-
ra, exhibe la condición de abismo que convoca el territorio y la 
percepción de lo que no es: “Los lugares están deslocalizados y 
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que, 
solamente más tarde, dará lugar a lugares nuevos. Ni lugares 
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosión general” 
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el 
desborde, una abertura que a partir de topoi –topos y tropos del 
pensamiento– se percibe como salida de sí de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los 
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y 
metaforicidad como un umbral que afecta la noción misma de 
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso 
jamás habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa 
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones críticas –desde De la Campa 
hasta Nancy– rompe con la política de materialización espacial, 
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipación 
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalía, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negación y la afirmación 
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas 
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficción global.

En los párrafos que siguen, indago el modo en que algunas 
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsión 
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unitiva de la tradición cubana y el imaginario espacial –la te-
leología insular y la teleología revolucionaria–. Como veremos, 
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorialización como 
parte de un proceso que se había legitimado y archivado en el 
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las 
operaciones de construcción del canon, ejecutadas en el tenso 
diálogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo año en que el cubano Ahmel Echevarría publica su 
colección de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,7 un relato que juega a hablar 
con la lengua de los textos críticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma 
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a 
través de los diálogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece 
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se 
tatuó al líder revolucionario). La novela construye personajes 
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijación sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigüe-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos 
ordenados numéricamente, configura la performance estética 
y política de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes 

7 Jorge Enrique Lage Jiménez nació en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
química, ha colaborado con Revolución y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”. 
Cuentos suyos aparecen en varias antologías. Entre sus títulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladrón de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde, 
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008; 
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
ffect, La Habana: Ediciones Unión, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana: 
Editorial Caja China, 2014. La crítica ha venido considerando su trabajo como 
parte de la llamada “Generación 0”.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por 
La Habana del siglo XXI. Los diálogos aluden a las formas del 
sistema político, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una 
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un 
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmático de la revolución). Con ella 
abre la reflexión acerca de los vínculos entre escritura y poder, 
literatura y archivo, ya que la literatura y la política comparten 
en el texto los mismos procedimientos. Así, guardar, archivar, 
ordenar resultan prácticas que in-forman acerca de la escritura; 
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

 Por otra parte, desandando las ficciones de autonomía, la 
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de 
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciación y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas 
tan específicas como el cubano –“la escritura es low profile. 
Autoficción. Autismo. Interesa más el arte contemporáneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)–. Escritura y subjetividad se 
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
ción –como la forma por antonomasia de la ficción del yo– y la 
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces serán –en 
el desvío martiano– la conspiración y la performativización “sin 
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la 
ironía y la objetivación (aclaran las fuentes), en las operaciones 
de localización y datación de las prácticas de archivo, las cuales 
se vuelven los procedimientos propios de la ficción borrando 
así las fronteras entre ficción y no ficción, entre verdad y no 
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Síndro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economía 
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse 
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad 
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por 
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narración, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parámetros occidentales para habitar y sobrevivir 
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo 
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura 
nos ubica en la forma de territorialización de los cuerpos a par-
tir de una noción de vida problematizada, desagregada de las 
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y 
de los biologicismos objetivantes. La ficción parece, entonces, 
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
ción naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la 
ficción habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice, 
excedente y resto, un más allá de la vida y más acá de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados 
y deslocalizados que habitan una memoria portátil, desoyen la 
teleología insular y naufragan en la ficción global. En este con-
texto, la ideología y el mito son apenas fetiches sin valor de uso 
ni densidad histórica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habrá otro. 
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me 
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado, 
y por Baby Lores. ¿Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. Él se 
tatuó a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un 
ejemplo para mí. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relación entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado 
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto 
espacial y temporal: es también una marca de relocalización que 
integra la saturación de relatos (desde el paraíso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolución) sobre la ínsula y su deslo-
calización al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los 
personajes mediáticos y globalizados de la industria cultural del 
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como 
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica 
y se recoloca en un imaginario –ni global ni local– que decons-
truye la retórica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvío, entonces, el espacio que inventa 
la ficción opera críticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones eufóricas (Lezama-Vitier) y dis-
fóricas (Piñera-García Vega). Reelabora la imagen paraíso-cárcel 
para pensar a la isla como “una memoria portátil”, vale decir, una 
imagen ubicua y excesiva –desencializada y desterritorializada– 
con capacidad de relocalización en diferentes contextos; que es 
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad 
regida por la lógica de lo perenne, susceptible de daño, de conta-
minación, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos míticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo 
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no 
era tanto la desesperación de vivir anclado en La Habana como 
de vivir en el interior de una memoria portátil” (2015: 9).

 En la ciudad abandonada en la que trascurre la acción, dos 
configuraciones espaciales marcan la política de diseño urbano 
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista8 y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblemático de la política 
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el 
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocrático por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca 
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios. 
Su diseño se vuelve epítome del sistema de ideologemas y prác-
ticas que distribuye la gestión central. La Villa Marista aparece 
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalización de la experiencia, como un artefacto que distribuye 
roles y funciones en una economía de ciencia ficción, la gran 
maquinaria de desrealización de la experiencia y de los espa-
cios que configura la política revolucionaria.9

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido 
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se 
vinculan a la difícil relación de los escritores con la política cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneció detenido 
allí y en ese lugar realizó también su tristemente célebre mea culpa. 
9 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista –donde pasé mi Servicio Militar– como si fuera 
un decorado de ciencia-ficción; sobre órganos neoplásicos de inteligencia y 
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas 
increíbles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por 
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor 
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip 
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las 
marcas de la religiosidad caribeña: el santuario de la virgen de 
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con 
errores de ortografía o la casa de Baby Zombi, como santuario 
mediático atravesado por fetiches, imágenes y restos de una 
cultura global leída desde los márgenes de una isla, desde el 
recorte paradójico y desmitificado de la épica cubana del siglo 
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario 
donde el objeto de veneración no era Baby Lores ni Cristiano 
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografías. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanías” (2015: 19). El Santuario-casa 
resulta, así, un escenario artificial, una escenografía barroca 
para la gran performance cubana que, si por un lado expone 
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente, 
por el otro, a través del recurso de la ironía, relee el proceso de 
relocalización del imaginario insular a partir de una economía 
de imágenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su carácter de ficción grotesca. Si 
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografíar 
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge 
como el espacio privilegiado para interrogar los diseños del 
poder y la construcción de experiencias de territorialidad en un 
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metáforas para 
volver a pensar la inscripción del destierro, del abandono y de 
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no 
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres: 
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia 
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendía a 
Amy mirando el mar, extrañando a su marido que allá en Miami 
se había olvidado de ella al 100% pero no importaba porque 
ella seguía y seguiría aquí, de pie, orinando contra el muro del 
Malecón” (2015: 32).

tan reñida con la entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, 
a la caricatura” (2017: s/n).
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2. La ficción exílica en Insomnio -the fight club-
de Ahmel Echevarría

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
Ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna
 mujer, ningún muerto,
Porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
Tiene que atravesar la indiferencia de cuantos es-
 tén dormidos o muertos
–aunque se oculten en la corrupción y en los si-
 glos–
y condenarlos a vigilia espantosa. 
Jorge L. Borges, “Insomnio”

El hombre está muerto pero no ha podido que-
darse dormido. 

Virgilio Piñera, “En el insomnio”
   

En la vigilia espantosa de Borges o el insomnio perenne 
piñeriano podemos leer una zona del espaciamiento entre la 
vida y la muerte, un lugar fuera de sí, imposible de ubicar en 
un sistema binario. Allí, estas imágenes insomnes funcionan 
como sinécdoques de la reflexión estética, filosófica y política 
acerca de ese entrelugar in-diferenciado donde vida y muerte 
se tocan, se expanden y se perforan. Se trata de una zona de 
larga tradición tanto en la literatura cubana como en la argen-
tina. Como retomando una conversación inconclusa, en 2015, 
el escritor cubano Ahmel Echevarría10 publica una colección 
de siete relatos reunidos bajo el piñeriano (y no menos bor-
giano) título de Insomnio -the fight club-. El volumen convoca 
a un juego ambiguo entre deslocalización y relocalización de 
la tradición, y se instala en un indiscernible entre lugar: entre 
lenguas –inglés, español–, entre archivos –el canon literario, las 

10 Ahmel Echevarría Peré es, además de narrador y editor, graduado en Ingenie-
ría Mecánica. Entre sus obras, señalo: Esquirlas, nouvelle, de 2006, Inventario, 
cuentos, de 2007, Días de entrenamiento, novela, de 2012, La noria, de 2013. 
Búfalos camino al matadero, cuentos, de 2013. Caballo con arzones, novela, de 
2017. Vive en La Habana.
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escrituras diaspóricas de su generación, los documentos ofi-
ciales–, un intersticio donde habitan las recientes estéticas de 
la desposesión, del descentramiento y de la desnaturalización 
(Dorta 2017: 3), como un espaciamiento que funciona ponien-
do en jaque la ficción de archivo. En la clave de estéticas fuera 
de sí, funcionan como prácticas de sustitución (de realismos 
o barroquismos) y vienen a suplantar la perversidad (de las) 
narrativas nacionalistas y trasnacionales para ubicarse “en el 
recorrido o en el espacio intersticial entre lo local y lo global, 
siempre en proceso […] y en la ausencia pragmática y emocio-
nal del Centro” (2014: 4).

Me detengo en tres relatos que integran el volumen porque 
ellos problematizan la tríada que me interesa explorar configu-
rada a partir de las relaciones territorio, cuerpo y escritura, en 
este caso, como relaciones mediadas por un espacio intersticial 
de la pesadilla y el insomnio. El primero, “El ángel amarillo” 
narra las peripecias de un joven escritor, un Ahmel hipotético 
entre las derivas y búsquedas de (y en) la escritura y la defini-
ción de una relación amorosa. Entre el sueño, el insomnio y la 
vigilia, el personaje narrador descorre el horizonte de discursos 
contemporáneos sobre la condición del escritor náufrago, un 
sujeto que navega desde los fluidos de la memoria lactante a los 
del amor sexual, preguntándose por el amor, la vida, la muerte, 
la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, presenta a un 
hombre, cuyo apellido tiene una evidente resonancia soviética, 
además de visibles alteraciones psicológicas y epidérmicas. Se 
trata de un ex funcionario de cultura sobreviviendo en el hiato 
espacial y temporal previo a una consulta médica. El diálogo 
con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo 
y en la psiquis disparan una serie de diálogos. Esa zona muda 
es el espacio del insomnio, la locura y la pesadilla, donde tran-
sita el cuerpo de un hombre mutilado, invadido por el peso de 
una historia que se apropia de los cuerpos; pero que sobrevive. 
Es también el espacio de la escritura. En el tercero, “Como un 
gato”, se explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor. En la piel del perseguido y del perseguidor, un escritor 
y su alter ego, subiendo una escalera, se preguntan por la tarea 
de escribir, por sus digresiones y detalles, mientras se intercalan 
microrrelatos pesadillescos de asesinatos, suicidios y genocidios. 
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Entretanto, la reflexión sobre el cuerpo, la comunidad, la sub-
jetividad y la muerte se articula como reordenando una perfor-
mance. Literatura y política ensayan nuevos vínculos a través de 
la ficcionalización del propio Ahmel escritor. La estructura rei-
terativa focalizando la obsesión por la forma, la intertextualidad 
con otros relatos del volumen evidenciando el predominio de la 
función metaliteraria y la presencia inobjetable de la literatura 
como problema y como forma, las tres funciones interpelan y 
demarcan sin ambages el universo literario. Si los relatos obse-
sivamente instalan las preguntas por la comunidad literaria, se 
asientan en la sinécdoque de la pesadilla como ese entrelugar 
indiferenciado entre la ficción y lo real, entre la vida y la muerte 
fuera del dominio de un sujeto centrado, del tiempo y del es-
pacio. Ese territorio intersticial es siempre un descentramiento, 
un afuera tambaleante y un después del después, en el más allá 
del tiempo y del espacio, una especie de sobrevida ubicada en 
el espaciamiento entre lo individual y lo colectivo, entre el arte 
y la vida:

En este performance no hay límite entre lo privado y lo público, la 
colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, 
seleccionar el encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfección. Un 
cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un cuerpo exánime. 
(Echevarría 2015: 63)

En este caso se trata de estirar el concepto de bíos y de Tá-
natos, en una zona muda, que no convoca a una nueva gestión 
de los cuerpos inertes, sino más bien una política del cuerpo 
moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas, 
de la vida en el intermezzo hacia la no vida. Los cuerpos de 
los condenados, los cuerpos después de la destrucción y de la 
caída. Aun más, importa el eros del cuerpo muerto como un 
concepto que amplifica el bíos, en el orden no de la biopolítica 
y tampoco de la tánato-política, sino hacia una política del en-
vés y del entre, entre Eros y Tánatos, una nueva forma de com-
prender la estética: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos 
rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo. 
¿Hay belleza en el cuerpo agonizante?” (2015: 64). Una especie 
de “paisaje de sobrevida” (Giorgi 2016: 65) que puede definirse 
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en términos de zona de tránsito entre lo vivo y lo muerto y que 
remite también a otro orden de anudamientos, entre literatura 
y vida. En este juego entre Estética y Muerte, Ética y Tánatos, 
Eros y Política, la cuestión de la estética funciona en la apertura 
hacia otras nociones del bíos, y de las relaciones entre arte y 
vida en clave de una zona de inestabilidad que permite suspen-
der los agenciamientos políticos del término. La ficción exílica 
reelabora, entonces, la constelación de metáforas insomnes que 
los escritores del siglo pasado habían trabajado sobre la base 
de los problemas filosóficos y estéticos en torno a la autonomía, 
los límites entre la vida y la muerte, la realidad y la ficción. La 
vigilia espantosa regresa en estas escrituras bajo la forma de 
su propia negación: la negación de la obra cubana. Y es ese, 
precisamente, su dominio y su in-utilidad. Más precisamente, 
apunta a su ruptura con la cadena de reproducción del mundo 
capitalista y de sus lógicas específicas porque, “[n]o se subordi-
nan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomía. 
Se dispenden, y disipan una energía no acumulable para fines 
productivistas ni comunicacionales” (Dorta 2012).

Fuga(s) (de la nación, del canon, del espacio)

Si retomamos la idea de ficción exílica como entrelugar, con-
tigüidad entre la vida y la muerte cuya sinécdoque es la pesadi-
lla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda versión del 
concepto. Me refiero a la zona que nombra el relato en tanto 
problematización de la relación escritura y nación o archivo y 
cuerpo social. Como lo adelantaba, lo exílico como desobramien-
to da letra a un imaginario espacial cuyo canon se forja por fuera 
del Estado-Nación. Ese imaginario va desdibujando el referente 
anfibio Cuba a través del procesamiento en fuga de contenidos e 
inscripciones predeterminados. Produce la fuga de una tradición 
centrada hacia una zona de inestabilidad, entre el anacronismo y 
el postapocalipsis, donde se fracturan los contenidos de tiempo y 
espacio para ensayar una especie de afuera de las nociones de la 
modernidad, de obra y de territorio. Sin embargo, la ficción ya no 
se detiene en la borradura ni en la deconstrucción de la teleolo-
gía ni en el eje del destierro de los calibanes, inventa una matriz 
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estética, eludiendo los paradigmas autocentrados en el cuerpo, el 
territorio, la lengua, para reinscribir el cuerpo y las escrituras en 
el lugar intersticial de la sobrevida, en el más allá de las nociones 
preclaras y los binarismos.

A diferencia de la operación de autores de las generaciones 
anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria por 
fuera del ideal comunitario o comunista de la nación, para hacer 
visible, más bien, una comunidad inoperante (Nancy 2000: 23) 
de ausencias y presencias esquivas, de términos y apareamientos 
que eluden la normatividad, como individualismo/Colectividad, 
cultura/sociedad, elite/masas. Ya había señalado Nancy que todos 
los términos de esta cuestión reclaman ser transformados, volver 
a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo 
enteramente distinto y que para ello se hace necesario volver 
a pensar en una noción de comunidad y su horizonte histórico 
e ideológico (el comunismo) (2000: 34). Desde aquí, es posible 
repensar una genealogía que religue las presencias-ausencias a 
las que convocan estas escrituras y la forma de comunidad deso-
brada sugerida por estas selecciones afectivas:

Buscó un libro: Boarding home.
Y se acostó.
Estaba releyendo aquella novela, pero decidió no abrirla; retomar su 
lectura era jugar a la ruleta rusa con solo una bala de menos en el 
cargador. Lo sabía. Tiró el libro en la cama y lo tapó con la almohada. 
(Echevarría 2015: 17)

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales11 es el inter-
texto dominante en este conjunto de relatos. Su novela Boarding 

11 Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Perio-
dista y escritor mientras vive en Cuba, conoce la celebridad precozmente gracias 
a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista 
del Premio Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se 
exilia a Miami donde desaparece de la vida pública. El resto de su vida trans-
curre en ‘halfway houses’, suerte de establecimientos de reinserción, ‘refugios 
para marginales y desesperados’. Esta experiencia le da la materia para redactar 
su obra más conocida que fue publicada en 1987 bajo el título inicial de The 
Halfway House, pero que fue reeditada después con el título de Boarding home. 
Con esta novela ganó el premio Letras de Oro otorgado por Octavio Paz, premio 
Nobel de literatura. Rosales se suicida en Miami en 1993.
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home (publicada en Francia en 1987 y reeditada en 2003 en 
España con el título La casa de los náufragos) funciona como 
escenario de fondo, como la banda sonora del texto. Rosales 
detenta, para la escritura, una vida y una obra atravesadas por la 
enfermedad, el exilio y la muerte trágica (se suicida en Miami a 
los 47 años). Su obra, por su parte, testimonia la desilusión y el 
naufragio de las promesas cubanas y americanas. Esta escritura 
esquizoide y exílica es la que habita el insomnio de Echevarría, 
exponiendo su carácter de fuera de lugar y fuera de obra.

 El otro intertexto del relato es el también “exílico” Cuentos 
fríos de Virgilio Piñera, escrito entre Buenos Aires y La Habana 
y publicado por primera vez en Buenos Aires, en 1954. Clara-
mente descentrados del canon nacional cubano, estos relatos 
están más cercanos a la estética de la constelación Borges y al 
barroquismo argentino (Calomarde 2010) que a los de Lezama 
o Carpentier. El Insomnio de Echevarría reescribe, de manera 
puntual, cuentos como “La caída” y “En el insomnio”. Sus tra-
mas son visibles en operaciones tales como la construcción de 
un universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados 
y las acciones que aparentan funcionar de manera autónoma, 
lejos de la autoridad autorial, más cerca de la performance que 
del relato subordinado a la voluntad narrativa. Esos textos ex-
ponen, en el límite del escándalo y el homenaje, una sucesión 
de frases plagiadas del archivo piñeriano que eluden el subter-
fugio y la paráfrasis. Leemos esas claras resonancias en frases 
tales como: “La imagen de una mujer como moonlight es una 
cosa muy persistente” o “la maldita circunstancia de un mismo 
rostro por todas partes…” (2015: 43).

Además del legado piñeriano, otra serie de ficciones exíli-
cas se muestran en estos relatos como trazos de una indeleble 
presencia: las escenas cortazarianas dominadas por la indefini-
ción entre real-ficción, la función metaliteraria de la escritura 
ficcional elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector 
entramado en la escritura. Más aún, discursos por fuera de la 
literatura, especialmente la música, y el cine. La banda cubana 
Habana abierta12 es la verdadera banda sonora de este relato, 

12 Habana Abierta es un colectivo de músicos cubanos que se reunían en la 
esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que conglomeraba, por los años 80, 
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como lo señala el propio Echevarría. Los modos de circulación y 
las búsquedas estéticas de este grupo están muy cerca de lo que 
realiza la escritura. Como indica el texto, “Lucha Alamada y Vai-
to señalaban el mapa” (2015: 12). Efectivamente, la presencia de 
la propuesta musical trasnacionalizada de Habana abierta en 
Madrid y en La Habana, la reinvención de la tradición cubana 
a partir de un nuevo lenguaje y un modo de agrupamiento pe-
culiar transindividual ensayan, en conjunto, una forma posible 
de comunidad desobrada. Su penetración en España, solo equi-
parable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La 
Habana en 2003, con miles de personas replicando sus letras, 
da cuenta de la doble agencia del grupo dentro de por los me-
nos dos tradiciones. Esa experiencia de la transterritorialización 
como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades entrecruza-
das, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace 
con los azarosos rastros de la experiencia individual y colectiva. 
Así, el tiempo y el espacio, desnaturalizados y expuestos en 
su condición de artificio están demarcados por los álbumes de 
música, por la banda sonora de un relato:

Ahmel cree que esos músicos cubanos han cartografiado el mapa de su 
generación, los nacidos en la década del 70 –o simplemente su propio 
mapa–. En ese supuesto mapa encuentra las rutas que lo llevan de un 
año a otro, de un amigo a otro. Escucha Corazón bumerán y se imagina 
dentro del mapa. (Echevarría 2015: 10)

 En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque fue-
ra pertinente una pizca de color local, ahórrenme por favor la 

músicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba: un sonido lleno 
de influencias externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido más 
universal. Pertenecen a una generación que nació en la Cuba de los 70, creció y 
se formó en los 80 y maduró en plena crisis económica. Sus integrantes fueron 
Vanito Brown, Luis Barbería, José Luis Medina, Alejandro Gutiérrez. A lo largo 
de su historia ha contado también con Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe 
del Valle y Andy Villalón, y con la colaboración de artistas como Alain Pérez. 
En 1996 llegan a Madrid para promover el álbum “Habana Oculta” producido 
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un año más tarde pasan a denominarse 
definitivamente “Habana Abierta” y graban su primer disco homónimo. A par-
tir de la grabación del segundo disco 24 horas se convirtieron en un original 
fenómeno musical. 
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descripción” (2015: 8), sostiene el personaje-narrador de “Un 
ángel amarillo”. A partir de la inoperancia de la comunidad, la 
experiencia de la territorialidad cubana, al menos como tota-
lidad significante, está elidida en las escrituras. No solamente 
carecemos de un relato de base que justifique la visión insular 
eufórica o disfórica de símbolos, íconos, monumentos que nos 
regresen a un relato nacional, sino que apenas vislumbramos su 
resplandor en imágenes que guardan un resto. Tampoco podría-
mos hallar la ruina ponteana como en las narrativas de decons-
trucción de la teleología. Encontramos, en su reemplazo, una 
experiencia de la fragmentación y la ancilaridad, la hipercon-
ciencia espacial de pertenecer a un mundo de cosa derivada, de 
una experiencia “menor” porque ocurre en un apartamento de 
una perdida isla caribeña. Es también el conocimiento de mera 
consecuencia de algo que sucede fuera, la experiencia de un 
acontecimiento del que solo se es una notación al margen: 

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la con-
tracara de nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: mo-
rimos fragmentados en mil pedazos en un apacible apartamento de una 
isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad. (2015: 62)

La historia con sus catástrofes y miserias ocurre indefectible-
mente en otro lugar, inclusive, la pobreza y el abandono. Allí, 
“uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almo-
hada y tocar a tientas el fetiche de lo cubano, su resplandor”13 
(Dorta 2017: 2). En los relatos de Echevarría no encontramos 
siquiera atmósferas, sino apenas rastros, resquicios de una terri-
torialidad borroneada: una calle, un nombre, una pared bajo la 
forma estética de “otro realismo”, que no es ni el realismo sucio 
ni el realismo socialista. El nombre disperso de lugares funciona 
desacoplando la idea de referencia o enclave cultural, más bien 
lo hace como un dispositivo imagético, una imagen que incluye 
su propio síntoma, el síntoma de una cultura visual en crisis. 
Altahabana, las montañas de Escambray, el arrecife en los arcos 

13 Completa la idea del siguiente modo: “Si bien es cierto que hay que tocar con 
más detenimiento; que su territorialidad rígida no se regala tan primorosamen-
te. Hay que deslizarse más para articular ese fetiche. Se esparce aquí y allá a 
través de determinados vocablos” (2).
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de Canasí y el muro del malecón se vuelven así imágenes para-
dójicas, síntoma de un malestar (Didi-Huberman 2016: 5) cuya 
referencia es su propia disfunción. Esos resplandores nombran 
también una experiencia cultural repetida, la experiencia de la 
partida, son el rastro del éxodo, “el trazo que marca la ida de mu-
chos amigos” (Echevarría 2015: 11), se trata de un trazo que no 
alcanza a configurar comunidad pero que sin embargo convoca 
alarmas compartidas: el miedo al control, a las aduanas.

Los días en que la nostalgia encuentra una brecha en la rutina de la 
vida. Ahmel escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una 
delgada línea: el trazo que marca la ida de muchos amigos a Europa, 
Estados Unidos o cualquier otro rincón del mundo. Desde su sitio tras 
la línea los ve conversar con un ríspido oficial de inmigración, llevan 
una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero temblor en 
los dedos al tomar el boleto y el pasaporte. (2015: 11)

Los personajes de este relato no son zombis como en la es-
critura de Lage o de Legna Rodríguez; son, en cambio, figuras 
fantasmáticas y ambiguas porque no cancelan ni el espacio de 
la vida ni el de la muerte. Parecen salidos de pesadillas, de ce-
menterios y de ruinas porque “A diferencia de lo que imaginó 
Benítez Rojo, en el siglo XXI sí ha tenido lugar el apocalip-
sis” indicaba De la Nuez (2018: 3). Ese espacio postapocalíptico 
puede reinventarse de diferentes modos: universos habitados 
por personajes zombis o fantasmas pero también universos en 
los que rige una temporalidad alterna de locura, delirio o in-
somnio. En las ficciones de Echevarría dominan estas últimas: 
un ángel amarillo, leemos el sueño de un barco deslizándose 
por el asfalto (2015: 24). También encontramos temporalida-
des heterogéneas y heteróclitas hechas sobre el anacronismo, 
la mezcla, el pasaje entre la vida y la muerte, zona de tránsito 
e intransitividad. Esos rastros son imágenes que postulan otra 
relación con lo real, y otra temporalidad porque no representan, 
sino proponen un vínculo diferente, y en su arder, otra forma de 
conocimiento y de vínculo:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el 
mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza 
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visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos su-
plementarios –fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre ellos– […]. 
Es ceniza mezclada de varios braseros, más o menos caliente. (Didi-
Huberman 2016: 3)

Mise en abyme: escritura y Estado 

¿Nuevo arte político?
Lo que sea debe incluir las digresiones. 

Ahmel Echevarría, “Como un gato”

Si un contenido ha recorrido la literatura cubana, es el de 
la relación entre la escritura y el Estado. Los tres relatos alu-
den de diferente modo a ese vínculo. “El ángel amarillo” narra 
las peripecias de un escritor, forjando un diario “Cuaderno de 
Altahabana” (referente más o menos oblicuo de La Habana). 
Intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonlight y escu-
cha la música de “Habana abierta”. Entretanto, en el relato “La 
zona muda” el protagonista es un agente del Ministerio de Cul-
tura, figuración eufemística del censor, quien luego de haber 
completado su labor aparenta una existencia pacífica: “gracias 
a la vaselina y el aroma de violetas, nadie dudaba del plácido 
sueño de Iósiv, grata recompensa luego de ‘velar (por) la litera-
tura nacional’” (2015: 38). La ironía del narrador rápidamente 
se ve desenmascarada por la presencia del cuerpo enfermo del 
agente. La máquina de censurar se marca en el cuerpo, por esa 
razón, al antiguo agente de la seguridad del Estado, le tiemblan 
las manos, padece pesadillas, el sueño terrible, también “cojea, 
tose, carraspea, escupe, mira a todos lados” (2015: 39). Ese sue-
ño ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio físico de la 
burocracia estatal y a los trazos de carne arrojados al monstruo, 
a la metonimia de sus entregas y crímenes: “A veces simplemen-
te sueño un día de trabajo cualquiera en el Instituto; la guardia 
baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro pedazos 
a los cocodrilos” (2015: 48).

Sin embargo, es en el relato “Como un gato” donde la rela-
ción entre escritura y Estado se vuelve hipervisible. En la Nota 
5, el narrador señala: “‘todo Estado es capaz de narrar un relato, 
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el Estado como una eficiente máquina narrativa’ dijo Ahmel en 
el penúltimo encuentro” (2015: 67). El concepto del Estado se 
hace solidario al de literatura ya que se configura como la gran 
máquina de narrar, la matriz de la narración de una comuni-
dad. En este sentido, el texto ubica a la literatura en el lugar 
subsidiario, y paradojal, cuando no cómplice de los discursos y 
prácticas estatales. En conjunto, los cuentos leídos en esta clave 
conducen al desenmascaramiento del fracaso de los principios 
rectores de una comunidad, especialmente, los que moldearon 
la teleología cubana de los últimos cincuenta años: el compro-
miso, la solidaridad y la subjetividad colectiva. En particular, se 
orientan a la deconstrucción de la matriz epistémica de la ideo-
logía denunciando el fracaso de la abstracción, la idealización y 
la idea de centro. La revolución se desdibuja como metarrelato 
en la memoria de estos textos para explorar su materialidad 
grabada en el proceso de burocratización y en sus consecuen-
cias en la escritura. Si hay una forma de estar juntos es apenas 
en un intersticio, en la disposición y reparto de los cuerpos de 
la zona muda. Es por eso que configuran ese entrelugar –la 
zona muda–, como un espaciamiento que convoca la literatura, 
vaciada ya de significados, tanto como los cuerpos desnudos: 
“Ya lo dijo Ahmel: las palabras que usamos para designar las 
cosas, están viciadas, no hay nombres en la zona muda” (2015: 
67). Las estéticas exílicas son por ello desobradas, estéticas de 
la digresión porque eluden los centros, las estabilidades y man-
datos. Su deriva por mundos alternativos postula otra forma de 
compromiso y otra politicidad:

Lo suyo, creo intuir, es un arte comprometido, un arte en el cual in-
tenta involucrar al individuo; lo sitúa en un contexto aparentemente 
real para ser modificado con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina 
no es una ciudad real, es un constructo, una simulación), las líneas de 
fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo. Pero su 
propuesta debe ser más compleja. Una doble mise en abyme. (2015: 70)

En suma, se trata de escrituras del devenir-otro y de la fuga, 
travestidas, exílicas, desobradas, muy cerca de la tradición de 
Piñera y de Diáspora(s) o de los relatos de Arenas –el otro ar-
chivo que desoculta la novela–:
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43. Baby Zombi se enganchaba de vez en cuando a la literatura LGTB 
cubana. Baby Zombi memorizaba y recitaba párrafos enteros del sui-
cida Reinaldo Arenas: ‘Ya está aquí el color del verano con sus tonos 
repentinos y terribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, 
buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhe-
lan y se extienden en medio de un verano sin límites ni esperanzas. El 
color de un verano que nos difumina y enloquece en un país varado 
en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha 
concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esta 
horrible prisión marítima, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le importa 
nuestro verano, ni nuestra prisión marítima, ni este tiempo que a la 
vez nos excluye y nos fulmina? Fuera de este verano, ¿qué tenemos?’ 
(2015: 38)

Epílogo

69. Yoan se cortó el pelo y las uñas. Yoan ocultó sus teticas incipien-
tes (las llamaba ‘secuelas’, las llamaba ‘realismo’), lo poco que le ha-
bían dado las hormonas, bajo una banda elástica. Se travistió con ropa 
masculina de catálogo: clase juvenil-habanera-alta. Consiguió un look 
andrógino. El Hombre Nuevo, le dijo Baby Zombi mirándolo de arriba 
a abajo. Estás como para chuparte todo y después comerte vivo. (Lage 
2015: 55)

La noción de obra fuera de sí, tal como se ficcionaliza en los 
textos, puede entenderse como estética y política exílicas o des-
obradas en la medida en que se inmiscuyen en el debate acerca 
de los modos de construcción del territorio insular a partir de 
leerlos como parte de una economía política determinada y de 
las formas de institucionalización del canon cubensis. La novela 
y los cuentos aquí abordados, por una parte, se inscriben en 
el centro de las discusiones cubanas acerca de la tradición, la 
insularidad y la forma (estética) y, por otra, intentan reescribir 
–escribir con una lengua crítica– las reflexiones acerca de las 
experiencias de territorialidad en un mundo del “después del 
después”, al que responden, en clave de fuera de sí, como es-
crituras inoperantes en las cuales la experiencia de lo común se 
fractura y solo queda la maqueta o los bustos de yeso (Nancy 
2000: 42). Y sin embargo, cierta forma de la comunidad –aun en 



154

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

su fracaso e inoperancia– puede reponerse en los trazos de la 
escritura: “Esta propiedad [la comunidad] en forma de quiasma 
no pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatu-
ra –y la literatura en este sentido no posee otra esencia última 
que esta propiedad” (Echevarría 2015: 83). Los relatos estudia-
dos cuestionan “la noria perpetua” (Dorta 2012) de la tradición 
insular y asumen el espacio de la literatura en su “desobramien-
to”, en su carácter de repetición casi banal y, paradojalmente, 
hacen posible el anverso de una poética de la fuga. La escritura 
de Archivo, en suma, deconstruye el aura de la noción de obra y 
opera con una forma (menor) de literatura como mero registro, 
anotación, archivo, y en esta repetición, anuncia su envés, la 
posibilidad de un devenir otra obra, otro territorio:

151. A principios del año 2012 me senté a hacer una lista, como suele 
hacer alguna gente en año nuevo. Pero yo lo hice convencido de que 
eso, una larga lista numerada, era lo único que iba a poder escribir, lo 
más lejos que iba a poder llegar. (Lage 2015: 11)
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