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1

a comprensién integral de la obra de Ratl Herndndez Novis,

deuda pendiente de la critica literaria, debe, ineludiblemente, de-
dicar un profundo andlisis a las formas de construccién del sujeto lirico
en sus poemas y a la relacién que se establece entre esta voz y la del
autor material de la obra. En este trabajo intentaremos abordar la pri-
mera cuestién a partir de un analisis de uno de los poemas, “Capitan es
el viento”, del primer poemario escrito por Herndndez Novas, Enigma
de las aguas, dejando de lado la relacién entre la vida y la obra de este
poeta.

La seleccién de este poema en particular, dentro de la gran cantidad
de textos que podrian haber servido a los fines de este trabajo, respon-
de mas a la reunién de diversas imagenes en un tinico poema antes que
a otras razones, ya que uno de los rasgos caracteristicos de este poeta
es la coherencia que mantiene a lo largo de toda su obra, publicada e
inédita, no solo en lo que respecta a la construccién del sujeto lirico,
sino a la seleccion temadtica, a las intertextualidades, etc.

2

Un yo ausente

La primera lectura del poema nos enfrenta a una pregunta inevita-
ble: sdénde aparece el yo de un poema en el que se habla mayormente
en segunda y tercera persona? En contados versos se elige escribir
realmente desde el yo, situacién que podria apresurar la conclusién de
que en este poema no hay la suficiente relevancia de la primera persona
como para sostener un analisis sobre la representacién del sujeto lirico.
Sin embargo, es precisamente esta caracteristica la que arroja una pri-
mera observacién sobre esta cuestion: la elisién del yo.

En la primera parte —unica, por otro lado, en que se utiliza la prime-
ra persona— los primeros tres versos son comparaciones que carecen
de uno de sus términos. Asi, algo que no estd dicho es como “Akileo”,
como “el equilibrista”, como “un fragil eslabén”, y no es dificil identifi-
car a ese algo con el sujeto lirico si observamos, por ejemplo, que, en la
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comparacién, Aquiles estd partiendo hacia un viaje —viaje que por el
mito sabemos que es en barco— y que luego el yo del poema se halla
rodeado de marineros, como si fueran, quizd, sus comparfieros de viaje.
Por otro lado, la aparicién del sujeto lirico como un equilibrista es re-
currente en su poesfa, como también la conciencia o el anhelo de una
muerte préxima.

Sin embargo, y precisamente es la caracteristica que sefialabamos
anteriormente, la eleccién es no completar esas comparaciones, asf
como luego el poeta elige mencionarse lo menos posible. Antes bien,
pareciera ser mas comun escribir aquello que los demés hacen (“...qno
ves los rostros del viento?, me decian” v.7, “Ellos vefan las imagenes
del viento” v. 11), y referirse a s{ mismo por contraste: ¢l es quien no
puede participar de las acciones de los demads, en este caso, de las vi-
siones. De esta forma, él es aquel que solamente ve “puertas cerradas,
parafso negado” vv. 9,10.

Esta es la primera caracteristica respecto del sujeto lirico que po-
demos extraer de este poema. Se construye un yo a partir de lo que no
es, de lo que no puede hacer, y esa es una caracterfstica que se repetira
a lo largo del poema e incluso ayudara a darle continuidad a pesar de
que, en cada una de las cuatro partes, el protagonista de la accién en
apariencia vaya cambiando.

A partir de la segunda parte, la primera persona desaparece, y su
identificacién con otros personajes se muestra por continuidades que
pueden establecerse,' como ser esta imposibilidad de participar en lo
que los demds participan. La segunda parte se desarrolla en medio de
personajes circenses, y nuevamente la oposicién esta dada por quienes
estdn en (o participan de) las alturas y quien no, por lo que la conti-
nuidad entre el yo y este nuevo personaje que lo encarna es evidente.
Nuevamente, sin embargo, la alusién a este nuevo personaje es indirec-
ta: en los versos 21, 26, 29, 30 y 39 las oraciones estdn construidas con
sujeto técito. Solo el verso 35 ayuda a personificar esta nueva aparicion
del sujeto, que lo nombra como payaso, y cuya imagen nos recuerda al
equilibrista, ya que este payaso “no puede subir las escalas, el pie en-
cuentra, / en vez de la cuerda, el vacio”. También reaparece el motivo
de la visién limitada: “Dicen que en su pequeiio balde lleno de un agua
turbia / vefa el cielo del viento” vv. 26-27, donde no solo la visién es
indirecta, mediada por un espejo, “por temor al vértigo”, sino que ade-
més ese espejo es de agua, y de agua turbia, por lo que la visién no serd
un claro reflejo, sino un reflejo deformado.

Enla tercera parte el sujeto vuelve a cambiar de forma y, nuevamente,
queda relegado frente a otra figura. Aparece un ella (preanunciada

1 Razén por la cual seguiremos hablando de “sujeto lirico” aunque ya no sea él mismo la voz
que relata el poema.
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por la mencién a la “muchacha desnuda frente a un arbol” del verso
20) que ocupa el centro de la escena, mientras que el yo parece haberse
transformado en un 4rbol, que es quien continta ese relato de la impo-
sibilidad, en este caso, de la imposibilidad de la cercanfa de la mucha-
cha (“Entre ellos dos, frfa madera, la muralla del viento. / Imposible,
imposible” vv.54-55), pero asimismo de la imposibilidad de ser quien se
espera que sea, ya que ella “esperaba a su amado, pero sélo llegé un ar-
bol”, es decir, ese drbol no es el amado. La identidad, una vez mads, esta
dada por lo que no es y por lo que no puede llegar a ser.

Un yo en evolucién

El poema es el relato de un viaje: el viajero parte por mar y atraviesa
diferentes puertos (el circo, la casa), y como en cualquier relato de via-
Je, va sufriendo cambios a medida que se interna en su rumbo. Segin
Cirlot” el viaje tiene dos principales connotaciones: por un lado puede
sefialar el movimiento por el cual el sujeto se separa de la Madre, a tra-
vés de cualquiera de las posibles lecturas de este momento arquetipo:
nacimiento, pérdida mitica del Paraiso, abandono de la infancia, etc.
Por el otro, puede simbolizar el afan por reencontrarse con ella, con
la unidad primigenia del mundo. Se aprecia que ambos movimientos
participan del mismo hecho, pérdida y recuperacién del origen.

El viaje de este poema comienza con la mencién de Aquiles despi-
diéndose de su madre camino a Troya. Esta aparicién aporta dos datos
que serdn fundamentales para entender la naturaleza del viaje que el
sujeto lirico emprende. En primer lugar, involucra una reconocida fa-
talidad (Aquiles sabe que morird en Troya) al tiempo que demuestra
la inevitabilidad del destino. En este caso, como en el de Aquiles, saber
que viajar es morir no impide el viaje. En segundo lugar, la imagen de
Aquiles esta acompanada de la de la madre. Aquiles se despide de su
madre antes de partir, imagen que fortalece la idea de Cirlot de que el
viajar esta relacionado con un distanciamiento respecto de la madre.
Ahora bien, si el sujeto lirico se aleja de la Madre,” y al mismo tiempo
conoce que ese desprendimiento tendrd como consecuencia su muerte,
uno de los principales origenes de la tensién tragica del poema radica
en la inevitabilidad de este anhelo. Veremos de qué forma el viaje que
comenzé alejandose acaba transformandose en un viaje de regreso que
no logra su objetivo.

3
La partida
Pero primero atendamos al itinerario de esa travesfa. Hay cuatro
etapas, que coinciden con cada una de las partes en que el poema esta

2 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos, Ed. Labor, S.A., Barcelona, 1992, pp. 459-462.
3 Como manifestacion arquetipica coincidente o no con una madre real.
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dividido. La primera ya la hemos mencionado, y consiste en el
momento en que el sujeto lirico abandona a la Madre y se aleja de ella
por mar. Aqui la presencia del mar no asombra a quienes conocen la
obra de Hernandez Novés. Este elemento es casi omnipresente en sus
poemas, por lo que merece hacer una mencién respecto de sus posibles
significados. Como sefialan numerosos criticos, la obra de este poeta
estd fuertemente marcada por, en primer lugar, la relacién entre el
sujeto lirico” y la Madre, y la dicotomfa entre nacimiento —entendido
como exilio— y reintegro al vientre materno —con su pluralidad
de significaciones—; en segundo lugar, por la aparicién de imagenes
“materiales”, lo que Bachelard llama “iméagenes primigenias”,” aquellas
que estdn en directa relaciéon con la manifestacion del inconsciente,
de la naturaleza instintiva. En tal contexto, la aparicién del agua
materializada como un mar no puede pasar desapercibida. El agua es
un elemento principalmente femenino,” y dentro de todas las imagenes
temeninas, la de la Madre ocupa un lugar central en tanto es la primer
Mujer amada. Dice Bachelard que “el amor filial es el primer principio
activo de proyeccién de las imagenes, es la fuerza protectora de la
imaginacion, fuerza inagotable que se apodera de todas las imagenes
para ponerlas en la perspectiva humana maés segura: la perspectiva
maternal™ y esta es la perspectiva que prima, al menos en este poema.
Por eso, al partir, el viaje es por agua, porque es la Madre la que
acompafia la partida y la que esta siendo abandonada; también por ello
el viaje es en barco, otro simbolo del arquetipo de la Madre, en este
caso, de la Madre protectora. Ya en esta instancia puede percibirse la
tension entre el alejamiento y la necesidad de permanecer rodeado por
ese ser que nutre y protege, como si, al estar partiendo, el sujeto lirico
intentara permanecer rodeado de aquello que materializa la Madre.

El primer altercado del viaje se desarrolla en esta primera parte. Junto
a otros marinos, viajeros como él, descubre que no puede participar del
mundo de los demas. Mientras ellos ven esas “imagenes del viento”, él
descubre que no puede. Sus visiones son otras, ya marcadas fuertemente

por la nostalgia —un “parafso negado”, un olor a “lejana tierra’—, ya
anticipatorias de una necesidad futura—"una muchacha desnuda frente
a un 4rbol"—. Este sentimiento de inconformidad y de desubicacién

4 En realidad, la critica habla de un yo autobiografico que se despliega en los poemas, cuestion
que no se problematizara en este trabajo.

5 En diversos libros aborda esta cuestion, pero para una definicion precisa de lo que se entiende
por imaginacién material e imagenes primigenias, puede consultarse la introduccién [1942] a su
obra El agua y los suefios, Fondo de Cultura Econémica, México, D. E, 2011.

6 Cf., por ejemplo, Cirlot, (ob. cit., pp. 54-56), Bachelard, (ob. cit., pp. 175-202), o incluso el
concepto freudiano de éxtasis ocednico en que se vincula al mar como simbolo fundamental de
la vida pre-natal.

7 Gaston Bachelard: ob. cit. p. 177.
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anticipa la tragedia del sujeto lirico, que a partir de entonces ird con-
formandose de acuerdo a este primer sentimiento de exclusién. Como
ya mencionamos, es esta caracteristica la que nos permitird ir identi-
ficdndolo a medida que va mudando de forma. Por eso no es dificil ver
que, en la segunda parte, este marino ha devenido en payaso. No obs-
tante, los cambios que suceden son dignos de ser mencionados.

La conformacién del yo

En la segunda etapa ya se ha abandonado al mar y al barco, y el
mundo toma una nueva forma, como también las personas que lo ha-
bitan. Luego de un momento de indiferenciacién en el cual todos eran
parte de la tripulacién de un barco, ahora cada cual toma y desarrolla
su propio papel, es decir, despliegan personalidades diferentes y roles
diferentes unos de otros —acaso hay que sefalar las corresponden-
cias con la etapa de individuacién en la que las personas comienzan
a reconocerse como individuos diferentes a sus padres—, y en esta
etapa fundamental, el sujeto lirico asume la forma del payaso, hace de
la frustracion y de la imposibilidad su oficio (“su final amargo / es muy
probable y viene del oficio” v. 37-388). Asf como en la etapa anterior, el
sujeto lirico es quien no puede participar, quien no interactta con los
demds. Pero es necesario sefalar algunas particularidades de esta se-
gunda parte. Este payaso no es feliz haciendo su papel, sino que siente
miedo a “la risa de los espectadores”, incomodidad que motiva que siga
buscando una forma con la que se sienta a gusto, y que aparecerd en la
préxima etapa de su viaje. El hecho de ser un payaso lo obliga a repre-
sentar la imposibilidad —de subir, de mirar— y lo arrastra, a través de
“una historia ridicula y triste”, a ese “final amargo”, “final perdido”, es
decir, su personaje no implica mas que rasgos negativos que lo llevan,
como si estos versos fueran réplicas del primero, a la muerte joven del
equilibrista, a la basqueda frustrada.

Por otro lado, este personaje siente vértigo. Quisiera detenerme
aqui un momento para rescatar unas palabras de Bachelard sobre la
percepcién de la altura: “el vértigo es una stbita soledad. [[...7] Victima
de un vértigo considerado en su significacion primera, él esta solo en las
profundidades de su ser”.® Dos nociones toman fuerza en este fragmen-
to: la de soledad y la de interior del ser. El sujeto lirico no tinicamente
estd solo, sino que esta recluido en su interior, abismado en si mismo.
Ni siquiera puede mirar directamente las alturas —que por otra parte
son tan extensas como su sentimiento de aislamiento—; debe recu-
rrir a un espejo de agua, de agua turbia, un espejo imperfecto, como

8 Gaston Bachelard: La tierra y los ensuefios de la voluntad [1947], Fondo de Cultura Econémica,
México, D. E, 1994, p. 385.
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tnico medio para participar de alguna manera del mundo de los demas
personajes.

Por otro lado, creo necesario al menos arriesgar a modo de hipétesis
un significado para el balde de agua turbia, porque esta imagen se re-
pite casi textualmente en un poemario escrito algunos afios més tarde,
Animal civil (1981-1982), en el poema “Recuerdo”, donde dice: “el mago
hurta el equilibrio, el payaso ha caido / en su pequeiio balde a tin de aho-
garse / y responder al mar con un saludo pleno / de un agua turbia 'y de
una ausencia leve como el serrin baldfo...” vv. 26-29 (el resaltado me
pertenece). Resulta llamativa la reiteracion tan literal y la relacién que
puede establecerse entre ambos fragmentos. Si volvemos al afdn de re-
integrarse a la Madre, o lo que significa lo mismo, al momento de uni-
dad e indiferenciacién, a un momento que se corresponde con el mitico
Paraiso, la muerte aparece como el medio por el cual se puede lograr
tal retorno. En este fragmento de “Recuerdo”, esa muerte es buscada
(o encontrada) a través de una cafda, que culmina en un pequefio balde
en el cual el payaso se ahoga. Ya vimos un posible funcionamiento del
simbolo de la caida, como introspeccién o reclusién dentro del propio
ser, y también sefialamos que el agua es un simbolo innegablemente
unido a la representacién de lo maternal. ;La muerte por ahogamien-
to no es acaso la mejor imagen de la bisqueda por reintegrarse a la
Madre, a la unidad? Ahora bien, esa Madre proyectada en el agua no
estd representada en su mejor y mayor expresién, como podria serlo
un mar, un lago, un rfo, todas muestras de agua libre y pura, sino que
esta contenida en un pequerio recipiente artificial, un balde. Un balde
pequerio que es, si se quiere profundizar en los simbolos del poema, un
elemento que corresponde al mundo de la infancia en tanto puede ser
identificado con un juguete. Tampoco el agua es el agua pristina que
proyecta a la Madre, sino que es un agua turbia, ya lejana de la pureza
primera, un agua que ha sido corrompida y que esta en lugar de aquella
agua original que ya se ha perdido. Volviendo a “Capitén es el viento”,
y si aceptamos como significado para el balde de agua turbia la proyec-
cién inexacta e imperfecta de la Madre, no es irrelevante que sea este
el instrumento a través del cual el sujeto lirico ve el mundo, ya que
manifiesta que lo estd viendo a través de lo que de la Madre queda en
él, sin poder desarrollar su propia mirada, lo que equivaldria a superar
el vértigo y mirar directamente hacia las alturas.

El mundo intimo

Al comenzar la tercer parte del poema el payaso muda en arbol, y el
escenario circense, en una casa solitaria, por lo que si podiamos soste-
ner que en la segunda etapa del viaje el sujeto estaba conformando su
identidad en la esfera publica de la vida, en este momento la identidad
ya estd conformada y se enfrenta con un nuevo momento. Como sefialamos,
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la casa puede ser la representacién del yo, pero este no es el del sujeto
lirico, sino el de una muchacha que espera a su amado. El sujeto lirico
devenido 4rbol —otra imagen que se repite a lo largo de la obra de
Hernandez Novés, especialmente en sus primeros libros— se acerca a
la casa queriendo entrar, pero no es quien esté siendo esperado por la
mujer, hecho en el cual esta el principio de lo tragico de esta instancia
del viaje. Aqui ya no hay espectadores ni puestas en escena, todo lo
que sucede es en la intimidad de los dos personajes que coexisten en el
espacio aunque guardando una distancia absoluta. El vértigo anterior
aqui es representado por la nueva naturaleza de su personaje, ya que al
ser 4rbol no puede compartir nada con una persona y, nuevamente, se
encuentra alejado inevitablemente del mundo. Sin embargo, a diferen-
cia del payaso, el arbol si intenta romper esa distancia. Es él quien se
acerca a la casa, quien intenta coexistir con un otro, si bien sus intentos
seran nuevamente fallidos.

La casa es un simbolo preeminentemente femenino, como lo es el
mar y el barco. Ofrece, como ellos, un refugio, por lo que es una ma-
nifestacién del arquetipo de la Madre protectora. De hecho, puede ob-
servarse la continuidad existente entre mujer y casa atendiendo a la
inocencia que ambas manifiestan: ella estd desnuda, y la casa no tiene
“papeles, ni retratos” v. 46, es decir que carece de historia, ni tiene “fue-
go en las estufas” (v. 47) lo que, dado el caracter marcadamente mas-
culino de este elemento puede venir a significar el estado virginal de
la mujer; la casa es también identificada con el cristal (v. 50), elemento
transparente y asociado a la pureza. Asi, cuando el 4rbol se acerca a la
casa buscando un refugio, se acerca, al mismo tiempo, a una mujer que
encarna esta misma manifestacion y se configura la dicotomfa exterior/
tormenta-interior/refugio. Hay un gran cambio respecto de la instancia
anterior, ya que el sujeto lirico no busca refugiarse en sf mismo sino
junto a otro que es, ademas, femenino. La nueva configuracién de este
elemento aqui es sumamente importante si acordamos en el signifi-
cado de este viaje: ahora el sujeto atraviesa una etapa en la cual busca
reencontrarse con la Madre, con la unidad perdida, en el acercamiento
a una mujer que aparece bajo la forma de Amante, es decir, de poten-
cial madre dadora de vida. El deseo de participar de la creacién, que
puede ser una forma de volver a ser parte de esa unidad perdida, esta
expresamente manifestada en el verso 53, donde dice: “Aqui encontraré
mis pajaros, aqui dejaré mis semillas”. Sin embargo, este acercamiento
tampoco puede realizarse, ya no por el vértigo que el personaje no
puede enfrentar, sino por su propia naturaleza y por la intervencién del
viento, que se materializa como una “muralla” entre ambos.

Merece atencion el rol que juegan los elementos materiales que
participan de esta parte. En primer lugar hay que sefialar que estos
inundan la escena: el viento, la lluvia, el cristal, el fuego, el sol. Hasta
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ahora es la primera vez que, en el poema, el mundo material logra una
presencia tan fuerte, fenémeno que puede relacionarse con la bisqueda
del sujeto lirico de anegarse nuevamente en la materia —que no es sino
un regreso al mundo infantil/maternal— ¢ por medio de la paternidad.
En este aspecto, la pureza que demuestra la mujer es la manifestacién
de la idealizacion del sujeto lirico respecto de la mujer amada, que debe
responder a la idea de Madre que sostiene.

No obstante esta bisqueda, tal unién, tal anegamiento en lo mate-
rial, no se realiza. Nuevamente sufre la frustraciéon de no poder parti-
cipar del mundo, de sentirse aislado. El motivo de la muralla, también
frecuente en la obra de Hernandez Novds, aparece aqui materializado,
como ya dijimos, por la madera y por el viento; ambos elementos lo
encierran en sf mismo nuevamente, como el vértigo y el espejo imper-
tecto del balde de agua turbia. La contradiccién que sufre el arbol, en-
tre querer participar del mundo material y, a la vez, sentir que son los
elementos los que lo separan de él, que se imponen como una frontera
infranqueable, constituyen, igual que en la etapa previa, la frustraciéon
del sujeto lirico que, ante tal fracaso, sigue su viaje nuevamente en un
barco.

Esta imposibilidad se manifiesta con tal fuerza gracias a las image-
nes que utiliza para personificarse, especialmente en este poema, bajo
las formas de payaso y de arbol. En otras obras aparecerdn motivos si-
milares o con connotaciones parecidas, como lo son la estatua, el equi-
librista, el loco, etc., imdgenes que encierran esta tension entre lo que
el sujeto lirico anhela y lo que puede hacer y son producto de la ridi-
culizacién que el sujeto lirico hace de si mismo, y constituye el tépico
de la autoparodia, tépico corriente en la obra de Hernandez Novés y
que fue analizado, por ejemplo, por Arcos, como una “afirmacién de la
vulnerable —trdgica— pero por ello mismo intensa humanidad”.'® del
sujeto, es decir, como tensién humana e inevitable, lo que recuerda la
inevitabilidad del viaje tragico de este poema.

El retorno al Mar

En la cuarta parte del poema volvemos a encontrarnos con un mari-
no a quien se le habla en segunda persona reafirmando un sentimiento
que tenemos ya en nuestra mente: el destino es inevitable, el rumbo no
esta dado por la voluntad de la persona, sino por esta fuerza indomable
que la trasciende. Finalmente se le dice “¢Te han dejado solo? / ;Nadie

9 Bachelard sostiene que el amor por la naturaleza, la pasion que despierta su observacion, es
producto de un amor primero, que proyectamos sobre ésta, y que esta directamente relacionado
con el mundo de la infancia y el vinculo estrecho con la Madre (Bachelard, El agua y los suefios,
ed. cit., pp.175-202).

10 Jorge Luis Arcos: “La poesia de Raul Hernandez Novas. Para una poética de la materia’,
Anuario L/L, 23: 74, La Habana, 1992.
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sobre cubierta?” vv. 67-68, soledad que difiere de la anterior, porque
ahora esa soledad no es la que él ha generado, sino que es producto
de que los demads se alejen. Esta imagen hace pensar en los muchos
poemas de este poeta en los que representa un naufragio y al sujeto
lirico como un nédufrago. ¢Acaso todos se han ido para salvarse de la
tragedia de permanecer en el barco y hundirse con ¢é1? Cada uno encon-
tré su personaje, cada uno pudo pisar tierra firme, pero nuestro sujeto
lirico volvié al barco, al mar, porque no encontré la forma de recrear
la vivencia de la Madre por si mismo. Acaba el relato de su viaje, en el
altimo verso, con una imagen que es simbolo de la renuncia a seguir
buscando: “{Miradlo, miradlo, atado al palo mayor del cielo!”.
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SIEMPRE LA MUERTE, SU PASO BREVE: AL FILO DEL MEDIO
SIGLO

Luis Alvarez Alvarez
Profesor de la Universidad de Camagiiey

spués de haber obtenido primera mencién en el género novela

del concurso Casa de las Américas, Siempre la muerte, su paso breve,

de Reynaldo Gonzalez, fue publicada en 1968, de modo que en breve se

cumplird el cincuentenario de la apariciéon de la que, sin duda, constituye

una de las novelas cubanas mas relevantes de la segunda mitad del

siglo xx. Me interesa regresar a esas pdginas —que supongo seran

recordadas luego en su aniversario exacto— por su valor intrinseco en

el panorama, no siempre opulento, de la narrativa nacional: se trata de

una obra que, tantas décadas después, sigue atrayendo por una serie de
tactores del mas diverso orden.

La primera cualidad sefiera estriba en que la accién se contextualiza
bésicamente en un ambito provinciano: la novelistica insular ha tendido,
por razones bien comprensibles, a ubicarse en un ambiente capitalino.
Como poco antes habia sucedido con Bertillon 166, del santiaguero
Soler Puig, la novela de Gonzalez se planta en una ciudad del interior
del pafs, Ciego del Anima, nombre ficticio que tunge apenas como velo
casl transparente para la entonces localidad municipal de Ciego de
Avila. El gesto de velar la referencia real es apenas esbozado: una serie
de elementos referenciales y de caracterizacién revelan que se trata de
la entonces localidad camagiieyana —hoy avilefia—. Mucho mas que
la novela de Soler Puig, Siempre la muerte, su paso breve traza el rostro
prototipico de la ciudad del interior de la isla, cuyas caracteristicas
—sociales, pero también econémicas, politicas, urbanisticas— resultan
quintaesenciadas en un retrato coral de gran penetracién y validez
artisticas. El novelista estaba consciente de esta calidad especial de
su obra: ello se evidencia en la denominacién de “Paisaje casi urbano”
que asigna a seis de los capitulos de la novela. Y en efecto se trata
de una realidad —vigente hasta hoy— de las ciudades del interior de
Cuba: ninguna es de modo pleno un espacio cabalmente urbano, sino
una especie de espacio a medio camino entre la ciudad més o menos
grande y la sociedad rural, sobre todo un 4mbito de transaccion,
imprescindible en un pafs cuya economia, a pesar de los pesares, de los
proyectos y los devaneos desarrollistas, resulta basicamente agricola.
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