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1

La comprensión integral de la obra de Raúl Hernández Novás, 
deuda pendiente de la crítica literaria, debe, ineludiblemente, de-

dicar un profundo análisis a las formas de construcción del sujeto lírico 
en sus poemas y a la relación que se establece entre esta voz y la del 
autor material de la obra. En este trabajo intentaremos abordar la pri-
mera cuestión a partir de un análisis de uno de los poemas, “Capitán es 
el viento”, del primer poemario escrito por Hernández Novás, Enigma 
de las aguas, dejando de lado la relación entre la vida y la obra de este 
poeta.

La selección de este poema en particular, dentro de la gran cantidad 
de textos que podrían haber servido a los fines de este trabajo, respon-
de más a la reunión de diversas imágenes en un único poema antes que 
a otras razones, ya que uno de los rasgos característicos de este poeta 
es la coherencia que mantiene a lo largo de toda su obra, publicada e 
inédita, no solo en lo que respecta a la construcción del sujeto lírico, 
sino a la selección temática, a las intertextualidades, etc.

2
Un yo ausente
La primera lectura del poema nos enfrenta a una pregunta inevita-

ble: ¿dónde aparece el yo de un poema en el que se habla mayormente 
en segunda y tercera persona? En contados versos se elige escribir 
realmente desde el yo, situación que podría apresurar la conclusión de 
que en este poema no hay la suficiente relevancia de la primera persona 
como para sostener un análisis sobre la representación del sujeto lírico. 
Sin embargo, es precisamente esta característica la que arroja una pri-
mera observación sobre esta cuestión: la elisión del yo.

En la primera parte —única, por otro lado, en que se utiliza la prime-
ra persona— los primeros tres versos son comparaciones que carecen 
de uno de sus términos. Así, algo que no está dicho es como “Akileo”, 
como “el equilibrista”, como “un frágil eslabón”, y no es difícil identifi-
car a ese algo con el sujeto lírico si observamos, por ejemplo, que, en la 

comparación, Aquiles está partiendo hacia un viaje —viaje que por el 
mito sabemos que es en barco— y que luego el yo del poema se halla 
rodeado de marineros, como si fueran, quizá, sus compañeros de viaje. 
Por otro lado, la aparición del sujeto lírico como un equilibrista es re-
currente en su poesía, como también la conciencia o el anhelo de una 
muerte próxima.

Sin embargo, y precisamente es la característica que señalábamos 
anteriormente, la elección es no completar esas comparaciones, así 
como luego el poeta elige mencionarse lo menos posible. Antes bien, 
pareciera ser más común escribir aquello que los demás hacen (“...¿no 
ves los rostros del viento?, me decían” v.7, “Ellos veían las imágenes 
del viento” v. 11), y referirse a sí mismo por contraste: él es quien no 
puede participar de las acciones de los demás, en este caso, de las vi-
siones. De esta forma, él es aquel que solamente ve “puertas cerradas, 
paraíso negado” vv. 9,10.

Esta es la primera característica respecto del sujeto lírico que po-
demos extraer de este poema. Se construye un yo a partir de lo que no 
es, de lo que no puede hacer, y esa es una característica que se repetirá 
a lo largo del poema e incluso ayudará a darle continuidad a pesar de 
que, en cada una de las cuatro partes, el protagonista de la acción en 
apariencia vaya cambiando. 

A partir de la segunda parte, la primera persona desaparece, y su 
identificación con otros personajes se muestra por continuidades que 
pueden establecerse,1 como ser esta imposibilidad de participar en lo 
que los demás participan. La segunda parte se desarrolla en medio de 
personajes circenses, y nuevamente la oposición está dada por quienes 
están en (o participan de) las alturas y quien no, por lo que la conti-
nuidad entre el yo y este nuevo personaje que lo encarna es evidente. 
Nuevamente, sin embargo, la alusión a este nuevo personaje es indirec-
ta: en los versos 21, 26, 29, 30 y 39 las oraciones están construidas con 
sujeto tácito. Solo el verso 35 ayuda a personificar esta nueva aparición 
del sujeto, que lo nombra como payaso, y cuya imagen nos recuerda al 
equilibrista, ya que este payaso “no puede subir las escalas, el pie en-
cuentra, / en vez de la cuerda, el vacío”. También reaparece el motivo 
de la visión limitada: “Dicen que en su pequeño balde lleno de un agua 
turbia / veía el cielo del viento” vv. 26-27, donde no solo la visión es 
indirecta, mediada por un espejo, “por temor al vértigo”, sino que ade-
más ese espejo es de agua, y de agua turbia, por lo que la visión no será 
un claro reflejo, sino un reflejo deformado.

En la tercera parte el sujeto vuelve a cambiar de forma y, nuevamente, 
queda relegado frente a otra figura. Aparece un ella (preanunciada

1 Razón por la cual seguiremos hablando de “sujeto lírico” aunque ya no sea él mismo la voz 
que relata el poema.
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por la mención a la “muchacha desnuda frente a un árbol” del verso 
20) que ocupa el centro de la escena, mientras que el yo parece haberse 
transformado en un árbol, que es quien continúa ese relato de la impo-
sibilidad, en este caso, de la imposibilidad de la cercanía de la mucha-
cha (“Entre ellos dos, fría madera, la muralla del viento. / Imposible, 
imposible” vv.54-55), pero asimismo de la imposibilidad de ser quien se 
espera que sea, ya que ella “esperaba a su amado, pero sólo llegó un ár-
bol”, es decir, ese árbol no es el amado. La identidad, una vez más, está 
dada por lo que no es y por lo que no puede llegar a ser.

Un yo en evolución
El poema es el relato de un viaje: el viajero parte por mar y atraviesa 

diferentes puertos (el circo, la casa), y como en cualquier relato de via-
je, va sufriendo cambios a medida que se interna en su rumbo. Según 
Cirlot2 el viaje tiene dos principales connotaciones: por un lado puede 
señalar el movimiento por el cual el sujeto se separa de la Madre, a tra-
vés de cualquiera de las posibles lecturas de este momento arquetipo: 
nacimiento, pérdida mítica del Paraíso, abandono de la infancia, etc. 
Por el otro, puede simbolizar el afán por reencontrarse con ella, con 
la unidad primigenia del mundo. Se aprecia que ambos movimientos 
participan del mismo hecho, pérdida y recuperación del origen.

El viaje de este poema comienza con la mención de Aquiles despi-
diéndose de su madre camino a Troya. Esta aparición aporta dos datos 
que serán fundamentales para entender la naturaleza del viaje que el 
sujeto lírico emprende. En primer lugar, involucra una reconocida fa-
talidad (Aquiles sabe que morirá en Troya) al tiempo que demuestra 
la inevitabilidad del destino. En este caso, como en el de Aquiles, saber 
que viajar es morir no impide el viaje. En segundo lugar, la imagen de 
Aquiles está acompañada de la de la madre. Aquiles se despide de su 
madre antes de partir, imagen que fortalece la idea de Cirlot de que el 
viajar está relacionado con un distanciamiento respecto de la madre. 
Ahora bien, si el sujeto lírico se aleja de la Madre,3 y al mismo tiempo 
conoce que ese desprendimiento tendrá como consecuencia su muerte, 
uno de los principales orígenes de la tensión trágica del poema radica 
en la inevitabilidad de este anhelo. Veremos de qué forma el viaje que 
comenzó alejándose acaba transformándose en un viaje de regreso que 
no logra su objetivo.

3
La partida
Pero primero atendamos al itinerario de esa travesía. Hay cuatro 

etapas, que coinciden con cada una de las partes en que el poema está

2 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Ed. Labor, S.A., Barcelona, 1992, pp. 459-462.
3 Como manifestación arquetípica coincidente o no con una madre real.

dividido. La primera ya la hemos mencionado, y consiste en el 
momento en que el sujeto lírico abandona a la Madre y se aleja de ella 
por mar. Aquí la presencia del mar no asombra a quienes conocen la 
obra de Hernández Novás. Este elemento es casi omnipresente en sus 
poemas, por lo que merece hacer una mención respecto de sus posibles 
significados. Como señalan numerosos críticos, la obra de este poeta 
está fuertemente marcada por, en primer lugar, la relación entre el 
sujeto lírico4 y la Madre, y la dicotomía entre nacimiento —entendido 
como exilio— y reintegro al vientre materno —con su pluralidad 
de significaciones—; en segundo lugar, por la aparición de imágenes 
“materiales”, lo que Bachelard llama “imágenes primigenias”,5 aquellas 
que están en directa relación con la manifestación del inconsciente, 
de la naturaleza instintiva. En tal contexto, la aparición del agua 
materializada como un mar no puede pasar desapercibida. El agua es 
un elemento principalmente femenino,6 y dentro de todas las imágenes 
femeninas, la de la Madre ocupa un lugar central en tanto es la primer 
Mujer amada. Dice Bachelard que “el amor filial es el primer principio 
activo de proyección de las imágenes, es la fuerza protectora de la 
imaginación, fuerza inagotable que se apodera de todas las imágenes 
para ponerlas en la perspectiva humana más segura: la perspectiva 
maternal”7 y esta es la perspectiva que prima, al menos en este poema. 
Por eso, al partir, el viaje es por agua, porque es la Madre la que 
acompaña la partida y la que está siendo abandonada; también por ello 
el viaje es en barco, otro símbolo del arquetipo de la Madre, en este 
caso, de la Madre protectora. Ya en esta instancia puede percibirse la 
tensión entre el alejamiento y la necesidad de permanecer rodeado por 
ese ser que nutre y protege, como si, al estar partiendo, el sujeto lírico 
intentara permanecer rodeado de aquello que materializa la Madre.

El primer altercado del viaje se desarrolla en esta primera parte. Junto 
a otros marinos, viajeros como él, descubre que no puede participar del 
mundo de los demás. Mientras ellos ven esas “imágenes del viento”, él 
descubre que no puede. Sus visiones son otras, ya marcadas fuertemente 
por la nostalgia —un “paraíso negado”, un olor a “lejana tierra”—, ya 
anticipatorias de una necesidad futura —“una muchacha desnuda frente 
a un árbol”—. Este sentimiento de inconformidad y de desubicación 

4 En realidad, la crítica habla de un yo autobiográfico que se despliega en los poemas, cuestión 
que no se problematizará en este trabajo.
5 En diversos libros aborda esta cuestión, pero para una definición precisa de lo que se entiende 
por imaginación material e imágenes primigenias, puede consultarse la introducción [1942] a su 
obra El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2011.
6 Cf., por ejemplo, Cirlot, (ob. cit., pp. 54-56), Bachelard, (ob. cit., pp. 175-202), o incluso el 
concepto freudiano de éxtasis oceánico en que se vincula al mar como símbolo fundamental de 
la vida pre-natal.
7 Gaston Bachelard: ob. cit. p. 177.
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anticipa la tragedia del sujeto lírico, que a partir de entonces irá con-
formándose de acuerdo a este primer sentimiento de exclusión. Como 
ya mencionamos, es esta característica la que nos permitirá ir identi-
ficándolo a medida que va mudando de forma. Por eso no es difícil ver 
que, en la segunda parte, este marino ha devenido en payaso. No obs-
tante, los cambios que suceden son dignos de ser mencionados.

La conformación del yo
En la segunda etapa ya se ha abandonado al mar y al barco, y el 

mundo toma una nueva forma, como también las personas que lo ha-
bitan. Luego de un momento de indiferenciación en el cual todos eran 
parte de la tripulación de un barco, ahora cada cual toma y desarrolla 
su propio papel, es decir, despliegan personalidades diferentes y roles 
diferentes unos de otros —acaso hay que señalar las corresponden-
cias con la etapa de individuación en la que las personas comienzan 
a reconocerse como individuos diferentes a sus padres—, y en esta 
etapa fundamental, el sujeto lírico asume la forma del payaso, hace de 
la frustración y de la imposibilidad su oficio (“su final amargo / es muy 
probable y viene del oficio” v. 37-38). Así como en la etapa anterior, el 
sujeto lírico es quien no puede participar, quien no interactúa con los 
demás. Pero es necesario señalar algunas particularidades de esta se-
gunda parte. Este payaso no es feliz haciendo su papel, sino que siente 
miedo a “la risa de los espectadores”, incomodidad que motiva que siga 
buscando una forma con la que se sienta a gusto, y que aparecerá en la 
próxima etapa de su viaje. El hecho de ser un payaso lo obliga a repre-
sentar la imposibilidad —de subir, de mirar— y lo arrastra, a través de 
“una historia ridícula y triste”, a ese “final amargo”, “final perdido”, es 
decir, su personaje no implica más que rasgos negativos que lo llevan, 
como si estos versos fueran réplicas del primero, a la muerte joven del 
equilibrista, a la búsqueda frustrada.

Por otro lado, este personaje siente vértigo. Quisiera detenerme 
aquí un momento para rescatar unas palabras de Bachelard sobre la 
percepción de la altura: “el vértigo es una súbita soledad. […] Víctima 
de un vértigo considerado en su significación primera, él está solo en las 
profundidades de su ser”.8 Dos nociones toman fuerza en este fragmen-
to: la de soledad y la de interior del ser. El sujeto lírico no únicamente 
está solo, sino que está recluido en su interior, abismado en sí mismo. 
Ni siquiera puede mirar directamente las alturas —que por otra parte 
son tan extensas como su sentimiento de aislamiento—; debe recu-
rrir a un espejo de agua, de agua turbia, un espejo imperfecto, como

8 Gaston Bachelard: La tierra y los ensueños de la voluntad [1947], Fondo de Cultura Económica, 
México, D. F., 1994, p. 385.

único medio para participar de alguna manera del mundo de los demás 
personajes. 

Por otro lado, creo necesario al menos arriesgar a modo de hipótesis 
un significado para el balde de agua turbia, porque esta imagen se re-
pite casi textualmente en un poemario escrito algunos años más tarde, 
Animal civil (1981-1982), en el poema “Recuerdo”, donde dice: “el mago 
hurta el equilibrio, el payaso ha caído / en su pequeño balde a fin de aho-
garse / y responder al mar con un saludo pleno / de un agua turbia y de 
una ausencia leve como el serrín baldío…” vv. 26-29 (el resaltado me 
pertenece). Resulta llamativa la reiteración tan literal y la relación que 
puede establecerse entre ambos fragmentos. Si volvemos al afán de re-
integrarse a la Madre, o lo que significa lo mismo, al momento de uni-
dad e indiferenciación, a un momento que se corresponde con el mítico 
Paraíso, la muerte aparece como el medio por el cual se puede lograr 
tal retorno. En este fragmento de “Recuerdo”, esa muerte es buscada 
(o encontrada) a través de una caída, que culmina en un pequeño balde 
en el cual el payaso se ahoga. Ya vimos un posible funcionamiento del 
símbolo de la caída, como introspección o reclusión dentro del propio 
ser, y también señalamos que el agua es un símbolo innegablemente 
unido a la representación de lo maternal. ¿La muerte por ahogamien-
to no es acaso la mejor imagen de la búsqueda por reintegrarse a la 
Madre, a la unidad? Ahora bien, esa Madre proyectada en el agua no 
está representada en su mejor y mayor expresión, como podría serlo 
un mar, un lago, un río, todas muestras de agua libre y pura, sino que 
está contenida en un pequeño recipiente artificial, un balde. Un balde 
pequeño que es, si se quiere profundizar en los símbolos del poema, un 
elemento que corresponde al mundo de la infancia en tanto puede ser 
identificado con un juguete. Tampoco el agua es el agua prístina que 
proyecta a la Madre, sino que es un agua turbia, ya lejana de la pureza 
primera, un agua que ha sido corrompida y que está en lugar de aquella 
agua original que ya se ha perdido. Volviendo a “Capitán es el viento”, 
y si aceptamos como significado para el balde de agua turbia la proyec-
ción inexacta e imperfecta de la Madre, no es irrelevante que sea este 
el instrumento a través del cual el sujeto lírico ve el mundo, ya que 
manifiesta que lo está viendo a través de lo que de la Madre queda en 
él, sin poder desarrollar su propia mirada, lo que equivaldría a superar 
el vértigo y mirar directamente hacia las alturas.

El mundo íntimo
Al comenzar la tercer parte del poema el payaso muda en árbol, y el 

escenario circense, en una casa solitaria, por lo que si podíamos soste-
ner que en la segunda etapa del viaje el sujeto estaba conformando su 
identidad en la esfera pública de la vida, en este momento la identidad 
ya está conformada y se enfrenta con un nuevo momento. Como señalamos, 
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la casa puede ser la representación del yo, pero este no es el del sujeto 
lírico, sino el de una muchacha que espera a su amado. El sujeto lírico 
devenido árbol —otra imagen que se repite a lo largo de la obra de 
Hernández Novás, especialmente en sus primeros libros— se acerca a 
la casa queriendo entrar, pero no es quien está siendo esperado por la 
mujer, hecho en el cual está el principio de lo trágico de esta instancia 
del viaje. Aquí ya no hay espectadores ni puestas en escena, todo lo 
que sucede es en la intimidad de los dos personajes que coexisten en el 
espacio aunque guardando una distancia absoluta. El vértigo anterior 
aquí es representado por la nueva naturaleza de su personaje, ya que al 
ser árbol no puede compartir nada con una persona y, nuevamente, se 
encuentra alejado inevitablemente del mundo. Sin embargo, a diferen-
cia del payaso, el árbol sí intenta romper esa distancia. Es él quien se 
acerca a la casa, quien intenta coexistir con un otro, si bien sus intentos 
serán nuevamente fallidos.

La casa es un símbolo preeminentemente femenino, como lo es el 
mar y el barco. Ofrece, como ellos, un refugio, por lo que es una ma-
nifestación del arquetipo de la Madre protectora. De hecho, puede ob-
servarse la continuidad existente entre mujer y casa atendiendo a la 
inocencia que ambas manifiestan: ella está desnuda, y la casa no tiene 
“papeles, ni retratos” v. 46, es decir que carece de historia, ni tiene “fue-
go en las estufas” (v. 47) lo que, dado el carácter marcadamente mas-
culino de este elemento puede venir a significar el estado virginal de 
la mujer; la casa es también identificada con el cristal (v. 50), elemento 
transparente y asociado a la pureza. Así, cuando el árbol se acerca a la 
casa buscando un refugio, se acerca, al mismo tiempo, a una mujer que 
encarna esta misma manifestación y se configura la dicotomía exterior/
tormenta-interior/refugio. Hay un gran cambio respecto de la instancia 
anterior, ya que el sujeto lírico no busca refugiarse en sí mismo sino 
junto a otro que es, además, femenino. La nueva configuración de este 
elemento aquí es sumamente importante si acordamos en el signifi-
cado de este viaje: ahora el sujeto atraviesa una etapa en la cual busca 
reencontrarse con la Madre, con la unidad perdida, en el acercamiento 
a una mujer que aparece bajo la forma de Amante, es decir, de poten-
cial madre dadora de vida. El deseo de participar de la creación, que 
puede ser una forma de volver a ser parte de esa unidad perdida, está 
expresamente manifestada en el verso 53, donde dice: “Aquí encontraré 
mis pájaros, aquí dejaré mis semillas”. Sin embargo, este acercamiento 
tampoco puede realizarse, ya no por el vértigo que el personaje no 
puede enfrentar, sino por su propia naturaleza y por la intervención del 
viento, que se materializa como una “muralla” entre ambos. 

Merece atención el rol que juegan los elementos materiales que 
participan de esta parte. En primer lugar hay que señalar que estos 
inundan la escena: el viento, la lluvia, el cristal, el fuego, el sol. Hasta 

ahora es la primera vez que, en el poema, el mundo material logra una 
presencia tan fuerte, fenómeno que puede relacionarse con la búsqueda 
del sujeto lírico de anegarse nuevamente en la materia —que no es sino 
un regreso al mundo infantil/maternal— 9 por medio de la paternidad. 
En este aspecto, la pureza que demuestra la mujer es la manifestación 
de la idealización del sujeto lírico respecto de la mujer amada, que debe 
responder a la idea de Madre que sostiene.

No obstante esta búsqueda, tal unión, tal anegamiento en lo mate-
rial, no se realiza. Nuevamente sufre la frustración de no poder parti-
cipar del mundo, de sentirse aislado. El motivo de la muralla, también 
frecuente en la obra de Hernández Novás, aparece aquí materializado, 
como ya dijimos, por la madera y por el viento; ambos elementos lo 
encierran en sí mismo nuevamente, como el vértigo y el espejo imper-
fecto del balde de agua turbia. La contradicción que sufre el árbol, en-
tre querer participar del mundo material y, a la vez, sentir que son los 
elementos los que lo separan de él, que se imponen como una frontera 
infranqueable, constituyen, igual que en la etapa previa, la frustración 
del sujeto lírico que, ante tal fracaso, sigue su viaje nuevamente en un 
barco. 

Esta imposibilidad se manifiesta con tal fuerza gracias a las imáge-
nes que utiliza para personificarse, especialmente en este poema, bajo 
las formas de payaso y de árbol. En otras obras aparecerán motivos si-
milares o con connotaciones parecidas, como lo son la estatua, el equi-
librista, el loco, etc., imágenes que encierran esta tensión entre lo que 
el sujeto lírico anhela y lo que puede hacer y son producto de la ridi-
culización que el sujeto lírico hace de sí mismo, y constituye el tópico 
de la autoparodia, tópico corriente en la obra de Hernández Novás y 
que fue analizado, por ejemplo, por Arcos, como una “afirmación de la 
vulnerable —trágica— pero por ello mismo intensa humanidad”.10 del 
sujeto, es decir, como tensión humana e inevitable, lo que recuerda la 
inevitabilidad del viaje trágico de este poema.

El retorno al Mar
En la cuarta parte del poema volvemos a encontrarnos con un mari-

no a quien se le habla en segunda persona reafirmando un sentimiento 
que tenemos ya en nuestra mente: el destino es inevitable, el rumbo no 
está dado por la voluntad de la persona, sino por esta fuerza indomable 
que la trasciende. Finalmente se le dice “¿Te han dejado solo? / ¿Nadie

9 Bachelard sostiene que el amor por la naturaleza, la pasión que despierta su observación, es 
producto de un amor primero, que proyectamos sobre ésta, y que está directamente relacionado 
con el mundo de la infancia y el vínculo estrecho con la Madre (Bachelard, El agua y los sueños, 
ed. cit., pp.175-202).
10 Jorge Luis Arcos: “La poesía de Raúl Hernández Novás. Para una poética de la materia”, 
Anuario L/L, 23: 74, La Habana, 1992.  
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sobre cubierta?” vv. 67-68, soledad que difiere de la anterior, porque 
ahora esa soledad no es la que él ha generado, sino que es producto 
de que los demás se alejen. Esta imagen hace pensar en los muchos 
poemas de este poeta en los que representa un naufragio y al sujeto 
lírico como un náufrago. ¿Acaso todos se han ido para salvarse de la 
tragedia de permanecer en el barco y hundirse con él? Cada uno encon-
tró su personaje, cada uno pudo pisar tierra firme, pero nuestro sujeto 
lírico volvió al barco, al mar, porque no encontró la forma de recrear 
la vivencia de la Madre por sí mismo. Acaba el relato de su viaje, en el 
último verso, con una imagen que es símbolo de la renuncia a seguir 
buscando: “¡Miradlo, miradlo, atado al palo mayor del cielo!”.
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SIEMPRE LA MUERTE, SU PASO BREVE: AL FILO DEL MEDIO 
SIGLO

Luis Álvarez Álvarez
Profesor de la Universidad de Camagüey

Después de haber obtenido primera mención en el género novela 
del concurso Casa de las Américas, Siempre la muerte, su paso breve, 

de Reynaldo González, fue publicada en 1968, de modo que en breve se 
cumplirá el cincuentenario de la aparición de la que, sin duda, constituye 
una de las novelas cubanas más relevantes de la segunda mitad del 
siglo xx. Me interesa regresar a esas páginas —que supongo serán 
recordadas luego en su aniversario exacto— por su valor intrínseco en 
el panorama, no siempre opulento, de la narrativa nacional: se trata de 
una obra que, tantas décadas después, sigue atrayendo por una serie de 
factores del más diverso orden.

La primera cualidad señera estriba en que la acción se contextualiza 
básicamente en un ámbito provinciano: la novelística insular ha tendido, 
por razones bien comprensibles, a ubicarse en un ambiente capitalino. 
Como poco antes había sucedido con Bertillón 166, del santiaguero 
Soler Puig, la novela de González se planta en una ciudad del interior 
del país, Ciego del Ánima, nombre ficticio que funge apenas como velo 
casi transparente para la entonces localidad municipal de Ciego de 
Ávila. El gesto de velar la referencia real es apenas esbozado: una serie 
de elementos referenciales y de caracterización revelan que se trata de 
la entonces localidad camagüeyana —hoy avileña—. Mucho más que 
la novela de Soler Puig, Siempre la muerte, su paso breve traza el rostro 
prototípico de la ciudad del interior de la isla, cuyas características 
—sociales, pero también económicas, políticas, urbanísticas— resultan 
quintaesenciadas en un retrato coral de gran penetración y validez 
artísticas. El novelista estaba consciente de esta calidad especial de 
su obra: ello se evidencia en la denominación de “Paisaje casi urbano” 
que asigna a seis de los capítulos de la novela. Y en efecto se trata 
de una realidad —vigente hasta hoy— de las ciudades del interior de 
Cuba: ninguna es de modo pleno un espacio cabalmente urbano, sino 
una especie de espacio a medio camino entre la ciudad más o menos 
grande y la sociedad rural, sobre todo un ámbito de transacción, 
imprescindible en un país cuya economía, a pesar de los pesares, de los 
proyectos y los devaneos desarrollistas, resulta básicamente agrícola. 


