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Em dezembro de 2018, nosso selo editorial publicou Não escrever, da escritora argentina-
brasileira Paloma Vidal. Não escrever registra, através da edição, uma das palestras-
performance que, desde 2015, a autora vem apresentando no âmbito do ciclo “Em
obras”, projeto coordenado por ela, em diversas instituições acadêmicas e culturais,
dentro e fora do Brasil.

Em 2016 a MFC convidou Paloma e Julián Fuks – do qual publicamos “Os olhos dos
pobres” – para uma mesa de conversa na USP. Essa foi a primeira vez que eu a vi
apresentar o projeto e vinculá-lo à pesquisa acadêmica. Depois disso, assisti a uma de
suas palestras-performance no Centro de Pesquisa e Formação do SESC. Saí dali
convencida de que essa palestra podia se transformar em livro e começamos a trabalhar
nele. Dela é o trabalho dos arranjos intersemióticos para que a palestra-performance
(textos, voz, luzes, música, fotos, corpo, público, cenário) encontrasse um modo idôneo
para o livro enquanto objeto.
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Mesa com Julián Fuks e Paloma Vidal mediada por Pacelli Dias Alves de Sousa durante a V Jornadas da
Pós-Graduação Língua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana, ocorrida em 26 de

outubro de 2016. Foto: Aryanna Oliveira.

No lançamento de Não escrever, e a modo de finalização daquilo que começou como
uma palestra-performance, o público participou na confecção dos exemplares que logo
depois comprariam. Assim, o desdobramento das linguagens, próprio do arranjo de
códigos, reservou para o público o lado lúdico e comunitário da colagem de fotos ou de
retângulos de cor azul ou vermelha, com localizações muito específicas, sempre ligadas
ao conteúdo do texto. Também o público participou da arte das capas, sendo as crianças
as que mais contribuíram, refletindo nos desenhos ou nos textos acrescentados às capas
suas próprias sínteses sobre o conteúdo do livro.
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Oficina durante o lançamento de “Não Escrever” (08/12/2018). Foto: Aryanna Oliveira.
Um ano após o lançamento do livro, e a modo de comemoração, publicamos a
entrevista!

Paloma Vidal é professora de Teoria Literária na Universidade Federal de São Paulo.
Transitando por várias formas literárias, publicou, entre outros, os romances Algum lugar
(2009) e Mar azul (2012); as peças Três peças (2014); as duplas de livros de poemas
Durante e Dois (2015) e Wyoming e Menini (2018), com textos do blog “Lugares onde eu
não estou”; os livros de contos Dupla exposição (2016), com imagens de Elisa Pessoa, e
Ensaio de voo (2017), pela editora artesanal Quelônio. De crítica literária, publicou A
história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (2004), Escrever de fora: viagem e
experiência na narrativa argentina contemporânea (2011) e Estar entre: ensaios de literaturas
em trânsito (2019). É editora da revista Grumo e da coleção Entrecríticas (editora Rocco),
de ensaios de crítica contemporânea. Traduziu obras de diversos autores latino-
americanos, como Clarice Lispector, Adolfo Bioy Casares, Tamara Kamenszain e Silviano
Santiago.
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Paloma Vidal no lançamento de Não Escrever em 1º de dezembro de 2018. Foto: Mariana Costa
Mendes.

Em obras

Idalia: Primeiro seria bom que você falasse um pouco sobre a concepção da palestra-
performance que deu lugar ao livro Não escrever.

Paloma: A palestra-performance surgiu como um formato interessante para o meu
trabalho e para o trabalho de pessoas próximas que acabaram entrando no projeto,
mulheres que estão ligadas ao ensino, à pesquisa, ao pensamento teórico e crítico, e que
ao mesmo tempo têm vontade de experimentar artisticamente com essas pesquisas. E a
palestra-performance tem isso de interessante: ela é um tipo de apresentação que parte
de alguma questão da palestrante e a alia à performance, que tem a ver com se colocar
na primeira pessoa, se colocar de maneira auto-referencial, pensando no que é estar ali
presente, com o seu corpo presente, a sua voz presente. Então, esse parecia um formato
bastante rico e de fato se mostrou assim.

4/12



Uma questão que surgiu logo foi a de que alguns eventos traumáticos atravessavam a
vida das mulheres que fazem parte do projeto. Por exemplo, para uma delas, Cynthia
Edul, que é argentina e que tem uma família que vem da Síria, tinha feito uma viagem à
Síria com sua mãe um pouco antes da guerra e foi um momento de refletir sobre isso,
pesquisar sobre essa história, ao mesmo tempo em que entrava um outro elemento do
projeto – por isso ele se chama “Em obras” –, que era o de transformar o fracasso em
algo produtivo. O caso da Cynthia é muito interessante justamente porque ela publicou
um romance este ano, chamado La tierra empezaba a arder, sendo que ela fez a primeira
palestra-performance no grupo em 2015, quando estava começando a escrever esse
livro. Ela tinha muitas notas, mas não sabia direito o que fazer com elas, achava que era
um livro muito de pesquisa e não sabia como iria inserir essas pesquisas, as leituras que
ela tinha feito sobre a Síria, e sobre a questão árabe de modo mais amplo, e o relato da
viagem, que era muito próximo da crônica. Não parecia um romance. E aí ela começou a
apresentar isso no grupo, sendo que ela tinha uma bagagem do teatro, pois é
dramaturga e curadora de teatro. Ela começou a fazer as apresentações e 4 anos depois
saiu o livro, um romance.

Idalia: E o teu?

Paloma: O meu também tem a ver com algo assim. Eu acho que esses projetos
caminham por esses lados: a pesquisa, o autobiográfico, o fracasso. Todas estamos
pensando em como escrever hoje em dia, fazer algo que tenha algum interesse, algum
sentido, e muitas vezes isso que a gente quer fazer não se realiza completamente, então
essas apresentações servem para refletir, mas também para tornar o fracasso uma obra,
podendo realizar o fracasso, sair da paralisia e fazer alguma coisa com uma série de
impossibilidades.

Idalia: No teu livro aparece também Roland Barthes e o romance que não conseguiu
escrever. De certa forma aí também está o fracasso. Então eu queria saber se há alguma
marca da tua pesquisa acadêmica que entrou nesse projeto.

Paloma: Foi um encontro. Eu já não lembro o que veio primeiro. Eu estava há muitos
anos tentando escrever um livro. Entre 2012 e 2013 comecei a pensar um romance, a
tentar escrever um romance, e por uma série de questões políticas e pessoais, ele não
saía do lugar e aí em algum momento eu li o livro de Éric Marty que se chama Roland
Barthes, o ofício de escrever e é sobre a relação dele com Barthes. Ele foi discípulo dele,
teve uma relação muito próxima, de quase secretário, e acompanhou muito o período
após a morte da mãe de Barthes, um momento difícil que gerou muitos textos. No caso
do Barthes, desse luto ele fez A câmara clara e Diário de luto, então a questão do fracasso
estava muito presente nessa reflexão do Marty, mas também havia um trecho em que
ele dizia “Barthes não escreve”, referindo-se ao modo de Barthes trabalhar.

E aí eu comecei a pensar nessa ideia de escrever um texto que se chamaria “Não
escrever”. Fiz vários experimentos em torno desse mote que realmente no meu caso foi
um jeito de começar a pensar: “por que esse livro que eu começava a tentar a fazer não
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funciona?”. E comecei a pesquisar outros escritores que passaram por isso. Aí tem
muitas referências, o Vila-Matas, por exemplo, que escreve sobre os Bartlebys. Mas eu
estava tentando pensar algo que não é só a relação com o silêncio, com a morte, a
literatura se confrontando com isso e frequentemente não conseguindo seguir adiante,
mas pensando mais em como sair disso, em dizer “bom, como é que a gente pode
transformar esse pathos em outra experiência”.

Acho que Barthes, nesse sentido, é muito inspirador, porque na verdade ele estava
escrevendo esse livro de várias maneiras, inclusive nos seminários. Ele decide levar
adiante, algo que apresenta uma grande dificuldade, ele quer tentar escrever o romance,
ele quer escrever um romance muito subjetivo relacionado ao luto pela mãe, mas
também relacionado à homossexualidade, e ele é um crítico literário, ele nunca fez isso,
ele está se encaminhando para isso, mas não é o que ele fez até esse momento, então
ele faz vários experimentos muito interessantes, como por exemplo, intitular um
seminário “A preparação do romance” e dizer para os alunos: “olhem, eu vou passar
vários anos aqui na sua frente preparando meu romance”. Eu achava isso algo muito
corajoso e performático também, completamente performático. Voltando então a essa
ideia, como eu dizia, as pessoas que têm trabalhado comigo no “Em obras”, em geral dão
aulas, são críticas de cinema ou de literatura.

Idalia: A Cynthia é dramaturga. E as demais?

Paloma: A Cynthia é dramaturga e também professora. A Diana Klinger, por exemplo, é
professora e ensaísta, e está escrevendo poesia. Acho que isso tem muito a ver com o
“Em obras”. Diana na verdade foi quem começou comigo, as duas estávamos em Buenos
Aires, em 2014, eu acho, e a gente foi assistir a um espetáculo da Lola Arias, que é uma
dramaturga, diretora de teatro, e tem também livros de narrativa e de poesia. Lola
dirigia, ou dirige, eu acho que eventualmente ela ainda faz isso, um ciclo de palestras-
performance que se chama “Meus Arquivos”, “Mis Documentos”, que em espanhol é
aquela pastinha dos arquivos no computador. Diana e eu fomos assistir a uma edição
desse ciclo e a gente pensou “a gente tem que fazer isso”. É interessante porque Diana já
vinha numa deriva no sentido de incluir nos livros de crítica dela fragmentos
autobiográficos, algo que tinha funcionado muito bem no livro Literatura e ética, em que
ela fazia uma reflexão sobre como ler literatura hoje em dia e ela misturava isso com
experiências de leitura dela muito ligadas a viver fora da Argentina, mas também a ser
neta de judeus que tiveram que sair da Alemanha.

Idalia: Ela é a que encontra os documentos da avó.

Paloma: Exatamente. A avó dela é a única sobrevivente de uma família inteira que
morreu nos campos. A história é assim: a bisavó e a avó saíram da Alemanha e todo o
resto da família morreu. E, como eu disse, hoje Diana está escrevendo também muita
poesia. Acho isso interessante, a gente sabe como nos cursos de Letras isso não parece
possível. Tantas vezes já me perguntaram: “ser professora de Letras, ter feito Letras,
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atrapalha seu trabalho de escritora?”. É uma pergunta que me fazem com frequência e a
minha tendência é responder que não, mas eu acho que temos que abrir espaços para
que isso possa acontecer.

Literatura expandida

Idalia: Você dá aula de teoria literária, conhece os conceitos que estão sendo pensados
agora e é difícil se desligar e não pensar um pouco no que a gente faz em relação a isso.
Por exemplo, você me falou que Diana estava escrevendo um livro sobre a questão da
escrita, e sobre escrever hoje, bem, esse projeto que vocês fazem deve ser pensado
dentro dessa reflexão porque é exatamente essa literatura que vocês fazem. É literatura
expandida, é interferida, é intermídia, artes verbais. Há uma série de conceitos que hoje
os críticos utilizam e que na verdade são conceitos que estão falando a mesma coisa.

Paloma: Essa é uma discussão interessante. Por exemplo, em relação a um escritor
como Georges Perec, que fez muito o movimento de passar do texto para outras mídias.
Ele sentiu muito essa necessidade relacionada aos modos de dizer uma experiência
traumática, de perder o pai e a mãe na Segunda Guerra Mundial, de ser filho de judeus.
Há uma profunda melancolia com relação a isso, como não podia deixar de ser, e ele
começa a querer fazer cinema. Tem a ver com a linguagem, com querer experimentar
com outras linguagens, como tentar dizer algo que parece muito difícil de dizer, mas ele
é um escritor sobretudo, alguém que escreve.

Essa é uma questão que sempre volta para a gente. Acho importante que isso volte no
“Em obras”, que é fundamentalmente um projeto de escrita. É algo de que eu não estou
disposta a abrir mão, que sempre falo, esse é o meu ponto de partida e é o que eu
valorizo no trabalho; cada uma tem a sua escrita e é com isso que é lido nas
apresentações, quer dizer, estamos sobretudo ligadas ao texto e à escrita. Acho que é
por isso que o livro fica nos rondando. Porque como tem o texto e como muitas de nós
temos um vínculo com o livro, com o objeto livro, apesar de ser um projeto que tem a
ver com o fora do livro, com o fazer a literatura circular de outras maneiras e por outros
meios, acaba que o livro aparece.

Idalia: E o livro acaba trazendo também elementos que teoricamente ficariam fora do
texto; você teve de pensar como transformar essa palestra-performance em um livro.
Então há uma série de elementos que são transformados ou novos elementos que são
incorporados.

Paloma: Bom, eu acho que aí sempre tem os encontros felizes. Você foi assistir e falou
“vamos fazer”. Não sei se teria feito se você não tivesse falado, porque aí também tem
muito a ver com o projeto que seja um livro cartonero, que também tem uma coisa de
transitório, algo de único, de um outro tipo de circulação, e tem um espaço dentro da
literatura muito à parte, experimental, artesanal. Aí fez muito sentido. Isso já foi um
ponto de partida interessante. E realmente o cartonero tem a ver com o que a gente
pensa sobre literatura, até porque o projeto, para mim, é para pensar outros modos de
circulação da literatura que não seja pelas grandes editoras e pelas grandes livrarias.
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Porque fazer performance a partir de literatura tem a ver com se colocar de uma outra
maneira em relação ao público, pensar que a literatura pode existir de diversas
maneiras, pode circular de diversas maneiras.

Depois, em relação a como fazer, acho que o fato de ser um livro cartonero também deu
muita liberdade, então a gente pensou logo nessa possibilidade de trabalhar com as
imagens de uma maneira bem artesanal, num corta e cola das imagens. Isso acrescenta
muito ao livro, o fato de que tem um trabalho que é análogo ao que a gente faz em cena
com mostrar as imagens, que são algumas de arquivo pessoal, algumas de arquivo
público, e poder inserir essas imagens em pé de igualdade, que é um complicador de
publicar um livro com imagens. Meu livro anterior tinha sido um livro com imagens da
Elisa Pessoa, que também participa do “Em obras”, que fizemos numa editora, na Rocco,
e o livro demorou anos para sair por conta da questão das imagens, porque um livro
com imagens coloridas é caríssimo. E sempre que eu pensava em transformar o Não
escrever em livro esbarrava nessa questão: “mas, como é que vai ser com as imagens”. E
aí, com o livro cartonero, pensei em imprimir e colar as imagens. Acho que esse é um
elemento que até na hora do lançamento, poder fazer com que as pessoas que estavam
presentes participassem da colagem das imagens, teve uma analogia com a relação com
o público presente numa performance, que cada vez que você faz, dependendo do
público, é diferente.

 
Oficina durante o lançamento de “Não Escrever” (08/12/2018). Foto: Aryanna Oliveira.
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Então acho que tem muitas pontes entre o trabalho da performance e esse trabalho
mais artesanal do livro cartonero. Depois, claro, algumas soluções como a da música,
que estava presente na performance, a gente solucionou sabendo que ia perder alguma
coisa. Ao mesmo tempo, na performance, sempre tem essa sensação de que algo se
perdeu, porque de fato algo se perdeu, porque você fez e aquilo, aconteceu ali e não vai
mais acontecer. Nesse sentido, o livro para mim foi uma alegria muito grande. Eu virei
performer por causa desse projeto, mas eu não era, e no dia seguinte de cada
apresentação, eu sempre fico pensando: “ai, mas como pode, toda a energia colocada
naquela meia-hora que depois acaba assim”. Então quando apareceu a ideia do livro
também era um jeito de dar uma sobrevivência para isso que é tão efêmero.

Barthes: o retorno

Idalia: No livro tem, por um lado, a linha de correspondência de Barthes sempre nessa
impossibilidade de chegar no Brasil, de certa forma também um fracasso, e por outro
lado tem uma linha mais autobiográfica que atua onde aparece tua voz, a voz de teu
filho de volta ao Brasil. Como o livro costura o retorno da França para o Brasil da
narradora com a situação política do Brasil nesse momento, que é 2016, e com a não
vinda de Barthes para cá?

Paloma: É um processo. Eu comecei a fazer essas performances no final de 2015, antes
de eu ir para a França, para fazer um pós-doutorado. Eu tive esse reencontro com
Barthes, porque eu tinha estudado Barthes nos anos 1990, na minha formação, na
faculdade, na UFRJ. Não fiz literatura francesa, mas tinha me encantado pela teoria,
tinha lido muito Barthes nessa época e depois fui estudar outras coisas, não tive tanto
contato durante algum tempo, e aí houve esse reencontro a partir do fracasso da escrita
e as palestras surgem desse reencontro.

O texto publicado faz parte de uma tríade de textos com o mesmo título “Não escrever”,
que foram sendo escritos em momentos diversos, e o do livro é o momento final, de
retorno da França. Eu tinha decidido estudar o romance não escrito do Barthes e tinha
conseguido uma bolsa. Ao mesmo tempo, estava dando voltas a esse tema da
impossibilidade de escrever em vários escritores e eu mesma também tinha um projeto
de escrita que não estava funcionando. Então eu comecei a fazer esses trabalhos, que
começam antes da viagem, todos eles com esse romance não escrito como eixo, mesmo
os diálogos e as referências sendo diferentes.

Talvez é nessa última parte onde a questão se desloca mais, porque o que aconteceu foi
que o retorno foi muito difícil. Depois de ter passado essa temporada lá, de dezembro de
2015 a agosto de 2016, em que estando longe eu tentava dar conta do que estava
acontecendo no Brasil, que foi quando se deu o processo de Impeachment da Dilma, em
agosto de 2016, veio o retorno. Eu ficava me perguntando o que tudo isso que eu tinha
estudado, escrito nessa viagem, tinha a ver com o que eu estava vivendo no Brasil.
Então, num certo sentido, o romance não escrito do Barthes, a pesquisa sobre o Barthes,
que estava mais presente nas outras partes de “Não escrever”, aqui se dilui e surge a
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vontade de escrever sobre o Barthes aqui, imaginar o Barthes aqui, ver o que eu estava
vivendo com os meus filhos e com os amigos a partir dos olhos dele, como se de alguma
maneira ele pudesse me ajudar a voltar.

Eu tinha tido contato com as cartas que ele trocou com a Leyla Perrone-Moisés e
comecei a trabalhar em torno dessa ideia de colocar lado a lado as cartas em que ele
dizia que não vinha, dava várias desculpas para não vir, dizia que vinha, mas depois no
final das contas dizia que não ia poder vir, e uma ficcionalização de uma vinda a partir do
trabalho com textos de viagem do próprio Barthes, inclusive utilizando um nome que ele
deu a um dos seus livros de viagem, que se chama Incidentes, quando ele viaja para o
Marrocos, um livro póstumo, que traz várias questões em relação ao olhar dele sobre o
outro, questões inclusive que envolvem a homossexualidade dele que era muito
conhecida, mas sobre a qual ele não tinha escrito da maneira como escreve ali. Então era
essa um pouco a ideia de me fazer acompanhar, de trazer o Barthes para cá e de alguma
maneira dar um sentido novo para aquilo que eu tinha feito nessa viagem.

Literatura em processo

Idalia: Não escrever passa da linguagem da performance, com toda essa veia teatral,
oral, ao texto escrito, o que faz da palestra uma literatura. Mas é preciso adequar as
linguagens, o que me faz pensar nas performances como um processo, como algo que
continua.

Paloma: Isso realmente é um elemento muito importante não apenas do meu trabalho
no “Em obras”, mas do projeto em geral. A gente encontrou aí algo muito rico, que é o
fato de que a gente vai mudando, mesmo que as performances e o texto tenham o
mesmo título, como é o caso de “Não escrever”. Como eu falei, ele foi feito em
momentos diferentes, em cada um desses momentos ele era diferente, então tem um
trabalho no sentido de ir percebendo quando já não faz sentido apresentar um
determinado texto, quando um texto já se esgotou, quando você já não está naquele
lugar, naquele pensamento, naquele sentimento. Foi que eu fui fazendo: textos
diferentes tendo o mesmo nome, até para deixar claro que é uma continuidade, mas
que ela é feita de várias partes, de vários momentos que têm a ver com circunstâncias
do presente, e aí eu fui sentido a necessidade de deixar esses textos para atrás. E depois
da publicação do livro na Cartonera eu continuei fazendo outros, já não mais com esse
título.

Na verdade, é toda uma ideia que tem a ver com o pensamento de que a literatura não
está só no livro, mas que também está fora do livro circulando de várias maneiras, nas
aulas, nos ensaios, nas performances. Então esse projeto de “Não escrever” envolve
muitos outros textos, alguns acabados, outros não. Tem um diário que eu fiz quando
estava na França, que é um texto que aprofunda mais questões que na performance
precisam ser colocadas de uma maneira mais teatral. É um texto que para sua
publicação precisa ser trabalhado. Seria bom fazer um texto mais longo em que talvez
eu pudesse mostrar melhor o que é a pesquisa. Eu sempre penso que se em algum
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momento eu publicar esse texto mais longo, ele deveria vir em algum formato diferente,
quer dizer, ele deveria ser um livro, mas de alguma maneira eu deveria tentar criar uma
plataforma em que estivessem disponíveis essas outras escritas que ficaram em volta.

Não sei se essa é uma boa maneira de expressar, pois cada uma delas é uma, o projeto
não tem um centro; é claro que isso também tem a ver com uma ideia de pensar a
literatura de uma maneira menos isolada em vários sentidos – no sentido de isolada do
que está acontecendo, das outras práticas culturais, de juntar com teatro, com as artes
visuais; mas também do escritor isolado, aquele que fica escrevendo seu livro sozinho,
fica trabalhando sozinho, fora do mundo; e também isolado no sentido do escritor que
escreve seu livro e depois entrega para alguém, o livro é publicado numa editora e ele
não tem nenhum contato com essa produção para além de corrigir o livro, quer dizer, é
esse isolamento também do escritor que não se envolve com a produção, com a
distribuição, com a circulação do que ele faz. Isso é também algo que eu venho
pensando junto com outras pessoas, meus colegas da universidade, da Grumo e de
outros projetos que têm a ver com essa ideia e com essa dinâmica.

LAPES: Laboratório de Práticas de Escrita

Idalia: Por último, gostaria que você falasse um pouco sobre o LAPES, o laboratório de
práticas de escrita que você coordena no campus Guarulhos da Unifesp e que tem a ver
com outras propostas muito interessantes que acontecem na mesma universidade.

Paloma: Se trata de propostas de que alguma maneira buscam repensar o lugar da
universidade. Acho que hoje mais do que nunca isso é o que a gente tem que fazer de
maneira crítica e resistente. Então, alguns professores da Letras da Unifesp têm projetos
nesse sentido: como a exibição de filmes na área de Espanhol, que se chamam Charlas
de cineclub e que acontecem fora da universidade, um cineclube de filmes latino-
americanos, seguidos de debates; ou o professor Marcelo Moreschi, que coordena um
projeto guybordiano que envolve vários alunos em performances em que eles escrevem
seus próprios textos, depois apresentam, como provocação a um pensamento teórico e
crítico mais canônico, e assim há vários outros. É uma maneira de pensar a formação não
só em sala de aula, mas relacionada a atividades de escrita, atividades que estão em
espaços culturais, circulando pela cidade.

No caso do LAPES, especificamente, eu quis começar a sistematizar uma reflexão sobre
práticas de escrita dentro do curso de Letras, no sentido de que eu já venho fazendo nos
meus cursos, sempre que possível, exercícios de escrita com os alunos, e fazendo cursos
que são cada vez mais teórico-práticos, no sentido mesmo de que, por exemplo, se a
gente está estudando uma determinada corrente teórica no curso de teoria literária, a
gente experimenta com a escrita dessa corrente teórica de uma maneira lúdica, que não
tem a ver com oficina de escrita no sentido de formação de escritor, mas de pensar que
a escrita é central no que a gente faz, de que cada escrita tem sua singularidade e de que
ela é difícil e prazerosa ao mesmo tempo. Então o LAPES foi um jeito de começar a
pensar isso e colocar em prática, de começar a experimentar com oficinas de escrita
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dentro da universidade, com esse modelo lúdico e reflexivo ao mesmo tempo, e também
de dar um espaço para os alunos que gostam de escrever, que gostam de pensar sobre
escrever, para eles praticarem, mas também para eles darem oficinas. Penso que esse é
um trabalho possível no futuro para eles, de que os alunos podem oferecer oficinas em
centros culturais, em cursos de escrita, individualmente também, pois é um campo de
trabalho que está crescendo muito e o aluno de Letras tem todas as condições de fazer
parte dele.

Transcrição: Larissa da Silva Rosa
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